你明明在推他，双手却已经扣进了他衬衫第三颗扣子下面的位置，指尖按在锁骨下方那片被汗洇透的皮肤上，指甲凉的，他体温烫的，两样东西抵在一起，你分不出是谁在发颤。电梯停在十七楼，按钮没人按，头顶的灯灭了三分钟了，现在只有你口袋里那张手机屏幕还亮着，蓝光从布料底下洇出来，把他的下颌轮廓切出一道极细的白线。
你后腰压着电梯内壁的陆沉舟。那块板子凉的，带着一层经年累月磨出来的粗粝，铁锈和不锈钢混在一起的气味被体温烘热了，你吸进去，又吸进去，咖啡味底下压着另一种更深的、属于他皮肤本身的咸。
四十分钟前你还在三十七楼露台边缘站着，手里那杯美式已经凉透了。公司圣诞派对，品牌部和创意组的联合场，四十来个人散在长桌两边喝酒、拍手机、交换名片。你二十八岁，品牌组第四年，坐工位朝东，每天早到十五分钟把前一天的模板刷一遍，这个习惯你维持了四年没人知道。他三十三岁，创意组负责人，你每次交方案他签字的那一下笔尖在纸上顿半秒的习惯，你看了四年。
露台上风大，圣诞装饰的小彩灯串在栏杆上，红的绿的，你看着那些光点发呆。他不知什么时候走到你左侧两步远的地方，低头看手机。你没敢看他的侧面。你看了四年的那个侧面，今天离你两步远，你能数清他耳后那颗痣。
咖啡凉了。他说。声音很轻，被风劈成两半。
嗯。你把杯子举起来晃了晃，液面不动，早就凉透了。要不要我再去买一杯？
不用。他没抬头。但你发现他的拇指在屏幕上停了两秒，然后锁了屏。他把手机揣回裤兜，看了你一眼。不是看，是余光。你的后颈有一小片皮肤突然绷得很紧，像有人拿针尖隔着空气点了一下。
派对散了，人往电梯方向走。你端着那杯凉透的美式跟在后面，他先进了电梯，你侧身挤进去，后背贴上金属门。门关了。你按了负一楼。
然后灯灭了。
不是那种慢慢暗下去的灭，是一声极轻的咔，像什么东西松脱了，整个轿厢的照明同时归零。你手里的纸杯在黑暗中变成了一个模糊的轮廓，杯壁上还留着一小片咖啡渍，温的，因为你攥了四十分钟。应急灯亮起来，在门框上方，一颗小，橙色的，把整个轿厢染成一种黄昏将近的颜色。你看不见他的脸，只看见他站的位置，一个深色的、有呼吸起伏的轮廓。
轿厢一平米出头。你和他之间隔了不到二十厘米。那杯凉咖啡在你左手里，右手攥着手机，屏幕亮着，10:47。你不敢把手机举太高，怕那圈光太亮，照出你脸上什么不该有的表情。
他先动的。他的右手撑在你耳侧的墙壁上，不是碰你，是隔了一拳的距离，手指压在金属面板的凹槽里，指甲刮过一道极轻的刺啦。你闻到了他。不是香水，是棉质衬衫洗过之后残留的那种干净，底下压着咖啡，再底下就是皮肤本身，热的，带一点汗的咸。你的喉结动了。你咽了一下。他听见了。
咖啡。他说。声音比刚才在露台上更低，像是从胸腔最底下挤出来的。
你这才意识到你一直没松手。那杯纸杯的杯口离你嘴唇不到五厘米，你刚才一直在无意识地用嘴唇去够那个杯沿。他伸手过来，不是去拿杯子，是先碰了你的手指。他的四根手指从你指节背面穿过去，把杯子从你手里抽走，放在地上，杯底磕在防滑地垫上，咚的一声，很闷。他的拇指还留在你掌心，压了一下，然后收走了。
你的手指是空的。你下意识握了握拳，空气从指缝间漏出去，凉的。
他俯下身。不是那种试探的、嘴唇慢慢靠近的俯身，是下巴直接抵上你头顶的。他的呼吸砸在你发旋上，烫的，裹着半粒没化净的咖啡渣，涩味顺着鼻腔往上顶。然后他的嘴找到了你的。不是轻的。下唇先压上来，含住你的上唇，他舌头抵着你门牙，不进来，就那么停着，等你自己决定。
你的双手还攥着他的衬衫前襟。你发现自己在拽。不是推。他的衬衫布料被你揪出四道褶，你指节陷进去。他嗯了一声，气音，从喉咙深处，你后槽牙震了一下。然后他的舌头进来了，慢的，从下往上，刮过你内侧面，你舌尖被顶到上颚，整个人从尾椎开始发麻，一路往上窜到后脑，陆沉舟上的粗粝硌着你后腰中段，你咬住了下唇。
他松开了你一秒。你听见他扯领带，唰，布帛抽响。领带砸在地上，滚到咖啡杯脚边，和碎瓷片挤在一块。你仰头的动作只走到一半——他先动了，下巴扬起来，橙色应急灯把那截骨节烧得发亮，你盯着它，他咽了一口，喉结上下滚了一趟，你的视线没挪开，两秒，够了。然后你手指动了。第三颗扣子，刚才你指甲陷进去的那颗，拇指和食指捏住，搓一下，啪。第二颗。第一颗。衬衫前襟被你往两边一敞，深灰的圆领T恤露出来，棉布底下他胸肌随呼吸一起一伏，你掌心贴上去，隔着那层薄布，他皮肤立刻泛起一层极细的颗粒，起得很快，像被风激的。你的指尖停在胸骨下方，没再往下。
嗯。他说。又是这个气音。但这次你听出了别的东西，尾音是散的，像一根弦被拨了之后还在颤。
他把你按到墙上。肩肘同时发力，后背整个贴上陆沉舟，冰得发疼，后脑勺磕上去，咚，很轻，你嘶了一声。他把你双手举过头顶，扣在同一块面板上，掌根压住手腕，不紧，挣不动，你也没想挣。他拇指按在你腕骨内侧，皮下的东西跳得太快了，他指腹跟着颤了一下，呼吸顿了半拍。
你的黑色高领毛衣被他从下往上推。他动作不慢，但也不是快，是那种带着力道的、不容商量的推法。毛衣翻过头顶，你从领口探出头，头发散了一脸。里面是一件黑色的细吊带棉质背心，肩带细得像两根线，你肩膀上是凉的，电梯里循环的空气没有方向，但你后颈的汗毛全竖起来了。他的手掌覆上来，按在你后腰，毛衣最后那一截布料从他指间滑过去，你后腰那一小片皮肤直接碰到他掌心，热的，你整个人弹了一下，别——那个字从喉咙里挤出来，只出来一个音节。
他的嘴已经贴上你耳垂了。不是咬，是嘴唇压着，舌尖慢慢转了一圈。你后腰的手收回来，抓他的T恤下摆，攥成一团。他偏头，嘴唇贴着你耳廓，声音哑得几乎只是气：别什么。
你把手指插进他T恤下摆里面，按在他腰侧。他嘶了一声，牙关咯地响了一下。你听见了，你自己身体里那个松开的关节也跟着响了一下。
他把你吊带背心从肩头褪下来。先是你左边，肩带滑下去的时候你的肩胛骨绷紧了，他手指碰到你腋下那一片皮肤，你缩了一下，他没停，右边也一样。背心落在地上，叠在咖啡杯旁边。你的吊带——不对，你本来就只穿了背心，里面没有别的了。你的胸前是凉的，空气直接贴在那两片皮肤上，你能感觉到乳尖缩起来，硬的小小的一团顶在空气里。他没有立刻碰。他的手先滑到下面，从大腿外侧往上，你的铅笔裙还穿着，膝盖以上大概十五厘米，裙撑把你大腿内侧的布料绷得很紧。他的手掌从裙摆外缘贴上去，丝绸衬里先滑过他的掌心，然后是他的皮肤贴着你的，你的大腿内侧肌肉立刻绷紧又松开，又绷紧。他把裙子往上推了半寸，手指按在大腿根那个最凹的位置，指腹压下去，你膝盖弯了，他一手按着你后腰把你固定在墙上，另一只手继续往上，慢的，很慢，隔着那层薄薄的棉质内裤布，他指腹在布面上按、转、停。你的大腿在抖。不是冷的那种抖，是从骨头缝里往外渗的那种，你的脚趾在低跟鞋里蜷了又松开，松开又蜷。
他蹲下去了。你后脑勺还贴着墙，腿弯起来，膝盖抵在胸前。他吻你的小腿肚，你的膝盖内侧，你的大腿根。每一下都带着嘴唇，不是牙齿，是软的、湿的、带着咖啡味道的嘴唇。你仰着头看天花板，应急灯在门框上方，橙色的光把你的影子拉得很长，投在他后背上。他抬起头，你看见他的下巴，嘴唇上有你的唾液，亮亮的，在橙光里反了一下。他伸手进去，两根手指，按在布面那个位置上，你还没脱掉。你把手伸下去，自己把内裤推到了膝盖。空气终于直接贴上了。你的手指攥紧了衬衫下摆，他的还在你后腰，压着你，没动。
然后是他的嘴。
他嘴唇含住你的时候你差点叫出来。他的嘴是热的不是凉的，你刚才以为他吻你的腿是那种蜻蜓点水的慢，不是，他一含住就整颗含住了，舌头压上去，打了一个圈，你的小臂撑在头两侧，手指在发白的。他唔了一声，你听见从他喉咙里出来的，闷的。你腰抬了一下，他偏了偏头，含得更深，舌头换了一个角度，从下往上刮，你的脚趾在鞋里猛地蜷紧，跟腱绷成一条线。
你偏过头，手机嘀地响了一声，屏幕朝上躺在你脚边，一条工作邮件的推送，你余光扫到了标题，没看。他抬头换了个位置，嘴唇从你小腹一路往上，经过肚脐旁边那一片，他舌尖在肚脐那个小凹陷里转了一下，你嗳了一声，很短，你自己都没绷住。他没停。他的嘴到你的胸口，先是左边，嘴唇含住，舌头在打圈，你肩胛骨在抖，右手从衬衫下摆里抽出来，攥住他后脑勺的头发，没拽，就是攥着。他换到右边，牙齿轻轻咬了一下，不疼，是那种嗯——的、拖了半秒的、带尾音的，你后腰的肌肉全缩成一块。
他站起来。把你拉起来。你的腿没力气了，裙子和那团堆在脚踝的内裤和袜子——你没穿长袜，你穿的是黑色丝袜，他把你丝袜从一侧褪到膝盖，然后往下拽，你腿是凉的，他T恤底下的大腿隔着布料贴着你小腿，热的。另一条也一样。丝袜团在脚踝上，你光着脚踩在防滑地垫上，凉的，你的脚底板嘶地弓了一下。
他把你抵回墙上。没有前奏了。他的手指按在裙摆上，把裙子往上推，推到腰上。你低头看见自己的内裤，他把手指插进去，把布拨到一边，你的手指攥着衬衫前襟，指节发白。他按在你腿间，不是进去，是停在那儿，最前端抵着入口，那个形状压过来，热的，比你掌心还烫。你往前顶了一下。他骤然停住。你掌心底下，他的肩肌绷成两块硬的，像石头硌着你的手心。
然后他进了。
最前面两厘米的时候你整个人的呼吸断了，那种感觉不是疼，是多了，多出来那一截你的身体不知道往哪儿放，壁在收，在找，你的手指在他T恤下摆里攥成一团，指甲刮过他肋下，嘶啦嘶啦的。你嗯——了一声，被你自己掐断在喉咙里，你不想出声，不想让人听见，虽然这个柜子里除了你和他没有别人。他额头抵着你的，鼻尖碰着鼻尖，你闭着眼，睫毛上全是汗，他下巴在抖，你看着他自己下巴底下那块肌肉一收一收的。
他动了。慢的。你的脑子还卡在那股子又胀又满的钝感里没转过来，他的节奏就已经有了，进、退、进。每一进你的内壁就收一下，每一退你大腿内侧就凉一秒，那一下凉比热更清楚，你的脚趾在地垫上扒着，滑了两次，第三次抓住了。他一只手扶着你后腰，拇指按在你胯骨最上面那个尖上，每一下顶到最深处的时候那个拇指就压一下，咯，你听见自己的骨头响了一下，你的腰弓起来，后背整个离开陆沉舟又贴回去，啪，不响，但你的后脑勺咚地磕上去。
他把你衬衫下摆从你手指里抽出来，往上推，你T恤底下那件吊带——不对，已经脱了，你的上身只有一小片影子遮着，他手掌整个覆上来，掌心压在你肋骨下面，你的呼吸被他掌心的热度顶得断断续续。他另一只手还在你后腰，你的身体在他两只手之间被固定住，退不了，也没地方退。
节奏变了。不是突然的，是像电梯爬层，一挡、二挡、三挡，你脑子还卡在上一个档位，身体已经先到了。那道松的缝没了，他整个压进来，每一下顶到底，腹腔跟着抖，小腹绷起又落下去，不是你想收，是它自己搭着他的频率在抽。你开始漏声了，不是喊，是从后槽牙缝里挤出来的，嗯嗯嗯，很短，像喘，又像在忍。他听见了，你感觉到他呼吸变了，又重又热，白气喷在你颧骨上，睫毛被吹得颤了一下。
你偏过头咬住他肩头。不是咬，是嘴唇贴着，牙齿隔着棉布压了一下，你想把声音闷住没闷住，嗯——拖长了，你后脑勺离开陆沉舟，颈椎咔地响了一声。他掐住你后腰的手收紧了，你的胯骨被按得生疼，你没躲，你甚至把腰又送上去了一点。
他的速度变了。你从被顶到最深处就停变成了被顶到最深处才推出来，那个才让节奏整个变了性质，你的内壁开始不受控地收缩，每一下他抽出来你的内壁就在追，在夹，在唔地缩一下，你大腿内侧的皮肤在打颤，你脚底在地垫上全是汗，你每退一下就要重新抓一次地垫才能站住。
嗯——你这次没忍住，声音大了，在金属壁之间弹了一下，咚地弹回来，你觉得自己脸在烧，你偏头去够他脖子想咬住他，他让你够到了，他的脖子在你嘴边，你牙齿压上去，他嘶地吸了一口气，声音变了调，你感觉到他肩膀在抖。
你的内壁在收。不是高潮那种收，是那种越来越紧的、越来越想抓到他的收，他的最前端每一下都顶在那个点上，你说不清那个点在哪里，你的小脑在发白，你只看见他下颌线上那道阴影在跳。
然后他快了。
你说不清他怎么突然快的，你的腿在打颤，他一只手按着你后腰，另一只手扣住你小腹，整个人的重心前倾，你后脑勺持续磕在陆沉舟上，咚、咚、咚，你的太阳穴在跳，你视线里只剩他肩膀和那个不断起伏的T恤领口。你的内壁在每一进的时候全部收拢，那个追变成了一道一道的浪，你的小臂在发酸，你的脚在地垫上打滑，你踮起脚又落下去，跟在他节奏后面，你已经在不会呼吸了，你只是啊地叫出来，自己都不知道自己在叫。
他停了。不是抽出去，是停在最里面不动了，整个人压着你的重量，你的后脑勺在墙面上，你的脚趾在地垫上抠着一小片纹路，你的内壁还在一收一收的，他每一下收缩都让你嗯地抖一下。你看见他的喉结在滚，他的眼睛——你终于看见他的眼睛了，应急灯从侧面打过来，他的虹膜是深褐色的，瞳孔在跳，他看着你，嘴唇在动，没出声，你读了三遍才读出来那个口型：
你看着我。
你看着他。
他动了。最后那几下不是节奏，是顶，一下一下往最里面顶，你的小腹在弹，你的腰完全弓起来，你后腰中段那块被陆沉舟硌了四十分钟的皮肤在发烫，你手指在他T恤下摆里抓着，指甲陷进去，你听见他嗯——地出了声，不是气音了，是完整的、从胸腔里震出来的，你的后背在他声音里一起一伏。
你的内壁整个绞住了。不是浪，不是涌，是攥，是手指一根一根收拢的那种攥，从最深处往上，你的小臂麻了，你牙齿咬住了他肩头，他唔地闷了一声，你感觉到他肩膀的肌肉全锁死了，他额头抵着你的，鼻尖贴着你的，你们两个人都不动了，就停在那个最深处，你的内壁还在一下一下地缩，他的呼吸喷在你嘴唇上，热的，带着铁锈和咖啡和汗的味道。
你松了嘴。他的肩头有一小片齿痕，不深。你的嘴唇也是，你自己的嘴唇，牙齿压出来的，你拿手背蹭了一下，蹭到一圈湿的，分不清是谁的。
他退出来的时候很慢，你的内壁空了，空气涌进去，凉的，你的腿没撑住，膝盖碰了一下，地垫咚地响。他伸手扶住你的下巴，两只手，拇指按在你颧骨上，把你的脸扶正了。他的眼睛离你非常近，你看得见他睫毛上挂的一小滴汗，橙色的应急灯把那滴汗照得很亮。他的嘴唇在动，没出声，你读了两遍：
三十三楼。
你愣了一下。
你工位在三十三楼。他说。声音还是哑的，但清楚。
你张了张嘴。你工位在三十三楼朝东，第四年。他怎么会知道。你不是没想过这个问题，四年里你每次在茶水间倒水看见他站在咖啡机前的侧脸都会想这个问题，但从来没敢问。你嘴唇动了动，没说出声。他的拇指在你颧骨上停了两秒，然后收走了。
轿厢顶的灯嗡地亮了。日光灯管，白的，惨的，和应急灯完全不是一个世界。你的眼睛被刺得眯起来，你看见地上那一小摊东西：咖啡杯侧着，杯口有一圈深褐色的渍，领带，你的吊带背心，两团丝袜，你的手机屏幕朝上，11:01。你后腰贴在墙上的那块陆沉舟在日光灯下显出了几道指甲刮过的白痕，你的。你的后腰还是烫的，隔着棉质裙子的布料，那块烫在慢慢变凉。
你低头看自己的裙摆。有一小块暗色的印子，你伸手去摸，是湿的。你把手收回来，攥成拳。他已经在拉拉链了。刺啦。他T恤还穿着，你帮他推上去的毛衣不在身上，他后背在日光灯下是白的，你刚才咬的齿痕和那一道指印都在，他弯腰把衬衫扣子一颗一颗系上，你看着他手指按扣子的那个动作，很慢，很稳，和平时给你签字的时候一模一样。
门叮地开了。
走廊里日光灯更惨白，冷风灌进来，你打了个小哆嗦。门口站着一个人，物业的夜班保安，五十来岁，制服胸口别着对讲机，他看着你，看着旁边那个扣完最后一颗扣子正在整领带的人，目光从你脸上移到地上那杯侧着的咖啡上，再移到你脸上，嘴唇动了动，什么也没说，转身往消防通道走了，皮鞋底在地砖上哒哒哒地响远了。
他最后看了你一眼。不是那种在露台上扫过来的余光，是正对着的，完整的，从你眉骨到下巴的那一眼。然后他侧身出了电梯门，皮鞋踩在地砖上，哒，哒，往左拐了，你看着他的背影消失在消防通道的转角。
你站在电梯里。手机屏幕11:03。你点进去，收件箱，那条10:52的邮件还亮着未读。你点开。
【通知】关于Q1品牌年度评审调整事宜——因创意组业务线整体调整，原定于本园区进行的Q1品牌评审移至上海分部，时间不变，请相关同事务必于下周三前完成差旅报备。——行政部
你看了两遍。
下周三。上海。
你把手伸进地上，把咖啡杯捡起来。杯壁是温的，杯底的咖啡是凉的，你喝了一口，苦得发涩，你咽下去了。又喝了一口。你蹲下去，把丝袜捡起来，叠好，塞进裙侧口袋里。手机塞回口袋。你按了负一楼。
电梯下行。你站在轿厢里，背靠着那块陆沉舟，后腰中段那块被硌了四十分钟的皮肤贴着冰凉的板面，烫和凉叠在一起，变成一种说不清的麻。手机屏幕亮了又灭了，你把它握在掌心，玻璃面被体温焐热了。负一楼的数字跳出来，你盯着它，没动。
门叮地开了。
地下车库的日光灯管比走廊里更密，白光从天花板一排一排压下来，照得瓷砖地面发青。冷。不是电梯里那种闷着的凉，是骨头缝里往外渗的那种，你后颈的汗毛又竖了一轮。你迈出去，低跟鞋跟踩在地砖接缝上，嗒，嗒，嗒，三下，你的高跟鞋底磨出来的那层薄茧在地面上留了一小片浅灰的印子。
车库比你想的安静。没有那种地下停车场该有的回声，你的鞋跟声出去多远就被吞掉了，像丢进一池没有水面的水里。你走了大概四十步，拐过一个立柱，看见自己的车。银色，五门，B柱上贴着一张过期的年检标，你三个月前就该撕了但没撕。你走到主驾侧，拉开门，坐进去。
座椅是皮的，灰棕色，你坐下去的时候后腰那块烫的皮肤直接贴上了靠背，你倒吸了一口气，很轻，像被按了一下。你把手掌按在那块位置，隔着裙子的棉布，烫还在，但比刚才淡了，变成一种深处的、闷着的余温。你把座椅往后调了一格，又调回原位，又往后一格，最后停在中间。
你坐了很久。
久到你听见车库顶端的通风管道在嗡，像一头很远的野兽在呼吸。你的手指在方向盘上慢慢转，十指轮流按过皮质缝线，那个纹路是新的，去年双十一你换的。你的拇指按在安全气囊那四个字上，按了一下，又按了一下，像在确认它们还在。
你后腰的麻还在。不是疼，是一种持续的、低频的震，像手机开了一整天没有关掉的震动模式。你把手伸到裙摆下面，隔着那层薄薄的棉布按了一下大腿根，那里是软的、湿的，皮肤被揉松了，还没缩回原来的紧。你手指停了两秒，收回来，攥在膝盖上。
手机在副驾驶座上。你刚才没把它放回去，它就搁在那儿，屏幕黑着，你按亮，11:07。锁屏界面是上个月的日历，你设的是月视图，下周三那一格，你盯着它看了大概十秒钟。你没有点开任何备忘录，没有新建任何日程，没有把上海两个字打进去。你就看着那个日期，11月19号，周三，灰色的，和其他所有没有标注的周三一样。
你锁了屏。
然后你把手伸进裙侧口袋，摸到了那团丝袜。你把它拿出来，摊在膝盖上，叠了两下，塞回口袋。你看着它在你膝盖上待过的那一小片地方，有一小团湿的印子，你伸手按了一下，凉的，你的手指离开的时候带走了一小点水珠。
你发动了引擎。发动机嗡地转起来，车厢里的所有东西跟着震了一下，你后腰那块余温又跳了一瞬。你挂挡，手刹松了，车往前挪了半步，又停住。你没有立刻开出去。你坐在车位里，车头对着立柱，车尾对着消防通道那个方向。你听见自己的呼吸，很浅，很平，和刚才在电梯里那种喘不上的、断断续续的完全是两样。
你伸手去够空调旋钮，把暖风拧到最低一档，风口对着你的小腿。你光着的脚在鞋里蜷了一下，鞋带松了，你低头系。系到一半你停住了，因为你发现你右手食指和第三指之间有一小片红痕，指甲刮的，他的，T恤下摆那块位置。你把手指翻过来看了看，不深，没有破皮，就是红的，像被什么很轻的东西按了一下。你把手指翻回去，握成拳，搁在方向盘上。
暖风慢慢把你的小腿烘热了。你后腰那块余温也终于从烫变成了一种温的、不确定的、像冬天把手掌贴在暖气管上那种温。你松开手，靠回座椅，后脑勺抵着靠背，闭上眼睛。
你看见了那张脸。不是电梯里的，是露台上那个侧脸，他低头看手机的那个角度，下巴拉下来的弧度，耳后那颗痣你数过了。你看着那个记忆里的侧脸看了大概五秒钟，然后睁开眼睛，把视线放平，看车头前那根立柱。立柱漆面剥了一小块，底下是水泥的灰。
你挂前进挡。
车慢慢滑出车位，你在第一个转弯处打了方向，轮胎磨过地面，很轻的一声。你没有开大灯，车库里有灯，够你把路看清了。你拐出消防通道，上匝道，B柱上的标在日光灯下闪了一下。你过了那道栏杆，栏杆抬起来的时候你踩了半脚刹车，等它完全升起才往前。
外面是十一月的夜。风从敞开的车窗灌进来，凉的，带着一种城市外围特有的、汽油和水泥混合的涩。你没有关车窗。你的头发被风吹乱了一小片，贴在脸颊上，你伸手拨了一下。路灯从车窗外面一道一道扫过，你的脸上忽明忽暗。
你开了大概十几分钟。经过一个加油站你没停，经过一个便利店你没停，经过一个24小时洗衣店你看见里面没有人，玻璃门上贴着一张手写的暂停营业，你看了那四个字一眼，把速度稍微提了一点。
手机在口袋里震了一下。你余光扫到，没掏出来。又震了一下。你把它翻过来，屏幕朝下，搁在腿上。它又震了，隔着你的大腿骨，一种很轻的、闷的震。你没有再翻回来。
你拐进了小区的地库入口。栏杆抬起来，你踩了刹车，等它升起来。地库里比外面的大车库更暗，灯管有一根在闪，一明一灭，你的车在光里一会儿清楚一会儿模糊。你找到了自己的车位，倒进去，熄了火。
你坐在熄了火的驾驶座上，没有开门。暖风还在吹，最低档，你把小腿烘得很热了。你的后腰终于不烫了，变成了一种普通的、属于皮肤本身的温度。你的手指在方向盘上慢慢摩挲，拇指按着缝线，一道，又一道。
外面那根闪的灯管又灭了一拍。你等它亮回来。亮了。你开了门，下车，冷风立刻贴上你裸露的小腿和脚踝，你打了个哆嗦。你走到门边，按了锁车键，嘀地响了一声，后视镜折下去。
你往单元门走。高跟鞋，嗒，嗒，嗒。三十七楼的电梯在门厅里，你按了上行。等的那几秒钟里你看了一眼手机，11:23，两条未读，都是工作群的消息，有人@了@，关于下周三上海差旅的接驳车安排。你扫了一眼，锁屏，把手机揣回口袋。
电梯上行。你看着楼层数字跳。数字跳到十三的时候你偏了偏头，后腰那块皮肤在座椅靠背上坐出的凹痕还在，你伸手按了一下，不烫了，就只是皮肤。数字跳到二十，跳到二十八，跳到三十二，跳到三十三。
门开了。
走廊里日光灯管嗡嗡地响，你走过你的工位，朝东的那个，桌上电脑还亮着屏保，你路过的时候伸手按了一下开机键，屏幕白了一瞬又暗下去。你的工位空着，你的抽屉关着，你的咖啡杯在垃圾桶旁边，空的，杯壁上有一圈深褐色的渍。
你把包放在桌上，拉了把椅子坐下来。你后腰贴着椅背，那块皮肤终于什么都不剩了。你看着屏幕，没有关。你打开一个空白文档，光标在闪。
你打了两个字：下周三。