钱慕白在推他。两只手掌抵在他胸口那件白衬衫上，掌心全是湿的，指节却一根根收拢，把布料按得更紧，像在推的同时又把人往身子里摁。
放映厅很暗。头顶那台老投影仪的冷光每隔几秒闪一下，照亮他下颌线上细密的胡茬，然后暗下去。她的呼吸被那个节奏切碎，一断一顿，像有人拿手指一下一下拨她的肋骨。后颈的汗毛不知道什么时候全立起来了，她没在意。她在意的是他另一只手扣在她后脑勺的位置，五指插进发际线里，力道不重，但把她固定住了，让她推不开，也逃不掉。
二十八个岁，在城南一家心理咨询中心做了三年助理。她见过太多人坐在来访椅上，把我喘不过气说得像一句台词，轻飘飘的。现在她坐在影厅最后一排那张窄得只容一人的皮椅上，两腿间夹着一个活人的体温，才真正知道那四个字不是修辞。
电影在放什么她不知道了。声音隔了一层水似的，闷的，有台词，有钢琴，有某个男人说你不用解释了，然后画面切到一段地铁车厢的长镜头，人流涌动，所有人都在动，没有一个人停下来。
——七小时前，她就在这样的车厢里。
二号线，早高峰，七点四十二分。钱慕白把手机塞进外套侧袋，耳机里放着白噪音，站票，背贴在门边的金属扶手上。车厢挤得像一只被攥紧的铝罐，每个人的体温叠在一起，空气是温的、潮的、带着各种洗衣液和早餐残余的气味。她穿一件米色针织衫，头发松松扎在脑后，喷了极淡的无花果身体乳，平时只有贴身的皮肤才闻得到。
然后那个位置空出来一瞬，有人下车，有人补上来，补上来的人穿着白衬衫，领口敞了两颗扣子，没打领带，袖子卷到小臂中段。他侧身挤进来的时候，后腰先贴上了她的肩胛，然后是整个后背。体温隔着两层衣服传过来，是烫的，比车厢里其他人的温度都高出一点。
他没碰她。一只手撑在头顶的扶手上，另一只手垂在身侧，拇指无意识地摩挲小臂上一道旧疤。呼吸落在她后颈，带着一点薄荷——不是口香糖，是那种含在嘴里很久、快要溶完的凉。
她没动。三年里她处理过四百多段被冒犯的来访记录，标准程序是后退、侧身、建立边界。但今天身体没有执行那套程序。她的肩胛骨没有收紧，后颈的皮肤没有起刺，甚至呼吸的频率没有变。只是那一点薄荷味混进无花果的甜里，让她的注意力像被一根极细的线拽偏了，从白噪音上、从到站提醒上、从一切她应该关注的事情上，偏到后颈那一小片皮肤正贴着的、白衬衫下微微发烫的肩胛骨上。
七站。她数了。每一站他都不动，不换手，不蹭她，只是稳稳地站在她身后，像一根被挤进罐子里的钉子，嵌在固定的位置，不往外探。她的手机震了一下，工作群的消息提示音被白噪音盖住了，她没掏出来看。
到了。她侧身从人群缝隙里挤出去的时候，后腰擦过他小臂上那条旧疤，皮肤碰皮肤的触感比衣服对衣服要清晰得多，像被一根很细的火柴尖点了一下。她没回头。
——影厅里，投影仪又闪了一下。
她不知道自己怎么从城南坐到了这儿。城西，一栋旧影院，墙上贴着本周独立短片档期的海报，最上面那张写着《垂直》，导演：傅磊。买票的时候她盯着那个名字看了四秒，没想明白为什么。座位表上只剩最后一排还有空位，两个座，她坐左边，他不知道什么时候已经坐在右边了，白衬衫，领口还是敞的，但袖子放下来了，袖口扣着。
她当时想：这他妈什么概率。
然后灯暗了，电影开始了，她的呼吸就开始不对了。
不是恐惧。她分得清。恐惧的时候她会把手指蜷起来，指甲掐进掌心，呼吸变浅变快。现在不是。现在是另一种——胸腔里有什么东西在膨胀，把肺的容量往小里挤，像那个早高峰的车厢，像那个垂直的意象，四面八方都在收拢，但收拢的方向是向内的，是把自己往里按。
他的左手不知什么时候移到了她的大腿上。不是隔着座椅扶手的距离，是越过那张窄扶手，五根手指搭在她针织衫下摆和裙腰的交界处，拇指压在左侧髂骨上。不使劲。就是压着。像确认她还在。像确认这排座椅的缝隙里确实坐了个人，不是他坐错了场次，不是他又把独处的边界算错了。
她的手在抖。她低头看自己的手——搁在膝盖上的两只手，食指和中指在弯，在收，在把裙子的褶皱攥成一小团。她把手收回来，抵住他胸口的白衬衫。
他低头看她。很暗，但能看见他没眨眼睛。
傅磊。她叫他名字。声音很轻，比电影的钢琴声还轻。
他没应。拇指按在她髂骨上，按了两秒，然后往上移了一寸，指腹蹭过肋骨下缘那圈软肉。她的腰塌了一下，后脑勺磕在椅背上，发出一声极闷的响。
别。她说。
他停了。拇指定在她肋骨侧面，不再动。
她没推他。两只手还抵在他胸口，但掌心的汗让布料粘住了，她推不动，也不想推。她把自己的手指从他衬衫里抽出来，一根一根，然后翻过来，扣住了他的手腕。不是推。是拽。把他那只手往自己这边拉，拉过椅子扶手，拉到她腰侧。
他的呼吸变了。不是声音变了，是节奏——从稳的、匀的，变成了一深一浅，像一个人突然被允许了。
白衬衫最上面那颗扣子是什么时候开的她没记住。只知道她抬头的时候，他的喉结动了一下，领口那道缝里露出锁骨下那一小片皮肤，被投影仪的冷光扫过，是青灰色的，底下血管在跳。她嘴唇碰上去的时候，那块皮肤是烫的，烫得她牙齿磕在他锁骨上，磕出一点铁锈味。
他没接吻。他偏了偏头，把嘴唇让开了，让她的吻落在颈侧、耳后那一片。她的唇是湿的，带着一点点凉，蹭过去的时候他在抖，是下颌在抖，很细的那种，像被拨了一下的琴弦。她的手从衬衫领口探进去，攥住了他肩胛骨之间那块肌肉，攥得很紧，指甲隔着薄棉布陷进去。
他的另一只手——之前撑在扶手上的那只——现在扣在她后颈，拇指按在颈椎第三节旁边的软肉上，不揉，就按着，像在做一次极慢的、不需要回报的确认。
电影里的钢琴变成了一组低音弦乐，闷的，像从水底传上来。
他把她的针织衫往上推。不是整个脱，是推到胸口上面，袖子还挂着，衣领卡在肩头。她没抗拒，只是把呼吸放得更浅了，因为他的指尖经过肋骨的时候，每一根都像被单独拨了一下。他把手掌平贴在她胸口的皮肤上，不是揉，是覆着，感受下面那两团软肉被他的掌心挤成什么样。他的指缝收拢的时候，她整个人绷紧了，肩胛骨在椅背上刮出一声极轻的吱。
疼？他问。声音哑的，尾音落在她耳廓上，气流的温度比影厅的空调风高出一截。
不疼。她说。太轻了。
他没笑。他把手加重了。掌根压下去，拇指往两侧分，捏住，然后慢的、极慢地揉。她的腰弓起来，后脑勺磕在椅背上，又磕了一声。裙子的下摆被他另一只手往上撩，撩过膝盖，大腿根内侧的皮肤暴露在空调风里，起了细密的、不是冷的颗粒。
他低头。嘴唇贴上她大腿内侧的时候，她闻到他嘴里那颗薄荷终于彻底溶完了的味道，只剩一点铁的、人的、体温散出来的咸。他的舌尖是热的，从膝盖骨内侧往上，沿着那道浅浅的骨缝，舔上去。不是快的那种，是湿的、慢的、贴着皮肤走的，每一寸都被他确认过。她的手在他后脑勺里收紧了，五指插进短发里，把他的头往下按了一点。
他的牙齿碰到她的时候她嘶了一声，很短，很尖，被弦乐盖住了大半。他没再咬，只是嘴唇含住那块地方，舌尖画圈，频率慢下来，一下，停一下，再一下。她的大腿在合拢，在他脸两侧轻轻拍，不是推，是夹，是舍不得。膝盖在抖，裙摆还在往上滑，他用手把它拢住，塞回腰里，然后手指往深处探。
她的手机亮了。工作群，一条消息，屏幕的光在暗处是惨白的，照见她大腿内侧那一小片被舔湿的皮肤，水光在冷光底下泛出一层极细的折射。她伸手把手机翻过去扣在膝盖上，没看。
他的手指找到那个位置的时候，她的腰抬了一下，离开椅面，又落回去。他的拇指按在那儿，不转，就按着，感受下面那片皮肤从干涩到湿滑的变化。她的小腿在蹬，脚后跟在影厅的地毯上刮出沙沙的声音。
傅磊。她又叫他。这次不是名字，是语气，是那种你他妈到底要怎样的。
他把手指并拢，两根，探了进去。
她的后脑勺在椅背上磕出第三声。不是撞，是弹，整个人往上弓，又被他扣在后颈的手按回来。里面是紧的，湿的，他的两根手指插进去的时候她咬住了自己的下唇，牙齿陷进嘴唇，尝到一点咸。他往里推，退出来，再推，频率比刚才慢得多，但每次退出来都带出一点水声，在弦乐的缝隙里，咕的一声，很轻，但只有他们两个能听见。
她把手从他后脑勺移开了。不是推开。是翻过来，攥住了他放在她大腿上的那只手的手腕，把他的手指从里面拽出来。他配合了，退出来，手背上的水蹭过她的裙边。
她把裙子往上拽了拽，把针织衫的袖子从肩头退下来，把扣在膝盖上的手机推开。然后她拉住了他的领口。
不是拉他低头。是把他往她这边拽。他俯过来的时候，后脑勺磕在椅背上，她的膝盖在抖，他一只手撑在座椅扶手上，另一只手扣在她的大腿外侧，把她那条腿往后掰了一点，角度刚好够。
他进她的时候，她仰着脖子，喉咙里没出声，只是下颌那条筋绷得笔直。第一下只进去一半，他停住了，拇指按在她大腿根内侧，不急着动。她里面在绞，在收，在吸他的那根东西，湿的、烫的、一缩一缩的。她把手伸到他面前，摊开，掌心朝上。他低头看了半秒，然后把手覆上去，握住了。
第二下他到底了。她的整个脊柱弓起来，后脑勺在椅背上刮出一声长的吱，椅子腿在地毯上移了半寸。他撑在那儿不动，呼吸全压在她耳侧，热的，粗的，一下一下喷在她耳廓上。她里面还在绞，在收，在把每一寸都吮紧。
动了。她说。不是疑问。是通知。
他动了。
不快。但深。每一下都退到最外面再顶到底，不是那种快速的抽送，是整根抽出来、再整根摁进去的，带着她体内的水声，啪、啪，闷的，被两个人的喘息盖住了一半。他的髋骨磕在座椅扶手上，咚的一声，椅子往后又移了一寸。她的大腿夹着他，脚后跟在地板上打滑，高跟鞋——她今天穿了双细跟的——跟尖在地毯上刮出细碎的刺啦声。
他把她从椅子上拽起来了。不是抱，是拽，她的脚在地上拖了半寸，膝盖抵在座椅靠背上，整个人被他的重量顶得后背贴着椅背的皮面。他的动作变了，快了，角度变了，每一下顶到更深的地方，她的下腹被戳得发酸，酸胀从那个点往两侧扩散，把整条脊椎都顶麻了。她的声音没压住，不是叫，是嗯，短促的，从牙缝里挤出来的，频率和他的顶弄同步。
投影仪闪。冷光扫过她的侧脸，扫过他白衬衫上被汗洇湿的那一片，扫过两个人交缠在一起的手——她的手还扣着他的腕，他的手指插在她后颈的头发里，攥着，不松。
他把她翻过来。快，没有任何过渡。她的后脑勺磕在椅背上，头发散了一脸，他把她的手腕翻到头顶，两只手都按在椅背顶端的皮面上，手指被压得发白。从后面进来的时候角度不对，她啊了一声，不是高潮前那种，是疼的，是还没准备好的，她的腰在往下退，他在往前顶，卡了半秒，然后他退出来一点，重新找角度，进来了。
这一回不一样。更斜，更顶，每一下都刮过那个她平时在镜子里找不到的、藏在深处的点。他撑在她面前的那只手把白衬衫的扣子崩开了两颗，线头飞在空气里，她没看见。他俯下去，前额抵在她肩窝里，呼吸全是烫的，打在她后颈的汗液上，蒸出一小团白气。
别停。她说。声音是碎的，尾音在抖。
他不停。他在加速，髋骨在座椅上磕出连续的咚咚咚，椅子在地毯上往后挪了将近十厘米。她的指尖在皮面上抓，抓出四道白印。他里面每一次撞击都带着水声，她体内被顶出来的液体顺着大腿根往下淌，在皮椅面上洇出一小片深色的痕，空调风一吹，凉，激得她整个人弹了一下。
高潮来的时候她没准备好。不是他变快了，是她自己里面的那个点突然不受控了，在抽，在收，一下比一下紧，把缠在里面的那根东西绞得他嗯了一声，很短，很闷，前额磕在她肩窝里。她整个人在抖，不是表面的颤，是肌肉在一段一段地、不受控地收缩，从脚趾到膝盖到腰到肩，像有人拿手把她的身体从里到外揉了一遍。她的手指松开皮面，松开他的腕，攥住了他的后颈，攥得很紧，指甲陷进皮肤里。
他跟着她到了。他把她的手腕翻回来，两只手都按在椅背上，十指交叉，扣死。她的后脑勺在磕，咚、咚，他的声音从牙关里挤出来，不是完整的词，是一个音，长的，闷的，像引擎熄火前最后一声。他整个人压下来，重量全部落在她身上，白衬衫底下的肩胛骨贴着她的，一上一下，频率在慢下来。
电影不知道什么时候结束了。屏幕上是演职员表的白字，滚动得很慢。空调风还在吹，把白衬衫下摆吹起来一点。她的呼吸是散的，一下一下的，像退潮之后搁在岸上的水，还在渗。他伏在她背上，没动，重量还在，前额的汗滴在她肩窝里，一颗，又一颗，凉。
她没推他。她把手从椅背上抽出来，反过来按在他后背上，掌心贴着他肩胛骨之间，感受那颗心脏在慢慢从每分钟一百多拍往下落。他的后背是湿的，整片，白衬衫贴在皮肤上，能看见脊椎的轮廓，一节一节，像那件衬衫是透明的。
傅磊。
嗯。
那部电影。
他直起来。她还在椅子上，裙子歪着，针织衫只剩一只袖子还挂着，头发散了，脸上有水光——是他的，还是她的，分不清了。他伸手把她脸边那缕头发拨开，指腹蹭过她颧骨，那里有一道指甲留下的红印，浅浅的，没有破皮。
是我拍的。他说。声音还是哑的，但稳了。《垂直》。那个地铁的长镜头，是我在二号线拍的。
她没接话。
拍之前我坐了一周的车。他顿了一下。每天七点四十，同一个位置。
她看了他三秒。然后低头，看见自己膝盖上那部扣着的手机。屏幕是黑的。她把它翻过来，亮屏，工作群的消息她没看，但壁纸——去年她发给中心做宣传的那张工牌照，背景是心理咨询中心走廊尽头那扇磨砂玻璃窗。
他站在她面前，白衬衫敞开到第四颗扣子，领口歪着，小臂上那条旧疤被汗洇湿了一截。他看着她，没笑，没解释，只是把手伸进白衬衫口袋里，掏出手机。屏幕上是一条消息，发件人名字她没看清，但最后五个字是别再去二号线了。
他把手机翻过去扣在座椅扶手上。
她没问那条消息是谁发的。
演职员表还在滚。白字在暗处一帧一帧地往上移，制片/傅磊摄影/周衍配乐/——，那个名字她没看清，光已经暗了一格。空调风从头顶的出风口灌下来，吹得白衬衫下摆又荡了一下，贴在他后腰上，把脊椎的线画得清清楚楚。她的膝盖上还留着那圈被椅面压出来的红印，裙子皱成一团，针织衫的右袖子已经彻底脱离了肩，挂在胸口的皮肤上，像一条死掉的蛇。
她没动。他也没动。两个人隔着一只扣在扶手上的手机，中间三寸距离，空气里全是体温散出来的气味，汗的，薄荷的残尾，无花果的，混在一起，在空调风里走，走，然后被吸进那个出风口的格栅里。
她把手伸进白衬衫敞开的领口底下，摸到他的肩胛骨。不是攥，是摸。指腹贴着那片皮肤，从肩胛骨上缘往下，到肋骨下缘，停住了。他的皮肤是滑的，汗还没干，她的指尖蹭过去的时候带出一点水声。他没躲。呼吸喷在她手背上，一下，一下，频率在往下落，但还没到平时那种稳的、匀的、白噪音一样的节奏。
她把手抽出来。
然后她站起来了。膝盖在椅子扶手上撑了一下，高跟鞋落在影厅的地毯上，闷的，几乎没有声音。她弯腰把那只脱掉的袖子挂回肩头，没挂上，又掉下来，她没再试，就那么让两只袖子一松一紧地搭着。头发散了一脸，她用一只手把头发拢到耳后，另一只手去够放在扶手上那部手机。
他看着她。没拦。
她把手机拿走了。屏幕朝上，亮着，那条消息还停在最后，别再去二号线了，发件人她终于看清了——沈姐。沈姐。中心里另一个咨询师，她入行的时候带过她三个月，后来调去了城东的所，平时只在朋友圈点赞，不会发别再去这种话。
沈姐知道二号线。沈姐知道七点四十。沈姐知道那件白衬衫。
她没问。她把手机翻过去，扣在自己膝盖上，和刚才他扣在扶手上的动作一模一样。
傅磊。她说。声音比刚才稳了，但不是那种分析来访时的稳，是另一种，是决定不再把情绪拆成名词分类的稳。下周二。她偏过头看他，他还在椅子上，白衬衫敞到第四颗，领口歪着，小臂上那条旧疤被汗洇过，颜色比周围深一点。下周二。二号线。七点四十。
他没应。但他把扣在扶手上的另一只手收回来，搁在自己膝盖上，拇指蹭了蹭小臂上那道疤。蹭了两下，停了。
她没等他说好。也没等他说不行。她把手从手机屏幕上抬起来，指腹碰了一下他的下颌线，那里有一层没刮干净的青灰色胡茬，扎得她指尖发痒。他的喉结动了一下，不是吞咽，是那种被碰了之后肌肉自己收紧的反应。
她直起腰。高跟鞋在地毯上走了三步，到过道那边。然后她站住了，没回头。
他出来了。不是跟着她，是晚了两秒。她听见椅子腿在地毯上刮的声音，然后是脚步声，布鞋，软的，没有跟。他走到她旁边，不是身后，是旁边，隔着过道中间那条窄窄的走道，两个人并排站着，背对着还在滚动的屏幕。
演职员表滚到了最底下。全剧终三个字闪了一下，黑了。
影厅里只剩空调风的声音，和投影机器转动时那一点极轻的嗡。
她没说话。他也没说话。两个人就这样站着，隔着走道，肩几乎要碰到，但没碰到。黑暗把他们的轮廓压成两个竖着的色块，边缘全是毛的、虚的，像那部地铁车厢的长镜头，人流里挤在一起但谁也没有真正碰到谁。
然后她把手伸进外套侧袋——她什么时候穿了外套她没记住，大概是影厅太冷，她不知道什么时候把针织衫外面套了那件薄款的风衣。手在口袋里摸到手机，她的手机，屏幕亮了，工作群。
不是沈姐。是她自己三分钟前发的，一条语音，四秒，她没听，但她记得自己说了什么。今天那个来访，取消。是发给沈姐的。那个她本来要接的、坐在来访椅上说我喘不过气的三十四岁女教师，那个她本来要用标准程序去处理的、后退侧身建立边界的案例。三分钟前她发的，在地铁上，在七点四十二分那个被挤成铝罐的车厢里，后腰贴着白衬衫的、微微发烫的肩胛骨的位置上，她发了那条语音。
七站。她数了。
她把手从口袋里抽出来。
他还在旁边。黑暗中她看不见他的脸，但能听见他的呼吸，稳了，那种白噪音一样的、匀的、不紧不慢的节奏。他把手伸过来，不是攥她的手，是把手指插进她风衣的口袋里，和她那只攥着手机的手并排，指尖碰着指尖，不握，就碰着。
她的手机又震了一下。沈姐。一条文字，六个字，没有标点。她没看。她把手机往口袋里又塞深了一厘米。
空调风停了。或者没停，是她太累了，耳朵里全是自己血液流过的声音，嗡的，闷的，像那部地铁车厢的长镜头，所有人都在动，但画面是静止的，没有一个人停下来。
她没停。她没停在那个位置。她往前走了一步，走到影厅的出口，那扇门是推的，她用手掌抵住门板，凉金属，上面有一层极薄的灰。她没推。她转过身。
他还在那儿。过道中间，白衬衫敞着，手插在口袋里，两只口袋都插着，肩胛骨的轮廓把薄棉布撑出两个浅浅的弧。他在黑暗里站成一根钉子，嵌在那个固定的位置，不往外探。
他走过来。不是快步，是常速，一步，一步，布鞋在地毯上，闷的。他走到她面前，隔了半步的距离，低头。她不用抬头就能看见他下颌线上那层胡茬的阴影，呼吸落在她额头，热的，带着一点铁的、人的、体温散出来的咸。
他把手从口袋里抽出来，两只，都抽出来，掌心朝下，悬在她肩膀上方两指的位置，没碰。
她仰头。
他把掌心落下去了。五根手指，两只手，覆在她两侧肩膀上，不使劲，就是压着。像确认。像七点四十二分，后腰贴上白衬衫，体温隔着一层针织衫传过来，是烫的。
他的拇指在她肩峰上停了一下，然后往下，顺着肩线滑到肩头，收进去了。她整个人软了一下，后背撞在门板上，金属的凉从肩胛骨传上来，和白衬衫下那片湿热的皮肤对在一起，一冷一热，一推一摁。
他吻她的时候没有出声。嘴是干的，嘴唇上有一层极薄的、裂的皮，蹭在她下唇上，带着一点铁锈味。她没退。她把手从风衣口袋里抽出来，攥住了他肩头的白衬衫，布料在指节里拧成一团，指腹隔着棉布按在他锁骨下面那块还在跳的皮肤上。
门板被谁从外面推了一下。不是他们。是空调风重新启动了，气压变了，门板弹了一下，又落回去。
他们没分开。
他把她抵在门板上，她背贴着凉的金属，他贴着烫的皮肤，白衬衫和薄风衣中间只隔了一寸空气，那寸空气全是他们的，汗的，薄荷的残尾，无花果的，混在一起。他的嘴唇移开了，落在她颧骨上，那道浅浅的指甲印，蹭过，没有破皮。
下周二。她的声音从牙缝里出来，不是通知，是确认。
他低头，前额抵在她肩窝里。呼吸烫的，喷在她后颈的汗液上，蒸出一小团白气。他没说话。但他的肩在动，一上一下，一下比一下慢，像那台投影仪的冷光，闪一下，暗一下，闪一下，暗一下。
她没推开他。两只手还攥着他肩头的白衬衫，指甲没有陷进去，就是攥着。门板上的灰被她后背蹭掉了一小块，露出底下银灰色的金属，在黑暗里不反光，但凉。
演职员表已经滚完了。屏幕是黑的。空调风还在吹。地铁的长镜头不知道什么时候播完了，没有人下车，没有人补上来，车厢是空的，灯是亮的，所有的座位都空着，没有人。
有人。
她后脑勺磕在门板上，很轻，一下。他的重量压过来，不是顶，是贴，整个后背贴着她的，肩胛骨对肩胛骨，脊椎对脊椎，白衬衫底下的皮肤是湿的，滑的，一搭一搭的，频率在落。
她的拇指从他肩头滑下来，插进白衬衫第二颗扣子和第三颗扣子之间的缝隙里，按在他肋骨侧面，不揉，就按着。他偏了一下头，没躲，嘴唇贴在她耳廓上，没说话，就是贴着，呼吸打在她耳道里，热的，湿的，一下，停一下，再一下。
二号线。她没出声。只是想了想这两个字。七点四十二分，铝罐，体温叠在一起，空气是温的、潮的。后腰贴着一片烫。七站。
她的拇指按了一下。他整个人绷了一下，很短，然后松了，重量全落在她后背上，呼吸慢慢匀了，变成那种白噪音一样的、不紧不慢的节奏。
她没推开他。
门外的走廊有灯，走廊尽头有一扇磨砂玻璃窗，走廊再往前是楼梯，楼梯再往下是街，街上七点四十会有二号线经过的地面震动，从脚底板传上来，很轻的，嗡嗡的。
她没动。他也没动。
白衬衫底下的呼吸落下来了。很慢。门板上的金属凉意从她的肩胛骨一路渗到脊椎，但被身后那片烫顶着，凉和热在中间对撞，谁也没赢。
她把手从白衬衫里抽出来，摊开，掌心朝上，悬在他面前。黑暗里她看不见自己的手，但她知道它在那儿，五指是松的，不蜷，不收，不掐，不拽。
他看了三秒。
然后他把手覆上来了。五根手指，他的，覆在她摊开的掌心上，不握，就覆着。像那七站里后腰贴着白衬衫的姿势，不往外探，就嵌在那个位置。