你后颈那一片皮肤正在起一层非常具体的、颗粒状的凉意。
不是空调那种均匀铺开的风。是头顶那盏日光灯管刚才闪了三下、第四下卡住不亮之后，B3层通风管道里灌进来的那带着铁锈味的干气流，贴着你的脊椎一根一根椎骨往下走。你二十七岁，周末，在地下停车场骂了一台吐不出东西的自动贩卖机，然后天就塌了。
阳光刚才还在。你记得清清楚楚——十五分钟前，B层出入口那个水泥斜坡上还铺着一块橘红色的光，把地面油印子照得发亮。然后云从你正后方压过来的时候，你甚至没来得及把从肩带上摘下来。雨不是下下来的，是砸下来的。三秒之内，整个停车场顶面的水泥板开始鼓噪，那声音像有人拿一把粗砂纸在一整面墙上来回擦。
你的围巾湿了。白色的，羊绒的，你妈去年冬天从杭州带回来的，此刻贴在脖子上像第二条生皮。你把它拽到下巴底下，用牙齿咬住绒头，对着B3拐角那根方柱子上面唯一还亮着的日光灯管发呆。
然后你闻到了。
不是雨味。不是铁锈。是一种非常淡的、几乎被通风管道的嗡鸣盖过去的、带着一点点苦杏仁底调的干燥气息——像医院走廊，像新拆封的文件柜，像某种被压缩到最小浓度的、不属于这个水泥空间里的干净。
你转头。
吴刚站在三米外，靠着他那辆黑色迈巴赫的后门，双臂抱在胸前，深灰三件套连一条褶都没有——当然没有，雨还没下来的时候人已经坐在车里了。他三十六岁，策略副总裁，你部门上面那个部门，再往上就是总裁办。你叫谢雨桐，品牌部，入职两年零三个月，负责B线品牌视觉输出。他签你提案的时候只划了一条红线，旁边写了一个字：重。
你盯着那个字盯了整个下午。
你站在那根柱子后面淋雨，他说，语速很慢，像在念一份季度报告的摘要，不太体面。
你的下唇被围巾绒头咬出一小弯月牙印。你想说我没在淋雨我在等雨停，但你的嘴比脑子慢，出来的声音只有一小团气：……嗯。
你想起周二下午。他站在你工位旁边看，你伸手去指第三张色卡的时候他同时动了，你的指尖和他的指腹叠在同一块卡纸边角上。他没退。你没有先退。那块色卡是灰调的、偏冷的、带着一点脏的米白，你们的手指在那个色块上停了大概两秒，然后他抽回去，在纸上画了那条红线。整个过程中你闻到了他袖口上那股苦杏仁味，很淡，像隔着三张纸闻到的。
雨大了。通风管道的嗡鸣被雨声盖过去之后，整个B3层变成一只密闭的、嗡嗡响的瓷杯，你们两个是杯底的两粒沙。
他走过来。三步。你闻到那股气息近了，不再是若有若无，是具体的：干燥的、温热的、从他锁骨往两边展开的、体温把气味蒸开之后带着一丝近似生杏仁的涩。
过来。他说。不是请求。下巴微微偏了一下，指向柱子后面那块没有雨水直接溅到的凹角。
你挪过去。
你们的肩膀离得很近。不是社交距离里的近，是水泥柱的凹陷只容得下两个人的、你的右肩胛骨抵着冰凉混凝土、他左臂隔着西装面料压在同样那块混凝土上、中间只隔了大概四指宽一道空气的近。那道空气是湿的。你的。他的那一边是干的。
你偏头去躲那道湿气的边界。
他没有动。
然后他的拇指——关节有点方的、指腹有薄茧的、你见过它捏着签字笔划红线的那只手的拇指——隔着湿透的围巾绒面，按了一下你的颈侧。
就一下。
你的整块肩胛肌在混凝土上弹了一下。
你该觉得不对。他签你的。他决定你明年是不是还坐在这把椅子上。他的办公室在你工位正上方两层，中间隔着一个需要刷工牌的电梯间，工牌在你最底下那个隔层里，此刻正和你的竞品分析U盘搁在一起，被你压在屁股底下。你该觉得不对。但你没觉得。你的肩胛骨弹第二下的时候，对不对这个词从你脑子里被那个震动震出去了。
你的头发。他说。声音低了一点，不再是念报告的那种平。他另一只手伸过来，不是去碰，是悬在你耳侧碎发上方大概一厘米的位置，你听见他的呼吸在那盏日光灯管下变得不太均匀。然后指尖落下来，把湿的、打绺的碎发一缕一缕拢到耳后。指腹擦过你耳廓下缘，你整条手臂的末梢——指尖、脚趾尖、尾椎——同时收紧了。
谢雨桐。他叫你全名。他的声音贴着你的耳廓，像砂纸擦过很细的丝。你身上很湿。
你点头。下巴在动。喉咙里有一个很小的、没成形的音节，你不确定那是嗯还是别的什么。
他解开领带。动作很慢，金属扣从衬衫领口滑下来时发出一声很细的咔。领带垂下去，领口松了。他低头，不是俯身，是一个很慢的、像他在逐行审阅一份文件那样的低头，但他的呼吸喷在你锁骨上方两公分皮肤上的时候，你闻到那股苦杏仁味突然浓了。
他的嘴唇碰你锁骨的时候，你的肩胛骨在混凝土上又弹了一下，幅度更大，后背咚地又贴实了一次。
你抖。他说。不是问句。
你抖。你在抖。你二十七岁，品牌部，你抖得像停车场顶面那块被雨砸得发颤的水泥板。但他没退开。他的嘴唇从你锁骨往上一寸、再往上一寸，落在你颈侧那颗痣上，用舌尖很轻地刮过，你的整条脊椎从尾椎到后脑勺像被一只手从底下托起来又放下去。
你抓住他领带。已经解开的，垂在他胸前，你攥着它的手指在抖。
他抬头。日光灯管在他额角投下一小块三角形的光，他的瞳孔在那块光里缩得很小、很定。下颌线绷着，嘴唇上有你的水——雨水，或者你的，或者两者混在一起。
你确定？他说。
你没回答。你把他的西装外套从肩上拽下来了。面料在你手里发出窸窣的响。你把它塞进他怀里的时候指尖碰到他衬衫底下肋骨上那块温热的皮肤，手指立刻弹开了，但没往你的方向弹，是顺着他的肋骨往下滑了两寸。
他看着你。
你把的带子从肩上拨下来，蹲下去，拉开拉链。你的围巾滑下去了，你顾不上。你在翻——白衬衫，叠好的，纸袋还没拆，你本来打算周一给他带上去的，部门团建穿，他永远一套深色三件套。你把纸袋扯开，白衬衫抖出来的时候日光灯管闪了一下。
你穿。你说。把衬衫递给他。你的声音是哑的，你自己吓了一跳。
他接过去。你蹲在地上，湿的围巾已经落到腰侧，米色针织衫前襟被雨水打透了，你不敢动。他半蹲下来，膝盖碰到你的肩膀，你往后缩了一寸，他的肩膀跟了一寸，你不动了。他把衬衫往肩上一甩，袖子在手腕上甩了两下，然后手伸进你针织衫下摆。
掌心的温度从后腰皮肤底下渗进来的时候，你的牙齿咬住了下唇。
吴刚。你叫他的名字。
嗯。
你轻一点。
他没说话。但手指确实轻了。沿着腰线往上，隔着湿透的针织面料，指甲边缘很轻地刮过侧腰，你的腹肌在混凝土墙面上绷紧，松，又绷紧。他的拇指找到你肋骨最下面那根，按住了。不按。只是搁着。热度透过湿布渗。
他的嘴唇找到你的。
不是落下来。是撞。额角先磕了一下你的额角，不重，够你往后仰了半寸。然后他的嘴唇压上来，带着一种很克制的、几乎是试探性的力道，嘴唇是干的、热的，你尝到了那一点苦杏仁的涩。你的舌头碰到他上颚的时候整个人弹了一下，后背在混凝土上发出一声闷响。
他没加深。嘴唇贴着你的，呼吸交缠，你能听见他的呼吸从你嘴缝里灌进来。两秒。三秒。然后他偏头，嘴唇滑到你下巴、下颌线、耳廓前缘，咬了一下耳垂。很轻。你的膝盖软了。
这里没地方让你坐。他说。声音从你耳廓上滑下来，气的振动，不是声音。
你站起来。腿还在打颤。他抓住你手腕扶住的力度——你后来想了很多次——刚好是你打颤频率的反转。他另一只手扣住你后脑，把脸翻向他的方向，嘴唇追上来，这次不是试探，是按住。他的舌头顶开你下唇，往里压，你的牙齿磕了一下他舌头，你们都嘶了一声，他加深了。
你的掉在地上。纸袋、白衬衫吊牌、竞品分析U盘，全散了。你不去捡。他的手从后脑滑到后颈，手指插进你湿的、打绺的头发里往后拢，你的后颈完全暴露在那盏日光灯管下面。
他把你身上剩下的——针织衫、吊带、围巾、裤子、内裤——一层一层剥下来。他的手指解开吊带背后的细扣，你的身体在那盏惨白日光灯下从湿透的米色里露出来，皮肤在冷空气里立刻绷紧了，不是冷的那种，是热的、从里面往外胀的那种。
他把你往柱子上推。你后背贴着混凝土，凉意和潮热叠在一起，皮肤上起了一层被日光灯管照得一清二楚的细颗粒。他膝盖卡在你双腿之间，不挤，是卡。手掌从小腹往下，隔着被汗浸透的薄棉内裤，掌心是热的，你的小腹在那层湿热底下缩了一下。
谢雨桐。他又叫了你全名。这次声音是哑的。
你抓住他衬衫前襟——你的白衬衫，吊牌还挂着，你手指攥着标签——把他往下拽。
他的嘴唇找到你。
这次不是嘴唇。是你小腹正中间，肚脐往下两指的地方，他嘴唇按在那里，含住了，舌头顶着那层薄的、被汗浸透的棉布。你的腰弹了一下，脊椎在混凝土上咚地又贴实了。他含得更深一点。
你的手指插进他头发里。他的头发是干的、硬的、有定型产品微微的涩。手指在发抖。
他撕了。不是扯，是撕。棉布从中间裂开，你的小腹暴露在日光灯管下面，皮肤上有一层很薄的、混着雨水和汗的水光，在那个惨白的光线下折射出一点很淡的、近似体温的颜色。他舌头落下来的时候你整个人重心往上蹿了半寸，脚趾在鞋里绷成一条直线。
他含住了你。
你嘴唇之间漏出来的声音不是声音。是一小团气，热在你自己下唇上面。他舌头纹路——你后来想了很多次——是粗糙的，不是光滑的那种，他舔的时候你小腹在痉挛，不是一整块肌肉在不受控制地一缩一缩，像停车场顶面那块水泥板被雨砸的节奏一样沉。
你——你说了一个字。他吞回去了。嘴唇还贴在那里，你的声音被他舌头堵住了。手指在抓他头发，太用力，他头皮被你扯得往后仰了一下，嗯了一声，那个震动通过他喉咙传到你胯上。
你咬住自己手背。牙齿陷进掌心软肉。
他不急。节奏很慢，舌面纹路一遍一遍磨过那一片，你小腹的痉挛频率在变，从两秒一次变成一秒一次，你的手从他头发移到肩膀，手指在抖，指甲陷进他衬衫纤维里。
吴刚。你说。声音是碎的。
他抬头。嘴唇上有一层你皮肤渗出来的薄薄水光。他看你的眼神是——你后来想了很多次——不是欲望，或者说欲望底下压着别的东西，一种很安静的、近乎审视的、像他在看一份他终于要签字的文件的眼神。
看着我。他说。
你看着。日光灯管在你们之间闪了一下。
他把你翻过来。额头抵着混凝土柱子边角，手指抓着柱子边缘，指甲缝里嵌了一层灰。膝盖又卡进来了，这次腿被迫分开，你的身体在他和柱子之间没有退路。
他解开裤子。皮带扣咔。拉链往下。内裤被扯下来踢到不知道哪里。他站到你面前的时候，你视线落下来的那两秒里觉得自己大概是疯了。
前端抵着你湿的入口。你湿的。你他妈的湿的。呼吸停了一拍。
他推。
第一下。你的身体被顶得往柱子上陷了两公分，手指在混凝土边缘攥得发白。他进了一半，停住。你的胯在那半寸里绷着，呼吸从鼻子里挤出来的是酸的。
吴刚——
他把你翻回来了。后背重新贴着柱子。你看见他的脸从身体上方压下来，白衬衫领口被撑开了，吊牌在胸口晃。他额头抵着你额头。呼吸是热的、粗的、带着那一点苦杏仁的涩，直接喷在你嘴唇上。
你准备好了？
你手指扣住他后脑。指甲陷进发根。
他进去了。
全部。
你脊背在混凝土上弓起来，脚趾蜷到鞋底发疼，喉咙里那个嗯不是声音是气流被牙齿咬断之后从牙缝里挤出来的一小团。他停在那里。没动。胸口贴着你，你的肋骨在两层皮肤之间共振。你闻到了他的汗味混着苦杏仁，他的下颌搁在你肩窝里，他的心跳比你的快半拍，震在你肩胛骨上。
五秒。十秒。
他动了。
第一下是慢的。腰往下沉，你的身体被带着往后滑了一寸，手指在混凝土柱上抠出两道白痕。你内壁在他退出来时收缩了一下，那种被抽走又填满的湿热感让小腹猛地弹了一下。他推回来时比退出去时深，你后脑勺撞在柱子上，咚，嘴唇磕在牙齿上。
你的声音变了。不是变大了，是变低了，从喉咙深处出来的，像通风管道里那个嗡鸣突然换了频率。
他听出来了。节奏变了。第二下比第一下快了一点。第三下更快。白衬衫在你们之间被蹭得贴在混凝土柱子上，吊牌啪地弹掉了落在地上，你不去捡。他手掌按在你胯骨上，手指扣着那一小块突出的骨头，你的皮肤在掌心温度下开始出汗。
你——你他妈的——你说。你平时不说他妈的。品牌部同事说他妈的时你会皱鼻子。你的嘴唇在他身下被自己咬住了。
他没停。腰在动，不是规律的，是带着一种你以前在他做季度汇报时见过的那种——节奏是算好的。每一次退到极限之前停零点几秒，推进去时比上一次深半寸。你内壁被那半寸加深顶到的时候，腰弹起来又落回去，混凝土柱子上咚的一声。
你白衬衫前襟被蹭开了。手指在抓他肩。他的肌肉在你指底下绷着，硬得像那根水泥柱的内里。
看。他说。你视野里是他被日光灯管照着的锁骨、撑在你两侧的前臂、肩胛骨在薄衬衫纤维下收拢又展开。下颌线在动。喉结在吞咽。
你高潮来的时候不是一浪一浪。
是整条脊椎从尾椎开始，像一根拉到极限的橡皮筋突然松手，你的腰猛地弓起来，内壁在他身上痉挛着收缩——一圈一圈地、有节奏地、像你的身体在做一次很深的、不由自主的鞠躬。小脚趾在鞋里蜷到抽筋。喉咙里出来的声音你耳朵都不认识，从很远的地方弹回来的、带着混响的、闷在混凝土墙面上的嗡。
他跟着你。肩膀在你耳边绷紧了。呼吸变成短促的、从胸腔深处挤出来的气。腰不再算了，节奏乱了，快、深、带着一种不像他的力，白衬衫被蹭得贴在柱子上又被你身体弹开，啪、啪、啪，在空荡荡的B3层里弹了三面墙。
他前端顶到最里面。你后脑勺在混凝土上磕了两下。手指在他肩胛骨上抠出四道红印。他的声音——不是吼，是一个很短的、从喉咙最深处挤出来的、像那盏日光灯管闪到灭掉之前那一声滋——
一起停的。
他压在你上面。后背贴着混凝土，凉意从肩胛骨渗进来，他的体温隔着那件湿透的白衬衫闷在你脊椎上。你们呼吸交缠，混着汗、混着苦杏仁、混着日光灯管那一点臭氧味。你内壁还在一松一缩。慢的。不是痉挛了，是像停车场顶面雨终于小下来那种，滴答、滴答的，还在继续但已经在收。
谢雨桐。他又叫了一次你全名。嘴唇搁在你肩窝上。声音是哑的、散的、尾音落在你锁骨上像一滴水。
你把手指插进他头发里。没用力。就插着。指尖是湿的。
你们没动。
B3层雨声小了一半。通风管道嗡鸣回来了。日光灯管闪了两下，没灭。你的还散在地上，竞品分析U盘滚到他车轮胎旁边，纸袋碎片贴在混凝土上。你妈从杭州带来的白色羊绒围巾不知什么时候被他拧干了，搭在你腰侧，水渍在绒毛里洇出一小片深色的圆。
你腿在膝盖弯处打颤。很细的、控制不了的频率。他感觉到了。一只手绕过来，不紧，扣在你大腿外侧，拇指按在膝盖上方那一小块凹陷里，热度隔着皮肤渗进来。
你周一还来不来。他说。不是问句。
你偏头。嘴唇上有他的。下唇那个他咬出来的印子还在。你看了他两秒。
来。你说。
他拇指在你膝盖上方按了一下。
你笑了一下。很短。嘴角弧度只维持了两秒就被你按下去了，因为你二十七岁，品牌部，你妈那条围巾你还没还她钱，而它现在横在你腰上，你妈要是知道这条在杭州西湖边排队排的羊绒现在是这个状态，大概率不会说挺体面的。
他听见了那声笑。下巴搁回你肩窝。呼吸在你脖子侧面皮肤上慢慢变得均匀。
日光灯管闪了一下。没灭。
吴总。你说。声音很轻，像那盏灯管闪之前最后那声很细的嗡。
他偏头。嘴唇碰了一下你耳廓。不是吻。是碰。
别叫吴总。
……那叫什么。
他没回答。手指在你大腿外侧骨头上慢慢移了一寸。你偏过头去咬他肩膀。
他嘶了一声。很短。然后他的嘴唇找到你嘴角，用牙齿轻轻叼住你的下唇，不使劲，就是叼着，你的下唇在他齿缝里有一小条湿的、被叼出来的弧度。你的手指在他肩窝里又收了一下。
通风管道的嗡鸣又上来了。很低的、持续的、像这整层B3在呼吸。雨小了，但没停。你里的竞品分析U盘还搁在他轮胎旁边，上面印着你自己的工号，B-2307，谢雨桐。
你闭着眼。呼吸和他的交叠在一起，苦的，甜的，混着灯管的臭氧和你自己的汗。你的腿还在打颤。他的拇指在。没移开。
你站在那根柱子后面淋雨，他说。声音和十五分钟前一样平，像在念季度摘要。
你偏头看他。他的下颌还搁在你肩窝里，白衬衫湿透了，你的口红印在领口一小块，吊牌那根线在光线里一晃一晃。
你偏头看他的时候，他睫毛上挂着一小粒汗。干的，已经干了，但还贴在皮肤上，日光灯管照下来，那粒东西折射出一个极小的、近似琥珀色的点。
……吴刚。你说。
他下颌在你肩窝里动了一下。不是点头。是咬了一下你的肩胛骨缝隙里的皮肤，牙齿陷进去又松开，你的整条后槽牙跟着酸了半秒。
够了。他说。声音从胸腔里震出来，闷在你背阔肌上。
你从他肩窝里把脸抽出来。动作不大，但够他把下巴从你锁骨凹处移开，嘴唇上那一小片你的水光被你呼吸吹散了。你站直。膝盖还在打颤，频率比刚才低了，但没停。他白衬衫湿透了，贴在他身上，肋骨轮廓和肩胛骨收拢的弧度全在里面，你妈那条围巾还横在你腰侧，羊绒绒面被拧过的地方起了小小的螺旋纹。
B3层出口方向——你偏头看了——那个水泥斜坡上，雨声从刚才的粗砂纸变成了一种更细的、更密的、像有人在很远很远的地方拿刷子扫玻璃的声音。还有十秒。你不确定。但通风管道里的铁锈味在变淡，那个带着苦杏仁底调的干净气息又渗回来了，很淡，像有人把一扇门推开了一条缝。
你蹲下去捡你的东西。竞品分析U盘，B-2307，谢雨桐，工号印在磨砂外壳上，你拇指把它翻过来按了按，没碎。白衬衫——他脱下来搭在你膝盖旁边了，吊牌那根线断了，落在地上，你够不着，没够。纸袋碎片你也没捡。你把U盘塞进针织衫侧袋，针织衫湿的，但你没别的了。
他站在你旁边看你捡。手插在裤兜里，裤子也湿了一小片，从膝往下，深色的水渍在黑色面料上洇开。
围巾。你说。不是问句。
他把你腰侧那条白色羊绒拎起来。动作很平，像在拿一份打印稿。他拧了——你看着他拧，羊绒绒面在他掌心里被拧成一个螺旋，水从他指缝里滴下来，滴在混凝土上，一小点深色的圆，和之前那些汇在一起，变成一小片不规则的地图。他把拧干的围巾搭在你肩上。手指在你后颈停了一秒。不是按。是悬着。然后拿开了。
雨停了。
不是渐弱的停。是混凝土顶面那块粗砂纸的声音突然抽掉了，整个B3层的嗡鸣一下变得非常、非常干净，干净到你听见自己的心跳，咚、咚、咚，和那盏日光灯管之间极细的电流声叠在一起。
他转身往出口走。你跟着。你的鞋底在油印子上打滑了一次，他没回头，但脚步顿了半拍，你踩实了，跟上。
水泥斜坡。橘红色那块光——不对，云还是灰的，没有橘红。但是雨停了，光线从云层的缝隙里漏下来，在斜坡上切出一道一道窄的、发白的亮条。你的围巾搭在肩上，拧过的地方还凉，没拧过的地方是温的，两种温度在你后颈上分了一条线。
B3出口。你刷工牌的时候手抖了一下，工牌从最底下那个隔层里抽出来，塑料壳上沾着你的竞品U盘蹭上去的一小片灰。门开了。
外面不是B层大厅。是那个你们部门团建时去过一次的、夹在两栋写字楼之间的一条窄巷子里的便利店。二十四小时，招牌上那个绿色的全字在雨后的灰天里亮得有点过分。玻璃门上的水珠还没有全部干透，一串串往下走，在门框底部汇成一小片。
他先进去的。你站在门口，玻璃门被推开的时候发出一声很轻的、橡胶密封条被拉开的吱。里面是暖的。不是空调的暖，是那种二十四小时便利店特有的、货架上泡面桶和电池组和口香糖一起发酵出来的、混着热茶机蒸汽的暖。
你在收银台后面那排货架前停下来。你妈那条围巾还搭在肩上，你把它绕了两圈，绒面贴着你下巴，苦杏仁味被你的呼吸蒸开了一点，混在便利店那个暖烘烘的空气里，变成一种你闻不出名字的、甜的、带一点涩的东西。
他站在收银台旁边没动。手插在裤兜里，白衬衫还湿的，贴在身上，你的口红印还在领口。他看着你。你看着他。日光灯——不对，便利店是暖黄光，不是日光灯管那种惨白。他的下颌线在暖黄光里变得不太一样了，不再是审文件的那种硬，是……软的。不是温柔。是那种绷了很久的弦松了半拍的软。
你走过去。
不是走过去的。是围巾带子从肩上滑下去的时候你的手空了，空的那一下你就往前迈了一步，然后第二步，第三步，你走到他面前的时候手已经抬起来了。手指扣住他衬衫前襟——那个断了的吊牌线还挂在胸口——把他往下拽。他的额头抵着你额头。呼吸是热的。便利店的暖黄光把你们两个人的影子投在身后的货架上，泡面桶的影子和电池组的影子叠在一起，变成一种不规则的、发暗的形状。
他吻你的时候你在笑。不是嘴角那一下。是整条横膈膜在胸腔里抖，气从嘴缝里漏出来，混着他的呼吸，苦杏仁和泡面调料包的味精味一起冲进你鼻腔。
你把他往冷柜那边推。不是推。是你手指在他肩胛骨上各按了一下，他配合地转了半圈，后背抵住那排玻璃门冷柜，里面是啤酒和酸奶，冷气从门缝里渗出来，他的衬衫后背立刻洇出一小片深色的。你跨上去。不是跨坐，是膝盖抵着冷柜玻璃，你整个人挂在他胸口，你的湿头发垂在他脸侧，打绺的，他的下巴搁在你颧骨上，嘴唇贴着你的，不是亲，是搁着。
你解他裤子。手指在发抖，扣子卡了两下。他伸手把你的手机——你的，不是他的，你妈半小时前发的那条围巾钱还没还我——从你衬衫口袋里抽出来，屏幕亮了一下，你又暗了，搁在冷柜顶上。
他把你从冷柜玻璃上摘下来。不是摘，是托。手掌在你后腰，热的，隔着湿的针织面料，你的腰在他掌心里塌了一下。他把你转了个方向，你后背贴着他前胸，他的下巴搁在你头顶，嘴唇在你发旋上亲了一下，很短，像盖章。
他把你往收银台后面那面墙推。不是柱子了。是货架。你后背抵着泡面调料包和火锅底料，你的肩胛骨硌到一排小袋装牛肉面，塑料包装发出窸窣的响。他手从你腰侧往下，不急着进去，手指在你大腿内侧的肌肤上划，你的腿在他手指触碰的瞬间并了一下又分开，膝盖在冷柜玻璃上磕了一声。
你——
嗯。
他把你裤子褪下去。和刚才一样，一层一层，但手没刚才那么抖了。白衬衫——你的，你的白衬衫，吊牌那根断了的线在动作中晃了一下，碰了你锁骨，你缩了半下，他没停。你湿的。和刚才一样。你他妈的还是湿的。他手指按在你入口的时候你整条腿在冷柜玻璃上弹了一下，一串小袋装牛肉面从货架上震下来，哗啦砸在地砖上，调料包裂开了，一股牛肉精的咸味冲上来。
他进去了。
没推。是慢慢进去的。你的嘴唇张开又合上，声音被自己的牙齿咬碎了，只剩一小团气从腮帮子旁边漏出去。他膝盖卡在你腿间，手掌按在你小腹上，你的身体在货架和他之间绷成一条线，后脑勺抵着火锅底料的铁盒，咚。
他动的时候你在笑。不是刚才那种。是那种很闷的、从喉咙深处挤出来的、像通风管道嗡鸣换了一个频率的笑。你的手指攥着他衬衫前襟，吊牌那根线缠在你小指上，扯得生疼，你没松。
他慢。在便利店。在泡面调料包和热茶机蒸汽和二十四小时不关的暖黄灯底下，他慢得像他在做季度汇报，每一个字都是算好的，推进去的深度是算好的，退出来的那零点几秒停顿是算好的。你内壁在他身上一缩一缩，频率和他的节奏错开半拍，那种错位感让小腹发酸，你牙齿咬住自己下唇，嘴唇在他肩窝里蹭了一下。
你高潮来的时候他把你托起来了。不是举，是手掌在你腰侧托着，你的脚离了冷柜玻璃，整个人挂在他身上，你内壁痉挛着收缩，一圈一圈，他的节奏没变，还在算，还在那零点几秒的停顿里，你的腿在他腰侧蜷起来，脚趾——你穿着鞋，你他妈的还穿着鞋——在鞋里绷到抽筋。
他的声音还是那个很短的、从喉咙最深处挤出来的。便利店暖黄光闪了一下，不是灯管闪，是冷柜压缩机启动了，嗡的一声，你们俩的影子在货架上抖了一下。
你从他身上滑下来。腿软，蹲在地上，膝盖磕在地砖上，那串牛肉面调料包还摊在旁边。你大口喘气。他站在你面前，白衬衫领口又松了，你的口红印蹭到了下巴上，他用手背抹了一下，没抹干净，一道红色的痕。
他蹲下来。把你散在肩上的碎发拢到耳后。和刚才一样的动作。指腹擦过耳廓下缘，你整条手臂的末梢又收紧了，但幅度小很多。
周一。他说。
他站起来。把你从地上拽起来。手扣在你手腕上，力度是刚才那个——你打颤频率的反转。你鞋带松了，你踉跄了一步，他肩膀接住你。
你低头看地上。竞品分析U盘不知道什么时候从你口袋滑出来了，B-2307，谢雨桐，滚到了热茶机旁边，杯架底下一小片水渍里。你弯腰去捡。他站在你旁边，没动，手还扣在你手腕上。
围巾。你说。
他解下来。搭在你肩上。这一次没拧。直接搭着，绒面还带着他的体温，苦杏仁味又浓了一点。
你出了便利店。玻璃门在你们身后弹上，橡胶密封条发出一声很轻的吱。外面云散了。不是全散，是裂开了，一道窄缝，光从缝隙里漏下来，把整条巷子切出一小条亮的。B层出口的水泥斜坡上，橘红色那块光回来了，油印子被照得发亮。
他车还在那。黑色迈巴赫，B层出入口那个水泥斜坡下面。他拉开后车门进去。你站在外面。围巾搭在肩上，湿的，温的，你妈的。
车窗降下来一条缝。
雨桐。
你偏头。他叫你的时候不是全名。两个字。尾音落在那条窗缝里，混着B3层通风管道残留的嗡鸣，很轻。
你那条围巾。他说。周一还你。
你笑了一下。嘴角的弧度这次维持了三秒。
不用还。你说。我加你微信。
他把车窗关上了。玻璃合拢的时候你看见他的眼睛在暖黄灯光里闪了一下，不是笑，是那种他签你提案时划那条红线之前、笔尖悬在纸上方大概一厘米的、停了两秒的闪。
你站在橘红色的光里。围巾在你肩上，绒面贴着下巴，杭州西湖边排过队的那条羊绒，此刻带着苦杏仁、汗、泡面调料包和二十四小时便利店的暖。你掏出手机。你妈那条消息还亮着：围巾钱还没还我。
你回了一个字：行。
然后你点开通讯录，翻到他的名字。吴刚。策略副总裁。你打字：周一见。