雨是从午后三点开始落的。
不是一道一道地砸，是整片天幕被抽掉了骨，灰白的水汽从竹林梢头渗下来，把整个梅花坞浸成一幅未干透的墨画。竹叶尖上的水珠落得密，打在茅屋顶上，沙沙沙，像有人在很远的地方拿粗糙的麻布擦石板。
仇芸汐把布袍的袖口挽到肘弯，踩着满地湿透的落叶往林子深处走。她二十八岁，在青梧谷做了五年药庐坐堂医，手掌指腹常年被药汁浸得发白起皱，但按脉时极稳。今早她收到一封火漆密信，信里没有字，只有一枚压平的梅瓣和一句话：去梅花坞，见守坞人，把药炉里的东西交出去。
她不知道为什么是交出去。药炉是她自己炼了三年的东西，里头搁着半只虎骨和一味叫断肠的草，治的是内伤，跟梅花坞八竿子打不着。但青梧谷的信她从没不信过。
竹林到了尽头，一栋半新的茅屋露出来，比她记忆里大了一圈。屋脊上搁着两枝没开完的腊梅，雨打得花瓣零零落落地掉，飘进敞着的门洞里。
她推门的时候，一股浓烈的酒气先撞上来。
欧阳烬坐在屋中央那张矮案后面，背抵着墙，一条长腿伸在案下，手里捏着只黑陶杯，杯口的酒液还在晃。他穿一件洗到发白的鸦青对襟短褐，袖子撸到小臂，露出筋脉凸起的前臂，腕骨上系着一根旧皮绳，绳子末端挂着一枚铜钱，是那种跑镖的伙计才系的。他三十二岁，脸比她预想的要瘦，眉骨压得很低，眼窝深，看人时目光不眨，像一把没出鞘的刀搁在桌面上，没动，但你看得见刃口。
他面前的矮案上搁着那壶烈酒，壶嘴对着她，像递过来的手。
仇大夫，他开口，声音哑，尾音含在喉咙里没散干净，比信上写的晚了两个时辰。
她站在门槛外没进来，雨水从她发尾淌下来，在门槛上洇出一小片深色。她没答话，把药炉里那包东西递过去，手指捏着纸包的边角，指尖是凉的。
他接了，没碰她。纸包搁在案上，他拿杯底在酒壶里刮了两下，给自己倒了半杯，仰头灌了，喉结上下滚了一轮，酒液沿着他下颌线淌了一点下来，他没擦。
坐。
她没坐。谁让你来的？
你信上的火漆。他指了一下那封密信，信还搁在她手里，她这才想起来忘了掏。她把信抽出来，火漆已经裂了，她捏着边沿翻过来，背面有一行蝇头小字，是青梧谷谷主的手笔：坞主姓欧阳，守梅坞七载，性烈，勿与之言江湖旧事。
她盯着那行字看了两秒。七载。梅花坞她来过一次，三年前，坞里住着一个姓沈的老镖头，瘦得跟竹竿似的，已经死了两年了。
沈七死了。她说，不是问句。
去年冬天，内伤犯，没挺过来。他放下杯，我接了他的坞。
雨声忽然密了一截，竹叶被风压弯，整片林子发出一种低沉的、像牛吼一样的嗡鸣。仇芸汐后颈的汗毛一根一根立了起来，她说不清为什么，这屋子太小，她站在门口，他坐在三步之内，中间隔着一张矮案和一壶酒，但他看她的角度是微微仰着的，目光从下往上压过来，把她整个人框在门框的阴影里。
她走进来了。
她在那排蒲团上坐下，蒲团上的棉布被雨水洇了一角，凉。她把药包放下，两手搁在膝盖上，十指交扣，骨节发白。
他又倒了一杯，这次没喝，把杯子推过来。喝。
她端起杯子抿了一口。烈，烧，从舌根一路烫到胃底，她没忍住咳了一声，眼眶瞬间泛起一层薄红。
他看着那层红，目光没移开。
你他妈的，他忽然笑了，声音比刚才糙，就这酒量，跑什么江湖。
她没说话，把杯子搁回案上，杯底磕在木面上，发出一声闷响。
沉默。雨打在檐上。
他伸手，没拿酒，拿的是她手边那封密信。手指捏住信纸的边沿，把信抽走，展开，看了一眼，然后折起来，塞进自己衣襟里。这个动作很慢，慢到她的视线跟着他的手指从信纸移到他的下颌，再到他唇角那道旧疤——疤不深，但颜色比周围皮肤浅，是刀伤，不是剑伤。
信上写的是什么，我比你清楚。他把杯子拿起来，这次喝了，谷主让我来杀你。
她的手指攥紧了膝盖上的布。
但酒到了嘴里，就没再咽下去。他偏了偏头，看着屋外那片被雨泡透的竹，三年了，我杀了四个该杀的人。你不在名单上。
她抬眼看他。雨光从门洞漏进来，灰白的，把他的眉骨照出一道阴影，底下的眼睛却是亮的，不是酒后的亮，是那种把话说到骨头里、不再留退路的亮。
那你让我来，做什么。
交东西。他下巴朝矮案上那包药点了一下，虎骨和断肠草，沈七走之前托我收的，说给仇家的大夫。
她愣了一下。你认识沈。
他是我师叔。
这两个字落下来，雨声忽然远了。她整个人僵在蒲团上，手指还维持着交扣的姿势，但指节在抖，幅度很小，只有她自己看得见。
他看了她两秒，然后把案上的壶拿起来，没倒酒，直接凑到嘴边灌了一大口，酒液溅出来几滴，落在案面上，深色的，在灰白的木纹里洇开来。他把壶搁下，伸手，捏住她的下巴。
不是很用力，但拇指垫在她下颌骨上，指腹的纹路粗糙，带着一层薄薄的茧。她的脸被迫抬起来，他的目光落到她唇角，那里还沾着一点酒液，淡红色的。
他拿拇指把她唇角的酒擦掉了。
那一下很轻，但她的呼吸断了。不是停，是卡在半截，吸进去的那口气悬在胸腔里降不下去。她看见他指腹上沾了酒，淡金色，他把手指收回去了，搁在自己膝上，没擦。
仇芸汐。他念她的名字，不是叫，是念，每个字都从齿缝里挤出来，你信上写的是’交出去’。
……是。
东西交了。他往后靠了靠，背重新抵上土墙，你走不走随你。
她没动。
又过了大概有十几下呼吸的时间，雨势缓了一点，竹梢上的水珠开始变成滴落，一滴，两滴，间隔越来越长。她低头看着自己交扣的手指，指节已经不发白了，但还在微微地颤。
酒再喝一口，他说，语气忽然变了，不是刚才那种压着嗓子的硬，是松的，像一根绷了很久的弦被拨了一下，喝完再走。
她端起杯子。这次她没抿，仰着头，把小半杯灌下去了。热流从喉咙铺开到胃里，她闭上眼，眉骨皱起来，然后慢慢松了。
他看着她的眼睛闭着、睫毛在眼下投出一小片扇形阴影的样子，喉结动了一下。
她睁开眼的时候，他还在看她。
然后他倾过身来了。
不是慢的那种倾。是忽然的，像他方才灌酒那个动作一样，干脆，没有预备。他的膝盖顶开两腿之间的距离，整个人从矮案后面探过来，一只手撑在她身侧的蒲团上，另一只手扣住她的后脑，手指插进她湿透的发里，把她往他那边拽。
她的后脑撞上他的前胸，布料是粗麻的，硬，但底下是烫的，体温隔着布烫过来。她还没来得及把手撑开，他的嘴唇已经压上来了。
不是试。是直接封住。
他的嘴是烫的，酒的味混着一点铁锈气——他大概喝太多，胃底翻上来的涩。他咬着她的下唇，不是咬，是牙尖抵着，用力的程度让那一点薄肉有了微疼的胀。她的舌尖抵住上颚，被他的呼吸吹得发麻。他一只手从她后脑滑到颈侧，拇指按在耳后骨下面那块凹陷里，指腹压得很实，像是要把她的头固定住不让她动。
不是不能动，是不想。她的两只手悬在半空，指尖离他的腰侧只有两寸，悬了大概三秒，然后落下去了。左手搭在他小臂上，掌根贴着他的腕骨，右手攥住了他短褐的前襟，布粗，硌手，但她攥得很紧。
他吻得更深了。不是温柔的深，是嘴整个探进来，舌抵住她齿列，拿侧沿慢慢刮过舌面，再整个压上去的那种。她呼吸全乱了，胸腔里那点气不够用，只能从缝里抢，含混的，带着酒气，一吸一吐全不对。他小臂绷起来，肌腱顶在她掌根底下，一下，一下，跳得她掌心发烫。
她不知道他什么时候把矮案上的酒壶碰倒了。壶歪在案面上，酒液流出来，淌过案沿，滴在地上，滴到她的鞋面上。她没注意。他也没注意。他只知道她的舌头在往后缩，缩到快要退出来的时候，他又追上去，舌面贴着她的，从舌尖压到舌根，她整条舌头都被他占着，只能发出一点含混的气音。
他的拇指还在她耳后。
她整个人软了。不是那种优雅的松，是膝盖先于意识弯下去，蒲团上的棉布被她的重量压得陷下去，后背撞上了他的大腿。他撑着她没让她的头掉下去，一只手还扣在她后脑，另一只从她腰侧绕过去，箍住了。
他的腹肌在她掌心底下一块一块地紧，不是绷紧的紧，是那种发力的、有节律的硬。她把他前襟攥出来的褶子松开了，手指滑进去，掌心贴上他肋下的皮肤，湿的，一层薄汗，热得她指尖缩了一下，又按回去了。
他退开。
不是完全退，是嘴移开了，鼻尖抵着她的鼻尖，额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起，她呼出来的气是烫的，打在他上唇上。他看她，眼睛颜色深，不是黑，是那种被酒泡过的、底下有暗红的光。
别走。
两个字。不是问句。
她张了张嘴，声音是哑的，自己都没听出来：你酒没醒。
醒了三年。他说。
然后他吻她。这次不是咬，是慢的，嘴唇贴着嘴唇，从嘴角移到耳廓，牙齿轻轻磕了一下耳垂，她整个人从尾椎往上蹿了一颤，脊椎像被人抽了一下筋，肩胛骨不自觉地合拢。他的嘴唇沿着耳后往下，经过那根她挽了多年的发绳，发绳断了，湿透的头发散下来，贴着脖子，他拿舌头去舔那根发尾。
她的手松开他的肋下，攥住了他后脑的头发。
他笑了一声，那声笑从胸腔震出来，直接怼在她掌心底下，震得指节发麻。
他蹲下来。蒲团太低，他得把膝盖折起来，这个动作让他的短褐下摆往上缩，露出一截腰腹，皮肤被汗浸得发亮。他的手伸过来，握住了她脚踝。
不是挠，是握住。拇指在她脚踝骨外面那块凸起的骨头上按了一下，然后往下，沿着小腿外侧的肌腱滑，从踝骨一直滑到膝盖。她的小腿肌肉绷了一下，又松了，脚趾在鞋里蜷起来。
他把她的鞋扒了。布鞋，湿了，泥巴糊在鞋底。他拿两只脚去够她的衣带，她配合着抬了腰，他把她那件灰蓝布袍的系带抽出来，袍子从肩头滑下去，堆在腰上。里头是一件窄身的中衣，棉布，没洗过几次，领口有一圈洗到发白的边。
他解中衣。扣子很紧，他扯了三次没扯开，第四次直接掰开了。她没避，手还搁在自己膝盖上，指尖在抖，但两只手都没抬起来挡。
他的目光从她锁骨往下走，落在胸口那道浅痕上——那是两年前割药草划的，结了疤，浅粉色，不碍事但她自己没跟任何人提过。他的指腹按上去，不是捏，是贴，用指肚的平面压着那道疤，慢慢地画了一个极轻的弧。
她倒吸了一口气。
这儿疼？
不疼。
他低头，嘴唇贴上那道疤，舌尖从疤的一端舔到另一端，很轻，像确认什么。然后往下，经过肋骨，经过腰侧，经过中衣下摆，他的手掌整个覆上了她髋骨。她的胯骨在他掌心里陷下去，他按住了，拇指从髋骨沿腰线滑上去，经过肋下那一小片最窄的地方，滑到胸口，掌心贴住了。
她整个人弹了一下。中衣的棉布被汗浸透了，贴在前胸，他掌心的热度透过那层湿布直接压在皮肤上，那片薄肉立刻缩紧了，乳尖绷起来抵着棉布。她偏过头去看门外的雨还下着没，声音比刚才小了一截，竹叶上的水声变成了细密的簌簌响。
他站起来。
他站起来的时候她还在蒲团上，他一手撑在案沿上一手把中衣从她肩头扯下去，中衣掉在蒲团边上，她上身只剩那件薄薄的里衣，棉的，汗透了，贴着肋骨。他的呼吸压下来，热气扑在她锁骨窝里，她缩了一下肩，但没躲。
他把她从蒲团上拉起来。她站起来的时候腿软了一下，他一只手箍着她的腰，另一只手撑住她的后背，两个人面对面，他比她高将近一个头，下巴搁在她头顶。他的嘴唇凑到她耳侧，没亲，只是哈气，她整片耳廓的皮肤都起了一层细密的疙瘩，不是冷，是那种从皮肤底下往外顶的麻。
他的手掌从她腰侧滑到腰后，五指扣进她尾椎下面那窝，按住了。她的后腰有一截皮肤是凉的，被蒲团上的湿气激的，他掌心贴上去，那块凉皮立刻被捂热，她腰往下塌了一下，额头抵上他的肩窝。
疼不疼。他问。
不。
他没再问。他的手从她腰后绕到前面，捏住了里衣的下摆，往上推。她配合着抬起下巴，他把她里衣领口扯到肩骨以下，棉布堆在腋下。她的胸整个露在外面，湿的中衣还没完全干，皮肤被汗蒸得发亮，乳尖是深粉色的，硬，抵着薄棉。
他低头，牙尖咬住了左边的。
她的手攥住了他的肩膀。棉布被她的指甲抓出了两道白印。他含住那片薄肉，舌头从下往上舔，不是吸，是压，用舌面整片贴着，从根部推到尖上，再退开，再压回去。她后脑撞在他的头顶骨上，发根蹭着发根，痒。她小臂撑着他，他的肩胛骨在薄棉底下很突出，她掌心底下能摸到那两块骨头在动。
右边的他换了方式，嘴唇整个含住，吸，含，嘴唇箍着那片肉往下拽，她的整个上半身被带着往前倾，他一只手还扣着她腰没松，所以她的脚后跟离地了半寸。她发出一声自己没预料到的声音，不大，闷在喉咙里，像猫被踩了尾巴。
他把左边的那颗也含住了，同时，舌头在两边之间来回。她的呼吸全乱了，胸口一起一伏的频率快得不正常，里衣的残布在腰上打了个结，她伸手去扯，他偏了偏头，含着的没松，她扯了三次才扯开。
他的拇指按在她小腹上，慢慢往下，经过髋骨，经过大腿外侧，经过膝盖，经过小腿，经过脚踝，经过脚趾。她的脚趾蜷了，脚底板抵着他的手背，凉的，他的拇指按在脚心那块软肉上，她整个腿都弹了一下。
他站回正面。
她还在喘。胸口的起伏带出了里衣残布上最后一点湿痕，乳尖还是硬的，被他的嘴唇和舌头磨红了一小片。她的眼眶是湿的，不是哭，是那种被按得太紧、空气不够用、胀出来的生理性湿润。
他把自己的短褐从头上褪了。动作很粗，布料卡了一下，他用肩膀顶了一下才滑下来，露出里头一件单薄的白背心。她这才看清，他左肋下面有一道旧疤，从肋缘斜着往下，到腰侧，皮肉愈合得不平整，像一条干涸的河床。
她伸手，指腹按上那道疤。
他偏了一下头，下颌的肌肉绷了，但没躲。
你……
嗯。
你他妈——
嗯。她没说完，嘴唇贴上疤的起点，舌尖从肋缘往下，顺着那条愈合的皮线舔到腰侧。他腹肌整片绞紧，腰往下坠了半寸，胯间抵上她小腹——隔着两层布，硬的，烫的。
他扣住她的后脑，手指按在她发旋上，没用力，是固定。别。
她抬头看他。
你舔完了再说。
她又低头了。舌尖沿着那条疤舔到末端，他的呼吸忽然又粗又急，胸腔起伏，背心上的棉布跟着一起一伏。她掌心贴着那面胸口，肋骨随每一次吸气向外撑开，把她的手掌顶得微微发颤。
他把她翻过去了。
不是抱，是掀。她整个人被翻到仰躺，后背撞上蒲团，蒲团太薄，棉布底下的木板硌得她肩胛骨疼。他压下来，两只手撑在她耳侧，额头抵着她的额头，呼吸全是热的，喷在她鼻尖上。
他的背心从下摆被她自己扯了下来，团在腰上。她没脱他的，他也没脱她的里衣残布，两层薄布挡在两个人之间，但底下是实打实的。他的小腹贴着她的小腹，她的脚趾蜷着抵在他腰侧，他的胯骨抵着她的胯骨，中间只剩一层湿透的棉布。
仇芸汐。
你再说一遍。
她不知道他说的是什么。她的视线是散的，雨光从门洞进来，他的脸在正上方，眉骨投下的阴影把眼睛盖住了一半，只露出底下那片深色的、带着水光的眼白和虹膜。
……你说什么。
你方才说的’不疼’。他低头，嘴唇碾过她的颧骨，再说一遍。
不疼。她的声音是平的，但尾音在颤。
他退开，手伸到她背后，把里衣残布从后颈那里抽出来，她整个后背露在灰白的雨光里，汗和雨水的混合物顺着脊椎的凹槽往下流，尾椎尖上有一个浅浅的窝，他的拇指在那个窝里按了一下，她腰又塌了。
他把自己的背心也褪了。白背心从肩头滑下去，露出那道疤的完整长度，从肋缘到腰侧，皮肉的颜色比周围浅，是那种褪了很久的旧痕。他翻过身，趴在她身上，后背对着门洞，雨光打在他脊柱上，脊椎的凸起一节一节，尾椎骨在最底下，他腰侧那道疤被光勾出轮廓。
她伸手，掌根贴着那道疤，从起点按到末端。他的后背肌肉在棉布上——不对，没有棉布了，是直接贴着皮肤。他的背是烫的，汗蒸出来的，她掌心按上去像按在一块烧过的瓷上。
他的呼吸从她头顶方向下来，胸腔的震动压着她的发顶。
我他妈的，他的声音从胸腔里出来，闷，你手凉。
你身上烫。
他没接话。他翻身回来，重新压上来，这次不是胸口对胸口，是侧过来的，他侧躺在她身侧，脸对着她，一只手臂撑着头，另一只手从她腰侧滑下去，沿着髋骨、大腿外侧、膝盖外侧、小腿，一路摸到脚背。她的脚趾已经不像刚才那样蜷了，是松开的，十根脚趾微微张开，脚背上的青筋浮出来。
他的拇指在脚面上碾了一下。
她的脚踝松了，整个小腿不受控地晃了一下。
他笑了一声，很轻，鼻音，嘴唇没张开。手收回来，撑着她的手腕，小臂翻过来按在头顶。脉搏从小臂内侧一下一下往她掌心里撞，跳得急，隔着皮肤都能数出来。
看着我。
她看着。
他的眼睛在雨光里是那种很深的颜色，不是黑，是墨被水洇开的边缘地带。他的嘴唇微微抿着，下颌绷着，喉结没有动，但喉骨那块皮肤底下有一条肌肉在轻微地跳。
她抬手，十指插进他额前的碎发里，指腹按在他太阳穴上，慢慢地按。他的眼睫颤了两下，合上了。
她低头，嘴唇贴在他喉结上。
他整个人弓了一下。不大幅，是腰弓起来，腹肌绷成一块整的硬板，她掌心贴上去，从胸骨到尾椎，那条线一路绷着，硬得像拉满的弓弦。他的喉结在她唇下滚了一下，她含住一小块，舌头抵在底下，他的呼吸全断了。
然后他把她的手从头顶拿下来了，反握住，按在他胸前偏左的位置，掌心压着肋骨。你按这儿干什么。
你跳得太快了。
他吻她的嘴角，很轻，然后沿着下颌线啃到耳垂，牙齿磕着，她偏头避了一下，他偏头追上来，鼻尖蹭过她的颧骨，嘴唇终于找上来了，这次是慢的，不是之前那种含住或者咬，是贴着。嘴唇压着嘴唇，不动，就那样，呼吸交在一起。
持续了大概十几息。
然后他直起身，她被迫仰头去看他。他把自己的腰带解了，动作很慢，手指在扣眼里卡了一下，她伸手去帮，他偏了一下头，没让她碰，自己解开了。裤子褪到膝弯，他侧身让开，让她看见。
她看见的时候自己的呼吸卡在了半截。
他的身体是那种被刀劈出来的线条，不是健身房里练出来的圆，是硬的、棱角的，肋骨的影子在皮肤底下浮着，腹直肌的分割线很深，下腹有一层薄汗，亮。他胯间那处是硬的，胀的，抵着湿透的裤布顶出一个轮廓，布被汗浸透了，颜色深了一块。
她吸了一口气。
他看着那口气吸进去，胸腔起伏了一次，然后他重新压下来，膝盖顶开她两腿之间的距离，他的胯抵在她小腹上，硬的边缘擦过她大腿内侧的皮肤，她两条腿不自觉地收紧了一下，又被他顶开了。
他的手指伸到她身下，食指和大拇指捏住了她，不是插进去，是捏，用指腹隔着那层湿透的中衣残布按了一下。
她的腰弹起来了。
别动。
他退开一只手，把那块中衣残布从她腰上彻底扯掉了。她的下身只有一条窄身的束带，棉的，被汗和雨浸得发白，贴在小腹上。他捏着束带下沿，慢慢往下褪。她配合着把腿抬起来，搁在他腰侧，膝弯抵着他的胯骨。
束带褪到膝弯，她整个下身露在他面前。
雨光从门洞斜切进来，刚好打在她腿内侧那片皮肤上。他低头看了一眼，没说话，手指重新伸过来，食指按在她小阴唇外面，不是按，是搁，指肚贴着那片薄肉，慢慢地，从外侧往中间滑到中线，再往下，到大腿根。
她整个人缩了一下，脚趾蜷起来，脚趾尖抵在他腰侧，指甲掐进他皮肤里。
他抬头看她。疼？
你脚趾夹我。
……
他笑了一声，这次是真的笑，声音从鼻腔出来，很短的嗤，然后他的食指和中指并拢，指腹贴着她的阴蒂下面那小段弧度，慢慢地，来回地磨。不是快，是慢，频率大概跟雨落在竹叶上的间隔差不多，一下，停一下，再一下。她的呼吸变成了短促的、从牙缝里挤出来的气音，胸口的起伏被压得很平，因为肋骨在跟着手指的频率颤。
他加了一只手，小指勾住她的脚踝，把脚抬起来，搁在他腰上。他的拇指按在她小腹上，不动，就是压着，感受她腹肌的颤。
两指还是那个频率，磨，停，磨。她的阴唇在湿，不是被手指带出来的，是身体自己渗的，他指腹上沾了，他低头看了一眼，把中指抽出来，在她小阴唇上又划了一道，把水带匀了。
你他妈的，他说，声音比刚才低，不是硬，是压着的那种低，像含着一口东西，你湿成这样还说不疼。
她没答。她的两只手撑在蒲团上，指节发白，掌心下面的木板被她的体重压得吱了一声。
他换了方式。三指按住了，小指勾在她脚踝上没动，三根手指的指腹同时压上去，从阴蒂尖往下推，经过小阴唇的中段，推到大腿根，再回来。不是揉，是推，带着一点向里的顶，指关节压在小阴唇内侧的薄肉上，每次推回来时指腹刮过阴蒂。
她的腰又弹了，幅度比刚才大，额头磕上蒲团，湿发糊在脸颊。他拇指还扣在她小腹，掌心那股热一阵一阵碾进皮肉，不均匀，像心跳漏了拍，跟她指尖的颤咬在一处。
欧阳烬。
你他妈的别——
他停了三秒。她整个人软下去，腿合拢了半寸，他小指顶着没让合。
哪里。
这里。她偏过头，下巴抵在蒲团上，声音含在头发里，别停。
他没停。三指重新落下去，频率没变，但顶的角度变了，不是正对阴蒂，是偏了半寸，指腹压在小阴唇外侧的凸起上，来回的弧线更宽，每次推到底时小指会擦过阴蒂的边缘。她的呼吸变成了断断续续的气音，像溺水的人在水面下挣扎，胸口的起伏幅度大但频率越来越快，肋骨底下的空腔被抽干又填上，填上又抽干。
他的膝盖往前顶了半寸，胯间那个硬的抵上了她大腿内侧，隔着中衣的布，她感觉到他每一下呼吸都带着那个部位蹭一下她的皮肤，热的，胀的，布被汗浸透了贴合在那上面，形状全出来了。
她的脚趾在他腰侧蜷了又松，松了又蜷。
我要——她没说完，自己把字咽回去了，换成了一声从喉咙深处挤出来的、闷的、像被堵住的哼。
他听懂了。三指抽出来，他直起身，重新压下来，这次不是胸对胸，是跨对跨，他的胯骨压着她的胯骨，那个硬物抵在她湿透的入口上，最前端那一小片抵在小阴唇外面，热的，硬的，带着布被扯下来的粗糙感。
他停了两秒。她感觉到他的重量整个落在她身上，胸口的肌肉贴着她的胸，他的呼吸烫在她锁骨窝里，她看见他的睫毛在颤，频率很快，像被风吹的竹叶。
……嗯。
你他妈的，他没说完，把那个字咽了，换成一个动作。
他往前推了。
不是猛的，是均匀的、很慢的推，那个硬物碾过她湿透的入口，小阴唇被撑开，她感觉到他的前端一点一点地挤进去，不是滑进去的，是撑进去的，每一毫米都有阻力，她的身体在适应那个膨胀，阴道壁的内侧肌肉在一圈一圈地收紧又松开，松开又收紧。她的牙咬住了下唇，咬出了白印子，嘴唇在颤。
他推到了底。
她的整个身体弓起来了，背离开蒲团，腰椎悬空，两只手撑在身后的木板上，指甲陷进纹理里。他停在那儿，没动，最深处抵住了那个点，她感觉到他的最前端在跳，一下一下，顶在那个点上，每一下都让她的阴道壁痉挛一下。
她没动。她在抖，从尾椎到大腿根，整个人细碎地颤，但她没动。他最深处那个顶点的跳动持续了大概有十几下，然后他松了半寸，又推回去。
疼不疼。
你他妈的说第二遍了。
……不疼。
他动了。
第一下是往外，拔出来大半，最前端离开深处，她整个人空了一下，阴道壁跟着收缩，那个离开的感觉比进入还尖锐。然后他推回去，比第一下慢，但更深，这次不是正对深处，是偏了个角度，前端抵在阴道前壁的弧度上，每一下推到底时那个点都被整片地压住。
她的声音从喉咙里出来的时候她自己都没认出来，不是呻吟，是一种介于哼和呜之间的、被压扁的音，从鼻腔里喷出来。她的脚趾在他腰侧蜷到极紧，脚背上的筋绷成一条一条的线，膝盖合拢了又打开，打开合拢，频率跟他的顶动同步。
他的呼吸全粗了。不是那种均匀的粗，是一阵一阵的，每一下顶到底时他的胸腔就扩张一次，再退出来时缩回去，背心——不对，他没背心了，她看见他的皮肤在呼吸，腹部那块肌肉每一下都在收缩，像被里面的什么力量推着。
他一只手撑在她耳侧，手背上的青筋浮出来，指节绷成白色。另一只手箍着她的腰，不是按，是箍，五指扣着髋骨，每次顶到底时他的手掌会往前带半寸，把她的腰整个人提起来。她的脚后跟离地了，悬着，小腿在他腰侧晃。
速度在加快。不是突然的快，是一下比一下密，间隔从三息缩到两息，再到一息半。他顶的角度变了，不是正对深处，是往上顶，每一下都带着一个向前的推，她的整个骨盆被带着往前撞，尾椎骨压着木板，咯，一下，一下。
她的声音变了。不是哼了，是一种从胸腔里震出来的、带哭腔的音，她自己也说不清为什么有哭的调子，不是难过，是那种被撑得太满、被顶得太深、整条脊椎都被那个顶动震碎又重新拼起来的、说不出来是什么的情绪。她的指甲在木板上划出了几道白痕，掌心下面的木板被她的体重压得吱呀响。
他俯下来，额头抵着她的额头，嘴唇贴在她的嘴唇上，不是吻，是抵着，呼吸交在一起，她呼出来的气是烫的、带盐味的，他吸进去，再呼出来，再吸。他的嘴唇贴着她的，舌头没有动，就是含着，她的舌尖抵在他的上颚上，两个人共用一个口腔。
他加快了。
不是慢慢快的，是一下子，频率翻倍，胯骨撞着她的胯骨，每一下都带着木板的闷响，吱呀，吱呀，节奏跟她心跳重叠了。她的阴道壁在痉挛，不是规律的收缩，是那种被顶到临界点后的、不自主的抽搐，每一下顶到底时整条通道都在绞他，他的最前端被夹住了一瞬，他闷哼了一声，那个声音从胸腔里震出来，她掌心底下能感觉到他的腹肌整片痉挛了一下。
我他妈的——
他没说完。他把她的手从木板下面抽出来，扣在一起，按在自己头顶上。她的十指交握，他的大掌覆在外面，箍住了。她的胳膊被举过头顶，肘弯抵着木板，整个上半身被他的重量压着，只有臀部是露在外面的，他的胯抵着她的胯，每一下顶动都带着她整个上半身往前滑半寸。
她的腿夹住了他。不是合拢，是膝盖内侧抵着他的肋骨，脚踝交叠着勾住了他的腰。她的大腿内侧在抖，肌肉绷成一条一条的，被汗和体液浸湿的皮肤打滑了两次，她又夹紧。
他顶到了底，没退。她感觉到他整个最前端抵在深处，不动了，就那样，顶住了。她的阴道壁在绞，不是抽，是持续的、整圈的收缩，一圈收紧，再一圈，像溺水时肺在抓空气。她整个人抖得厉害，肩膀在颤，脚趾绷直了，脚背发白。
仇芸汐。他的声音是破的，不是哑，是那个字被气流冲散了，你他妈的，夹我——
她没听见后半句。她只感觉到那个点被整片地、持续地压住了，不是顶，是压，他不动了，但那个压力没有消失，反而在加重，她的整条脊椎从尾椎到后颈都在发麻，一种从里面往外涌的、烫的、不是热的烫，是烧的涌，从阴道深处涌上来，经过小腹，经过胸腔，冲到喉咙口，卡在舌根。
她尖叫了。
不是那种文学里的、含蓄的、轻轻的尖。是真的、全力的、从肺底挤出来的、把空气全部喷干的那种。她的腰弹离了蒲团，背弓到腰椎快要折的角度，两只手在他掌心底下攥成拳，指甲掐进他手背。她的腿在抖，不是细碎的抖，是那种从大腿根发起的、整条腿都在打摆子的抖，膝盖内侧磕着他的肋骨，发出闷闷的声响。
他跟着她紧了。
不是先紧后松的那种，是整片收紧，腹肌、胸腔、后背、腰、大腿，所有肌肉同时绷到最紧，他的胯往前顶了最后一寸，最深处碾过了那个点，她的阴道壁在他最前端抽了四下，四下，每一下都让他的身体弹一下，他撑在她耳侧的那只手砸在木板上，木头发出一声脆响，他的指节砸出了白印。
她的背落回蒲团。
他压在上面，没退。他的额头搁在她锁骨上，呼吸还是粗的，胸腔的起伏带着她的胸一起一伏，她感觉到他的最前端还在她身体里，还在跳，一下一下，不是有节律的，是那种高潮后的余震，不规律的，一阵一阵的。
她的呼吸还是乱的。肺在抓空气，每次都只抓到一半，喉咙口发紧，舌根的麻还没退。她的腿还是合着的，膝盖内侧抵着他的肋骨，脚踝交叠着，脚趾是松开的，十根脚趾微微张开，脚底是凉的，抵着他的腰侧，凉和烫贴在一起。
他没动。
过了大概有几十下呼吸，她的肺的抓举频率慢下来了，喉咙口的麻开始退。她感觉到他最前端的跳动在减弱，一下，间隔长了，再一下，更轻了。他的呼吸从胸腔的急促变成了鼻息的慢，热，喷在她锁骨上，烫，她缩了一下肩。
别走。她说。声音是哑的，破的，跟他说的那两个字一样的质地，但她的语气是低的，几乎是气音，从唇缝里漏出来的。
他动了一下。不是起身，是把额头从她锁骨上抬起来，嘴唇贴着她的下颌，没亲，就是搁着，呼吸打在她的皮肤上，热的，带着一点酒气和汗的咸。他的胸腔还在起伏，腹肌的收缩频率慢下来了，她掌心底下——她的手还在他头顶，指腹按着他的头皮，感觉到他胸腔的震动慢慢变成了均匀的、慢的呼吸。
雨不知道什么时候小了。竹叶上的水声从密密的簌簌变成了零星的滴落，一滴，间隔很长，再一滴。门洞外的天光从灰白变成了一种很深的蓝灰色，不是天黑，是雨后的那种闷，水汽把光线吃掉了大半，屋子里暗了。
他伸手，把她头顶的手抽下来，翻过身，侧躺，后背对着门洞。她的腿还搁在他腰上，他把她的手抽回来，搁在自己肋侧，他的肋骨还在微微地起伏，她掌心底下能感觉到那条肌肉在慢慢地、小幅度地跳。
矮案上那壶酒还歪着，酒液流了一案，深色的，在灰白的木面上洇成一片。那封密信还塞在他衣襟里，她没问他什么时候拿的。他的短褐还堆在蒲团边上，裤子褪到膝弯，白背心没了，不知道什么时候被扯掉了。她身上什么也没盖，中衣残布和里衣散在蒲团周围，棉布被汗浸得透了，贴在皮肤上，凉。
他伸手，把矮案上那件短褐扯过来，搭在她腰上。粗麻的，有酒味，也有汗味，热的。
她没动。她的手还搁在他肋侧，掌根压着肋骨，他呼吸的时候她的掌心跟着一起一伏。他的指尖动了，从她手背的指节上划过去，很慢，从食指到小指，从虎口到手腕，像是不确定她还在不在。
她把手翻过来，扣住他的手指。
他的呼吸顿了一下。
那封信。她说。
你什么时候看的。
你进门之前。他偏了一下头，没看她，下巴搁在蒲团上，你还没到的时候就在看了。
她愣了一息。门外的雨又密了一截，竹叶响成一片，把那句话盖住了大半。她感觉到他指尖在她手心里收拢了一下，扣紧，他的指骨比她的粗一圈，指腹的茧磨着她的掌心。
矮案上的酒液还在往桌上淌，滴到地上，滴到她的鞋面上——鞋早没了，滴到赤裸的脚背上。凉的。她缩了一下脚趾。
他伸手，把她湿透的头发从脸上拨开，手指插进发根里，慢慢地梳，从发根到发尾。没梳开，只是把打结的头发一根一根地捻。她的后脑勺枕在蒲团上，他的手指在头顶上动，动作很轻，跟方才顶她时的那个粗完全不是同一个人。
谷主那个信，他说，手指还在她发里，你要是再走两个时辰，我就把信烧了，自己写一封送回去。
写什么。
写’人到了，不用杀了。’
她偏过头看他。他的侧脸在暗下去的天光里只剩一个轮廓，眉骨投下的阴影把眼睛盖住了，只露出鼻梁和下颌那道旧疤。他的手指还搁在她发顶，没动。
你他妈的，她开口，声音还是没恢复，哑的，你方才说’酒到了嘴里就没咽下去’。
什么酒。
他把手从她头发里抽出来，搁在她腰上，隔着那件粗麻短褐。他的体温透过布料烫过来，不是均匀的热，是局部的，掌心那一小块。他偏过头，嘴唇凑到她耳侧，没亲，哈了口气，她耳廓起了一层细纹。
你他妈的，他说，第一次看我。
她没接话。她的脚趾在短褐底下蜷了一下，抵着他的掌心，凉的。他的掌心按住了，没松开。