电梯门从中间向两侧滑开的声响，像一块薄铁片被掰折。你被李强按在轿厢后壁的金属板上，额头抵着那块被他的体温捂热的钢板，嘴唇上有一道红酒干涸后留下的深紫色痕迹，衬衫最下面两颗扣子不知道什么时候崩掉了，领口敞开到锁骨以下。那束玫瑰已经不成样子了，花瓣掉了一地，花茎上挂着一截断裂的丝带，在你脚边歪着。他还在你身上，一只手扣着你的后颈，拇指按在你耳后那块薄薄的皮肤上，另一只手撑在你耳侧的壁板上，把你们之间的缝隙锁死。
霓虹灯从半开的门缝里挤进来，橙红色的光带一道一道扫过你的肩线，扫过他小臂上绷紧的筋。你闻到玫瑰被压碎后那股发甜的、近乎腐熟的气味，混着红酒的酸涩，混着他后颈上汗液蒸腾出来的盐味。
你记得电梯是怎么停的。
那是一月十四号，情人节前夜。你二十九岁，在鼎元建筑设计院做施工图项目主管，负责城南综合体三号楼的深化。已经在这个岗位上两年零四个月，加班是常态，凌晨两点的工位比白天安静得多，日光灯管嗡嗡地响，像一群困在玻璃罩里的飞虫。你在前改了第七遍幕墙节点大样，项目时间线被甲方压到死线，邮箱里堆着四十三封未读邮件，最上面那封是十一点四十七分到的。发件人：李强。鼎元集团CEO，三十四岁，去年从海外收购这家设计院后亲自下场管项目。他的批注永远只有两三个字。重做。为什么。你习惯了。
但今天下午你没有习惯。
你三点去他办公室汇报进度，他看完图纸，沉默了大概有四十秒，然后说：玲珑，情人节那天我订了江景餐厅的位置。他看着屏幕，没有抬头，语气像在念一条施工令。你说好，声音比预想的低。他这才抬眼看你，目光从你的眉骨滑下来，停在你攥着图纸的手指上，停了两秒。那两秒里你闻到了他办公室的咖啡味，手冲的，豆子焦香里带一点炭烤的涩。他喝完杯底最后一点，把杯子搁在桌沿上，杯底磕在木面上，一声很轻的嗒。
九点。别迟到。
你回到工位，保存第七版，关电脑，换掉高跟鞋里挤出水泡后贴的那一小片创可贴。七点四十你到了餐厅，他已经坐在窗边。西装，没有打领带，最上面两颗扣子松开。桌上有一小瓶赤霞珠，没开。你坐下去的时候，他伸手把你耳侧一缕粘在颧骨上的碎发别到耳后。指尖擦过你的耳廓，凉的，他手心有薄薄一层汗。你没有躲。
餐厅没待太久。你说了三句话，他答了五句，大部分时间他在切牛排，刀叉碰着瓷盘边缘，节奏很稳。你喝了两杯，微醺，后脑勺开始发胀，视野边缘有暖色的光晕。九点半你提出走，他看了你一眼，没问为什么。
从餐厅到写字楼一百多米，沿滨江步道走，风从江面上刮过来，把衬衫下摆吹起来，凉意贴上小腹。他走在你左边，隔着一个肩膀的距离，手插在裤袋里。你没有回头。你不需要回头。你的呼吸他听得见，轻、浅、带着酒气。你余光里，他的肩线纹丝没晃，像一根钉在夜风里的铁丝。
十一点二十分，你们进了写字楼。你住顶楼，三十二层。他送你的。你本来想说不必，但他已经按了上行键，电梯门开了，他侧身进去，抬手挡住门，让你先进。你进去的时候，那束玫瑰在他手里。不是餐厅里那种，是他另外带的，大概藏在车座底下或者办公室抽屉里，花束用深绿色缎带扎着，外面裹一层透明玻璃纸，玻璃纸上凝着水汽，在电梯昏暗顶灯下泛着湿漉漉的光。红酒瓶也在，他不知道什么时候从楼下便利店买了第二瓶，瓶身上还贴着价签。
上行。你站在门边，他站在对面，隔着一米二。那瓶酒在他右手里倾斜着，暗红色液体沿着瓶壁往下淌，滴在他西裤裤腿上。玫瑰在他左手臂弯里，花瓣蹭着袖口。你盯着那滴酒液落下去，在灰色地毯上洇开一小朵深色的花。
你带了两瓶。
他低头看了一眼裤腿，又抬头。那瓶快喝完了。
十八层。硬停。不是减速，是刹车片直接楔进轨道那种停法。顶灯闪了一下，灭了，应急灯亮起来，橘红色，很弱，把整个轿厢染成淤血的色泽。你后退半步，后腰抵上后壁。他前迈一步，一米二变成一米。
卡住了。他按了几下外呼键，没有信号。等维保。
他说这话的时候右手还拎着酒。暗红色液滴从瓶口落下来，一滴，两滴，落在你脚边三厘米的地毯上。玫瑰的尖刺隔着玻璃纸扎进他小臂内侧，你看到那里慢慢洇出一颗深色的点。你伸手把玫瑰从他臂弯里抽出来，搁在角落地台上。玻璃纸落地，窸窸窣窣。
给我。
你抬头。应急灯把他的眉骨和颧骨切成明暗两半，嘴唇是暗的，看不清是不是在笑。酒。瓶子空了，手腾出来。你把红酒递过去。瓶身从你指间转进他掌心时，他的拇指擦过你的指节，凉的，粗糙的，有茧。你的指尖在他虎口停了一秒，缩回来。那一秒里你后颈的汗毛一根根立起来了。
电梯又震了一下，很轻，像井道里哪根管箍松了半圈。你往他那边偏了半步，不是有意的，身体先于脑子动了。他胸膛离你锁骨不过一掌。呼吸一下，又一下，顶在上唇，温的，带酒气。
他把空瓶搁在角落，和玫瑰放在一起。然后抬手，把你的衬衫领口往下扯。不是拉，是扯，金属纽扣在布料纤维里刮过去，细微的嘶声。第二颗扣子飞出去，弹在壁板上，叮，在狭小空间里被放大了。衬衫敞到胸口。应急灯的橘光落在你锁骨窝里，在那一小片凹陷上滚了一下。他的拇指按在你右侧锁骨下方，皮肤和乳沟之间那道浅沟里，按住了，没动。你闻到他呼吸里赤霞珠的单宁味，涩的，裹一丝烟熏。
玲珑。他叫你。不是全名，是两个字，声调往下掉，像石头沉进水底。
你的乳尖在他拇指按压下收拢、变硬，顶在衬衫内衬的薄棉布上，那一点把棉面顶出小小的凸起，经纬线绷得发涩，一丁点刺痛扎进皮肤。你没有缩。手指攥住他西装袖口——不是推，是抓——指甲陷进羊毛混纺面料，刮出几道白印。他低头，嘴唇贴在你颈侧，不是亲，是压，整个下唇平面贴着皮肤，从耳垂下方一路滑到锁骨。呼吸是烫的，气雾一下一下扑在颈侧的血管上，脉搏在那片薄皮肤底下走，一下比一下快，一下比一下重。舌尖贴上来，慢，平，从斜方肌上缘舔到肩峰，舌面粗糙的颗粒刮过皮肤，你的肩胛骨往中间扣了一下。
你的手不知什么时候从他袖口滑到了后脑，十指插进发根，攥住。他喉咙深处滚出一声闷响，不是哼，是气音，像谁把嗓子卡在门缝里，只漏出一点。你低头，嘴唇合住他的喉结。软骨在齿间弹了一下，底下肌肉随着吞咽绷紧、松、再绷紧。下颌角硌着你的下唇，咬肌鼓起来，把那一小块皮肤撑得发白。舌尖顺着喉结下缘那道沟往下一寸，抵到颈侧——血管烫的，一下一下把舌面顶起来，像有根筋在皮底下跳。
他把你往后带，你的后腰磕在后壁金属板上，凉的，腰侧肌肉一紧。他没给缓冲时间，另一只手扣上后腰，掌心热度隔着衬衫熨着脊椎，把你的腰往外顶，让你整个人贴在他胸口。他的嘴唇搜你的，上唇咬了一下下唇内侧，牙齿磕在黏膜上，一小股铁锈味。你含住他舌尖，口腔里有酒余味，他嘴里是烟和茶的苦底。舌头卷住他的，往里带，他喉结在你手里又跳了一下。
你退无可退。后壁贴着整个后背，肩胛骨、腰窝、尾骨，每一处都抵着冰凉金属。他把你框在手臂和后壁之间，身体重量一半搁在他前臂上。西装都还在，你只是把衬衫领口扯开了，他的外套最上面三颗扣子已经不在上面了。你把手伸进他西装里面，掌心贴着他的胸肌皮肤，温的，硬的，肋骨下肌肉在收缩。指甲挠了一下胸肌外侧，他整条手臂绷紧，前臂青筋鼓起来，顶着你腕骨。你摸到他腰线，仰着头才够到肩窝，手指在肩胛骨中间那道竖沟里打转。他后背是热的，比你高，你掌心汗把他的衬衫后背洇出一小片深色。
应急灯闪了第二下。你偏头躲开他的嘴唇，喘了口气。脸颊是湿的，不知道是汗还是咬破下唇渗的血。你尝到了，咸的。
别停。你说。声音不大，被井道空回响放大了，尾音有点抖。
他没有停。把你转了半个身，你的脸对着他，后腰顶在壁板凸起接缝上，硬棱硌着尾骨上方软组织，疼，但你没退。他一手扣腰，一手托后脑，拇指按着耳廓，把耳朵往前推，让后颈完全暴露在他呼吸底下。他舌尖沿着你脊柱往下走，不是整个舌头，是舌尖，点一下，停一下，再点一下，从第七节胸椎到腰。你感觉到经过的地方皮肤底下一串细小痉挛，像极细的针在脊椎沟两侧各扎了一排，麻的，从尾椎往上，到腰椎变成一团酸胀，膝盖软了，他小臂卡在腋下，接住你的重量。
衬衫被往上推，没脱，推到胸口以上，下摆塞在皮带扣上。你的腰露在应急灯下，橘光把腰线勾出来，腰窝里皮肤浅粉色，上面细密绒毛贴着他上唇，呼出的气把绒毛一根根吹起来。他吻你小腹，嘴唇平贴，从脐下三指到耻骨上方，很慢，像在读一行字。你的腹肌在他每次呼吸时微微收缩，他感觉到了，舌尖在收缩的肌肉表面多停了一下。你的脚趾在鞋里蜷起来，高跟鞋鞋跟磕在地毯上，咔。
你把他推到墙上。不是他让你退的，是你自己动的手，仰头，两只手抓住西装领子，把他往后带，后腰撞在壁板上，金属板咚地响了一声，在电梯里回荡。他闷哼了一声，没松手。你蹲下去。高跟鞋在窄小电梯里踩不稳，前倾角度比预想的大，额头差点磕在壁板下沿。你仰头看他，深灰西裤，黑皮带，手指勾住皮带扣往两边掰，扣头啪地弹开。拉链往下拉，金属齿在织物上刮出一串细碎的嚓嚓。你闻到他皮肤底层的味道，不是香水，是洗衣液和汗液混在一起，微咸，微酸，像刚跑完步。
嘴唇贴上去时舌尖先到，沿根部往上舔，从下往上，慢的，你感觉到他腹肌在唇底收紧一小块，像有人按了一个键。嘴含住他。你比他高不了多少，视线是仰的，只能看到他的下巴和喉结。身体在你嘴里是热的，口腔壁贴上表皮时，那层薄皮底下有脉搏在走，一突一突顶你的舌面。喉咙里堵住了，只能从鼻子呼吸，气流呼在他上面，他整个人在头顶绷直，后脑抵在壁板上，颈椎弧度在唇上方拉成一条紧线。
舌头绕着打转，根部到顶端，顶端再绕回来。下唇吸住中段，含住了，牙齿不碰，用舌侧摩擦龟头两侧。他吸了一口气，很急，从齿缝里漏出来，嘶的声音在电梯里被放大。手指插进你头发里，不是抓，是按，指腹压着头皮，把你往后微仰，角度变了，舌头能更深入。你感觉到他在你口腔里微微跳动，频率越来越快，腮帮子酸了，嘴角溢出一条液体，顺着下巴滴在他手背上。你伸舌头去舔，咸的，你自己的。
他把你从嘴里拉出来。嘴唇是肿的，牙齿在唇珠上压出两排浅印。你仰头，嘴角挂着一条透明丝线，连着前端到上唇，你用手背抹掉了。
玲珑。他又叫了这次。声音是破的，尾音散了。
你膝盖撞在壁板下沿，额头抵着他胯部，喘不上气。电梯里的空气又热又浊，玫瑰压碎的花香浓得发闷，红酒酸味、汗的咸味、唇上铁锈般的血味全混在一起，堵在气管口。
他把你拉起来。不是拉，是托，双手环腰，整个人往上提了半寸。你踮着高跟鞋，他转了你的向，后背重新贴后壁，腿他分开了，一只手卡在两膝之间往外打开，高跟鞋跟在地毯上打了一下趔趄。衬衫还在，敞着，到胸口。内衣是深灰色棉质的，加班时穿的那种舒适款。他没脱，只把边缘往下拨了，乳尖暴露在应急灯下，深粉色，已经硬了，胸口随呼吸起伏，他另一只手覆上来，掌心攥住，不轻不重，你腰往后弓了一下，尾骨磕在壁板接缝上，疼，嗯了一声，不是叫，是气漏出来的。
他进你的时候，你还没完全准备好。身体还保持着蹲了那么久后的僵紧，顶进来第一下是涩的，内壁在他前端收缩，不是松弛地容纳，是紧的，绞的，像捏了一把热水袋出口。你咬住下唇，牙齿陷进黏膜，嘴里又泛起铁锈味。
慢一点。你说。不是不要，是慢一点。手指攥着他肩，指甲陷进西装肩缝。
他退半寸，让你呼吸跟上。你吐出一口气，热的，扑在下颌上。内壁在他半根长度里，湿的，不是水，是稠的、热的液体，你感觉到了，身体自己分泌的，意识还没追上来的那种湿润。
重新进来的时候，快了。一下到底。后脑磕在壁板上，金属板咚地闷响，颈椎被震了一下，耳膜里嗡了一声。你啊出来了，声音不大，被他手掌捂住，那只手掌是热的，粗的，掌心茧压着嘴唇，把声音压回喉咙里，变成一团含糊的震颤。
乳尖在他胸口底下磨，胸肌在每次后仰时收缩，你感觉到他心跳，不是比喻，乳尖底下接触面积太小，他每一次搏动都精确顶在敏感点上，一突，一突，和呼吸错开半拍。
他在动。节奏不是均匀的。第一下是试探的，浅的，在你身体最外面那一圈绕，内壁被前端带过时有一种反复擦过的涩，像干燥砂纸在黏膜上走。小臂从他肩上滑下去，手指攥住壁板侧面扶手，金属的，冰的，攥着它，指节发白。
他加速了。不是突然的，是一下比一下快半拍，身体没追上前一下速度，他已在送第二下。内壁被反复顶满、箍紧、再顶满，每箍紧都绞住中段，他嗯了一声，闷的，从胸腔震出来的，你感觉到了，那震动传进身体里面。
后背在壁板上蹭，衬衫布料磨出静电细响，嗞嗞的，肩胛骨被壁板凸起刮过，疼，但没停。腿在他胯上收紧，高跟鞋鞋跟磕在他大腿外侧，咔、咔的声音。
应急灯灭了。
彻底黑暗。后脑抵着壁板，什么都看不见，只感觉到他。重量，体温，呼吸从头顶某个位置打在后颈上，热的，越来越急。手指在黑暗里找不到他肩膀，摸到锁骨，摸到肩，摸到手腕。攥住手腕，把那只手往下带，带到胯侧，按在大腿根内侧皮肤上。
他指腹贴着你大腿根内侧，那片最薄最软的皮肤，按住了，没动。你就那么等着，在完全黑暗里，只感觉到他手指在腿根的按压，呼吸在头顶，身体在里面，一顶一顶的，频率快得像有人在骨盆里擂鼓。小腿在颤，不是冷，是肌肉超负荷收缩和放松，股四头肌在抖，鞋跟在地毯上蹭出细碎沙声。手指在他手腕上收紧了，指甲掐进腕骨凹陷里，他嘶了一声，没抽手。
内壁在痉挛。不是有节奏的，是零散的，一抽一抽的，像有人弹了一根橡皮筋，松了又紧，紧了又松。你嗯了一声，从牙缝挤出来，舌头在口腔里无处安放，抵着上颚，整个口腔是酸的。
他加快了。最后那几下不是抽送，是顶，每一下都抵在最深处那个点，尾骨被顶得在壁板上撞，咚、咚、咚，金属板震动频率和痉挛同步了。腰弓起来，后背离开壁板，只有后脑还贴着，整个腰悬空的，悬在他和你之间不到两厘米的缝隙里。
你到了。
不是渐强的，是断的，像绷到极限的弦突然松开，内壁猛地绞住他，整个身体在电梯里弹了一下，额头离开壁板，手指从他手腕滑脱，抓了一把空气，又抓住他的肩。声音在喉咙里卡住，变成一声很短的、近乎呜咽的气音，嗯，被他嘴唇封住。他也在最高点顶到了底，整个人绷直，胸肌和腹直肌同时锁死，额头抵在你肩窝里，你感觉到呼吸砸在皮肤上，滚烫的，一下，又一下。
重量压下来。不是全部，是肩膀和上臂，肩胛骨被上臂顶住，呼吸被压浅了，每口气只吸到三成。你没推。手指插在他后背上，攥着衬衫布料，皱成一团。
应急灯重新亮起来时，你们都没动。
他还在你里面。你的身体还在余震里，小腿颤抖没停，鞋跟在地毯上一下一下蹭。嘴唇肿了，下唇内侧咬破的点在应急灯下泛着深色光，你用手背碰了一下，湿的。他还在。你感觉到他慢慢软了，在你身体里，内壁有一下一下的紧缩包裹，你控制不了的，像退潮前最后几个浪头。他呼吸慢慢回来了，粗的，热的，肩窝被呼吸烫着，皮肤上有一层薄雾似的水汽。
玫瑰在角落里被颠了，花瓣掉得更多，一小撮落在衬衫敞开的领口里，贴着左胸锁骨下方，凉的，你感觉到花瓣锯齿状边缘蹭着皮肤。红酒瓶塞不知什么时候滚到脚边，咕噜滚了两圈，靠在高跟鞋跟上。
维保。他说。声音是哑的，不是刻意沙，是声带充血后自然的颗粒感。来了。
你点头。井道外面有金属门开的声音，有人拖着工具车走，哐当、哐当的。他退出来。内壁在他抽离时猛地合了一下，你嗯了一声，很小，像被扯掉一层皮肤。腿在抖，站不太稳，他伸手扶了一下腰，手掌还是热的。你低头，衬衫下摆湿了一块，不是酒，是你的，混合了。你把它往下拽了拽，遮住了。他拉上裤子拉链，皮带扣啪地扣上。弯腰捡扣子，第二颗衬衫扣在他手里，看了一眼，没别回去，搁在地台上，和扣头放一起。
电梯门开了。
三十二层。走廊暖光从门缝涌进来，把身上应急灯橘色洗掉，换成日光灯的白。你的脸在白光里是红的，从耳廓到颧骨，你用手背蹭了一下，手指上黏黏的。他侧身出去，你跟着。走廊安静，高跟鞋踩在地毯上，嗒、嗒，节奏比他慢。他走在前面，西装后背一小块深色痕迹，汗的，你的。左小臂那颗玫瑰刺扎的痕还在，小红点，不出血了，凝了个细小痂。
你走出电梯，他回身，你站在门边。走廊日光灯嗡嗡地响，和你在公司加班时头顶那根一模一样的频率。
红酒。他手里还拎着空瓶，瓶身上便利店价签还贴着，三十五块。
你看着他。他看着你。
下次自己洗。你说。声音平了，没有尾音上扬，也没有下坠。
他把瓶子在垃圾桶边搁了一下，没扔，拎着，继续走。你跟上。你的高跟鞋嗒、嗒，他的皮鞋闷的，噗、噗。衬衫领口敞着，那片玫瑰花瓣还贴着锁骨下面，你没取下来。他的手掌擦过你手背，没握，只是擦过去，像过一道工序。你的指尖在他掌心停了一下，收回来了。
走廊尽头，你的门，他的门，隔一个消防栓。你掏出钥匙，钥匙环小铁环叮地响了一声。他站在你门外面，没说晚安，没说明天见。看了你两秒，目光从你眼睛往下走，走到锁骨上那片花瓣上，停了。
你拧开门把手，锁舌弹开，咔嗒。门开了条缝，玄关的灯还没亮，你侧身进去，肩胛骨蹭过门框。他还在外面。你回头看了一眼，走廊白光平铺在他西装肩线上，左臂那枚小痂不仔细看看不见。他抬了下下巴，不是点头，是朝你门的方向偏了十五度，然后转身，皮鞋噗噗地走远了。你关上门。
门在背后合上的声音很轻，弹簧锁舌咬进框里，咔。玄关没开灯，你摸到墙面开关，啪，暖黄光打下来。衬衫没脱，你站在玄关，看着自己锁骨上那片玫瑰花瓣，锯齿边缘已经软了，被体温捂得发灰。你伸手把它摘下来，搁在鞋柜上。手指上有一小片黏的，不是汗，是之前。你把手指在裤缝上蹭了蹭，没擦干净。
浴室镜子里的你，领口敞着，第二颗扣子少了一颗，用一枚图纸钉临时别着。乳尖底下有一小块深粉色压痕，是他掌心茧的纹路。你开了热水，蒸汽糊了镜子，你站在花洒底下冲了十分钟，冲掉玫瑰的甜味、酒的酸味、他自己的咸味。出来的时候小腿还在抖，你扶着洗手台站了一会儿，膝盖才稳。
一月十五日。情人节。
你七点半到办公室，工位上摊着幕墙节点第八版，甲方昨晚又改了转接板厚度。你喝了三杯美式，画到下午两点，邮箱里李强的批注来了两个字：可以。没有重做。你把屏幕关了，保存，关了又开，盯着那两个字看了很久。
五点四十分，你敲他办公室的门。
他在改并购后的组织架构表，抬头，目光在你脸上停了两秒。你感觉那两秒是有重量的，像施工荷载验算，不是随口一句。你递上图纸，他接过去，翻了两页，搁在桌角。椅子转了半圈，背靠窗，江面在暮色里变成一块暗灰的板。
留下来。他说。不是问句。
你站在桌前没动。窗外有辆渣土车从滨江路过，轰隆隆的，轮胎碾过路面接缝，震得玻璃嗡嗡响。你把图纸从他桌上拿回来，夹在腋下。
留下来看什么。
他看着你。没回答，低头继续画他的组织架构图，圆珠笔在纸上走，沙沙的。你退了两步，手碰上门把，又停住了。腋下的图纸纸边刮着你肋下，凉的。
你没走。把图纸搁在窗台边——他办公室有一扇落地窗，窗台够宽——转身，没说话，坐到了他办公桌对面那张访客椅上。椅子是转的，你坐下去，转了半圈，面向他。他还在画。圆珠笔没停。你看着他小臂上的筋，玫瑰刺的痂已经看不到了，皮肤是平的，没有痕迹了。
他画完了那张图，笔搁在笔筒里，金属笔杆磕在筒壁上，叮。椅子往后一仰，他靠上去了，两手交叠搁在腹前。
玲珑。
你偏头。
你衬衫扣子。
你低头看，第二颗，用图纸钉别着的那颗，从领口往下看，很显眼。他伸手过来，不是扯，是捏住那枚小钉的尖，往外轻轻一挑，钉尖在纤维里刮了一下，你锁骨下面那颗乳头缩了一下，空气是凉的，你感觉到皮肤上细毛竖起来。钉掉了，弹在桌面上，滚了两圈。他手指没收回去，指腹贴在你锁骨下方，没动，就停着。
你伸手把椅子往他那边推了推。他没收手指。你仰头，嘴唇贴上去，很轻，嘴唇碰嘴唇，一秒钟。他手从你锁骨滑到后脑，五指张开，扣住了。你含住他下唇，不是电梯里那种搜刮，是含住，舌尖抵着他门牙内侧，他嘴唇是温的，下午喝的那杯茶味，苦的，回甘。
你站起来。椅子往后滑了，腿磕在地砖上，嗒。他手还扣在你后脑，你站起来的时候他跟着起来了，不是有意的，是椅子被你的重量带了一下。你绕到他那边，不是绕，是退到桌子侧面，后腰抵上桌沿。他站在你正对面，隔着一张图纸。你双手撑在他腹前交叠的手上，指节扣住他的手指，十指没交缠，是扣住，像扣住一个节点的锚栓。
他俯下来。嘴唇从你下唇滑到耳垂底下，没亲，是贴着，整片唇面压住那一小块皮肤，热气闷在耳廓里，把内侧细绒毛一根根吹倒。你腰往后顶，尾骨抵上冰凉桌沿，他小臂从你腋下穿过去箍住肋骨，胸肌贴着侧腹碾上来，骨头对骨头，他肋骨隔着一层皮在你腰侧一下一下地顶。
你扯他皮带。不是蹲下去，是仰着，手指够到皮带扣，拇指和食指捏住扣头，往两边掰，啪。拉链，你一只手拉，他另一只手按住你胯骨，手指陷进皮肉里，很用力，你腰被固定在桌面上，动不了。他把你衬衫下摆往上一提，露出内衣的带子，深灰棉质，加宽的那种。他两手都抽出来了，手指勾住带子，往两边一拨，没脱，是拨到侧面，露出正中间。乳尖是硬的，他呼吸打在上面，烫的。
他进你的时候你站着，重心全在脚后跟上，高跟鞋跟在地砖上磕了一下。浅的，他半根在里面，你的手指攥住他肩头，指甲在西装面料上刮出两道白痕。你仰着头，后脑勺快碰到他锁骨，他嘴唇贴着你后颈，不是亲，是压，牙齿磕在你的皮肉上，一小块，不疼，麻。
你往后坐，不是坐下，是往下退一寸，他跟着沉下半寸。你坐进他里面了，整个，你感觉到了，尾骨被顶着的酸胀，他一只手箍着你腰，另一只手托着你后脑，拇指按着耳廓，把耳朵往前推。
开始动了。不是抽送，是你往下坐，他往上迎，一上一下，幅度不大，但每一下都顶到最深处。你手撑在他肩上，指节发白，他肩膀在你掌下绷紧，胸肌在你胸前顶，乳尖压着他胸肌皮肤，一滑一滑的。他呼吸从你后颈打下来，越来越急，你后颈起了一层鸡皮疙瘩。
你偏头，嘴唇贴着他耳廓，不是亲，是压，牙齿轻轻磕了一下。他整个人震了一下，箍腰的手猛地收紧，你肋骨被箍得疼了，嗯了一声，闷的，被他的嘴唇堵回去。
你坐快了。不是他动的，是你，往下退，他跟着沉，一下比一下深，尾骨撞他耻骨，啪、啪，声音不大，但办公室里只有你们，那声音被窗玻璃隔在外面变成渣土车的轰鸣和远处渡船的汽笛。他手从你后脑滑到腰，箍住，手指陷进侧腰皮肉里，指甲扣着，你腰被箍得弓起来，后腰离开椅背，他接住了你的重量，你整个人悬在他手和那根硬度之间。
你到了。内壁绞住他，一下，一下，不是散的，是连着的，一阵一阵的，像退潮反涌。你手指在他肩上扣紧了，指甲隔着西装扎进皮肉，他闷哼了一声，声音从胸腔出来，你胸口贴着那块肌肉，感觉到震动。他最后一顶，你整个人弹了一下，额头磕在他锁骨上，不疼，麻的，他收紧了，手在你腰上不松，你坐在他上面，余震里内壁一缩一缩的，他嗯了一声，很轻，被你耳朵贴着，你听见了。
你慢慢往下退。他退出来，你站在他面前，腿软了，鞋跟在砖上蹭了一下，他伸手扶了一下你的腰，很轻，掌心是湿的。你低头，衬衫下摆湿了一大块，你拽了拽。他拉上拉链，皮带上。弯腰把图纸钉从桌面上捡起来，搁在笔筒旁边，没别回你扣眼。
外面暮色沉下来了，江面上最后一线橘光被对岸的楼吃掉。他椅子转回来，继续画他的架构图。你站在桌边，衬衫还敞着，第二颗扣子空着。