梅雨第三十七天的夜里，卓婉清把脸埋在沙发靠垫里，后颈的汗还没干透，贴着凉掉的空调出风口。她身上那件白衬衫解开了最上面两颗扣子，领口歪到锁骨下方，布料上有一小片洇开的水渍，分不清是梅雨季的潮气还是别的什么。茶几上一朵玫瑰花瓣被捏得发皱，旁边是一杯还剩小半的咖啡，杯壁上的热气早就散了，但她记得它烫。
门铃响的时候她没动。
第二声。第三声。节奏很稳，不紧不慢，像他敲她办公室门时那样。
她坐起来，头发散着，有几缕黏在脸颊上。拉开门，走廊声控灯没亮，只有她家门口的感应灯投下一小圈昏黄的光。张明站在光里，衬衫袖子卷到小臂中段，手肘处的布料被拧出几道水痕。他左手端着一杯还冒着白气的咖啡，右手抱着一束玫瑰，花瓣上挂着雨珠，在感应灯下碎成一小片一小片的亮。
卓婉清没说话。她看着那束花，又看着他的脸，脑子里忽然切回今天下午的画面——电梯卡在负二层和一楼之间，灯灭了又亮，他把她的手腕扣在门框上，呼吸打在她耳廓上，热气混着雨湿的潮气，她整个人僵成一块，又慢慢软下去。
他等了两秒。
咖啡凉了就不好喝了。他说，声音很平，像在念一句会议纪要的结尾。
卓婉清把门往开拉了拉。
电梯是在三点四十七分卡住的。
那部老旧货梯从22楼往下走，到负二层停车场的时候忽然顿住，钢丝绳绞出一种闷长的金属声，像喉咙里卡了根鱼刺。指示灯灭了，三秒后重新亮起来，橘红色数字跳了四下——4、3、2、1、B2——卡死了。
卓婉清正低头给打印机送纸，后脑勺撞在不锈钢壁面上。她哎了一声，偏过头，看见张明站在她旁边不到三十公分的地方。
太窄了。那部货梯本来就不宽，两个人侧身站着，肩膀挨着肩膀，她衬衫后背的汗渍在壁面反光里看得清清楚楚。他低头看了一眼她肩膀，什么也没说，把公文包从肩上放下来靠在壁面上，给自己腾出一点空间。
灯又闪了一下。
没事吧。他问。嗓子压得很低，不是关心，是确认。
没。她摇头。手指还捏着一叠A4纸，纸边扎在指腹上。
安静了十秒。空调出风口在头顶嗡嗡响，吹出来的风带着梅雨季那种黏腻的潮，像拿湿毛巾捂住了整个箱体。她后颈的汗毛一根根立起来，不是冷，是空间压迫感加上他呼吸的频率。他呼吸很稳，但靠近她这边的时候，气流会拂过她耳廓，每次拂过，她太阳穴就跳一下。
灯彻底灭了。
黑暗里她听见他把手放在她后脑勺下面，不是按，是垫，像怕她撞墙。掌心隔着衬衫布料贴着她的颈椎骨，温度比她皮肤高很多，烫得她肩胛骨之间那层薄肌肉绷紧了。
别动。声音就在她头顶，气息落在她发旋上。
她的手还捏着那叠纸。他另一只手伸过来，把纸从她指间抽走，动作很轻，像拆一个随时会碎的包裹。然后他手指擦过她指缝，她没抽手。
电梯在四分钟后重新启动。灯亮的时候他还在她后面，手搁在她后领那片地方，拇指压着颈椎第二节和第三节之间，不重，但那个位置太准了，准得她后腰以下忽然空了一截。
她低头整理纸。他把手收回去，走到电梯门开的那边，先出去了。
她跟出来的时候，走廊尽头的窗户外面正在下雨，梅雨那种，不烈但密，整片玻璃都是水帘。他站在窗边打电话，侧脸被雨天灰光映得发青，嘴唇翕动幅度很小，卓婉清只听见两个字：……知道了。
她抱着那叠A4纸走了。
那是今天下午的事。
三天前的滨江步道上，她加班到九点多，出来时雨刚停，空气里全是河水的腥气和被冲刷过的柏油路面散出的热气。她沿着栏杆走，没打伞，衬衫下摆湿了一半，贴在腰侧。行政部入职八个月，她养成了一个习惯，加完班不搭地铁，走滨江路回公寓，二十分钟，正好把脑子里那些表格和批注忘掉。
张明出现在她左前方两步远的地方。走路的速度和她一样，不快不慢，像算好了她走出大楼的时间。
你胃不好。他递过来一杯纸杯咖啡。杯壁上印着公司楼下那家常年排队的连锁店，牛皮纸套还烫。
她接过来，小指碰到他拇指，他先收的。
谢谢张总。
他没接张总这个称呼，只嗯了一声，侧过身让她看右手——他另一只胳膊上挂着一束玫瑰，花瓣边缘已经有脱水卷曲的迹象，颜色从深红退成一种疲倦的暗紫。
本来打算送你的。语气和说咖啡凉了一样平。但你最近总加班，我怕你收了我，明天还得跟你领导汇报。
卓婉清低头喝了一口。是热的。美式，多加了半勺糖，她没告诉过他。
那花呢？
改天吧。他把手收回来，玫瑰抱在胸前，花瓣蹭过他白衬衫前襟。花快蔫了，放我办公室也白放。
他转身走了。步伐很稳，公文包换到另一只手上，玫瑰还是抱在怀里。她站在原地，杯壁的烫让小臂内侧起了一片细小的凸起。
你脸上有东西。
张明说完，伸手过来，拇指擦过她颧骨。不是擦，是按了一下，指腹的粗糙感刮过皮肤上一根细小绒毛。卓婉清偏了一下头，他没收手，指尖沿颧骨往下滑了半寸，停在腮边，又停了。
她没躲。
咖啡搁回茶几，杯底碰桌面的声响在安静的客厅里格外清楚。他的手指还搭在她腮边，体温比她高，那块皮肤底下有什么东西在往前涌，从耳后根往面颊推，她咬了一下下唇。
电梯里的纸。他说，声音哑了一层，不再是那种平。你拿的三十七张。我数了。
卓婉清笑了一声。你连这个都数。
你送到打印机卡了两次，我站在你后面看的。
她没接话。他那只手从她腮边移走了，没移远，落到她肩膀上，掌心盖住衬衫领口旁边那一小片锁骨。不重，像放在那里等她确认。空调的风从头顶吹下来，吹得她后颈那片没干的汗发凉，他的掌心反而烫，两种温度叠在一起，她肩膀缩了一下，又落回原位。
张明。她第一次没叫张总。
他没动。掌心重量没变。
你什么时候知道这层楼是你的。
很长的沉默。长到她以为他不会回答了，他肩胛骨上的肌肉动了一下，衬衫布料被顶出一个小凸起，然后他开口。
你搬进来之前，我跟你房东谈的价。
卓婉清低头看手里那片玫瑰花瓣。花瓣被指腹捏久了，边缘起了毛。我房租比隔壁便宜四百。我还以为房东急着出手。
嗯。
又安静了。走廊外有雨打在消防管道上的声响，叮叮的，间隔不规律。她站在那儿，手指还捏着花瓣，忽然觉得那杯咖啡的甜腻味从胃底翻上来，不是难喝，是太具体了，具体到她想起滨江步道上他递杯子时她小指碰到的那一下。
他往前走了半步。
不是靠近，是让她没法再退到门框旁边。一只手撑在她头顶左侧的墙面上，另一只手还搁在她锁骨上，这个距离，她闻到他衬衫上的味道，不是香水，是洗衣液和皮肤出汗后混在一起的那种，温的，有点咸。
我亲你一下。不是问句。
她没退。手指把那片花瓣松开了，花瓣落在茶几上，咖啡杯旁边。
他的嘴唇碰到她嘴角的时候，她先吸了一口气。不是预想中的那种，是嘴唇很凉，带着咖啡的甜，舌头顶过她下唇时，她整个人从后脑到尾椎窜上去一阵麻，不是痒，是电流从皮肤下面走的感觉，她手指扣住他衬衫前襟的布料，攥皱了。
这个吻持续了多久她不知道。他的拇指还抵在她锁骨上，没动，像一根桩子扎在那里，吻的时候嘴唇在动，拇指却静止，这个矛盾让她分不出该把手放哪里。最后他松开，她下唇有一道湿的，他伸出舌尖舔掉了。
衬衫扣子是他解的。不是拉，是一粒一粒地扣开，拇指和食指捏住扣子侧面缝，往外一拨，布料散开。第二粒卡住了，他低头看了一眼，用牙咬开扣子背面的线头，她看见他下颌绷了一下，动作很笨，但他没让她碰。
解开第三粒时，他的手停住了。她锁骨下方有一小片没晒到的皮肤，白得发青，他指尖按在那里，按了三秒，没往下走。
这里以前晒过伤？
大二那年在图书馆。她偏了偏头，想让他别看了。他收回手。
衬衫从肩上褪下来的时候，她下意识抬手挡了一下，他看见了，没评价，把衬衫从她手臂底下完整抽走，搭在沙发扶手上。内搭是一件灰色棉质背心，肩带滑到大臂中段。他伸手把肩带往上推，推到位，指尖在她腋下那片薄皮肤上停了一瞬，她的呼吸顿了一下。
他退后一步。就一步。但够了。
她站在客厅中间，背对着玄关的门，面对他。空调的风还在吹，吹得背心下摆轻轻晃。他坐在沙发扶手上——不是沙发上，是扶手上，一条腿垂在地板面上，另一条曲着，这个姿势让他的视线比她低半寸，他抬眼看她时，目光从她锁骨往下走，走到背心下摆遮住的地方，停两秒，又回到她眼睛。
我慢慢来。
这句话让她的膝盖软了一下。不是怕，是慢慢来三个字里有一种被确认的意味，他不确定，所以他在说。她把手垂在身侧，指尖碰到沙发扶手上的衬衫布料，凉的。
他站起来，走到她面前，弯腰，下巴搁在她肩窝上方，嘴唇贴着她的耳后。不是亲，是贴着。呼吸从那个缝隙里出来，热的，带着方才那个吻残留的咖啡甜味。她后颈的汗毛又立起来了，但这次她没缩，她偏了一下头，把他的嘴唇含住，牙齿磕了一下他的舌尖。
他直起身。
接下来的动作很慢。他的手掌从她肩头滑下去，沿手臂外侧，经过肘弯，到小臂内侧那层薄皮肤，指腹按过的时候她小臂内侧的汗毛全竖起来了。他没继续往下，绕到背后，手掌贴着背心下面的脊椎骨往下推，推到腰窝的位置，手指分开，按在两侧肾上，按住不动。
她的呼吸变了。不是变粗，是变浅，变成一种很碎的、从喉咙深处挤出来的气音。他知道了——他的手掌贴着她的脊椎骨，她那块骨头在微微地颤，幅度很小，但持续。
你抖。
没有。
你后腰在抖。我摸得到。
她没说话。他松开手，退后半步，从裤袋里摸出手机看了一眼时间，又放回去了。这个动作很张明，在什么时候都要确认一下进度。她忽然想笑，但笑出来的时候眼眶就有点发酸。
他把手重新放她腰上，这次没隔着背心，手掌直接贴上去。皮肤对皮肤。他的掌心比她热很多，她腰侧那层薄薄的皮下组织被烫得缩了一下，她嘶了一声，很轻，但自己听见了。
他蹲下来。
不是蹲，是慢慢跪下去的，膝盖碰在地毯上，发出很闷的一响。他的脸仰起来，视线从她腰线往上，走到她嘴角。他伸手，把她的下唇往下拨了一点点，嘴唇贴上去，这个吻比刚才那个深，舌头顶进嘴里时，她的手不知道什么时候攥紧了身后沙发扶手的靠背，指节发白。
他退开时嘴唇是湿的，她的也是。他用手背擦了一下她嘴角，手指上沾了唾液，没擦干净，还有一小片亮。
你嘴太干了。
你少废话。
他笑了一下。很轻，嘴角只歪了一点点，但眼睛里的什么东西松了，是那种绷了太久的弦突然被人拨了一把。
他站起来，把她转了个身，让她面朝沙发。她的脚后跟碰到沙发靠垫，身体往软的地方靠了半寸，背心肩带从右肩滑下来。他伸手接住那个肩带，没推上去，垂在那里。
他的手掌覆上她右胸。不是整个手掌握住，是五指并拢，掌心贴着外侧，拇指搭在上方。按下去时，她肩胛骨之间肌肉猛地绷紧了，整个后背弓起来，又落下去，落下去时尾椎撞在沙发靠垫边缘，她嗯了一声，声音闷在喉咙里，没出来。
他放慢了。手掌没动，但拇指开始在那片皮肤上画很小的圈，半径不超过一厘米，速度很慢，慢到她开始分不清是痒还是别的什么。那个圈转了十几下，她小臂上的肌肉开始不受控制地微微痉挛，不是抖，是从皮肤下面往外渗的一种颤动。
这里。她说。声音变了，比平时低，哑的，尾音是颤的。
他拇指移开了。那圈皮肤还比周围暖半度，那点余温正一点点被空调抽走，她拿手背贴上去，指尖先凉了一半。
他绕到她身后。
背心下摆被他从后面往下拽，棉布贴着皮肤往下走，经过肋骨侧面、腰线、尾椎，最后兜到腰侧，两只手同时把布料扯下来，从她胳膊底下抽走。她后脊光出来之后，空调的风打在后腰上，她后腰起了一层细小的凸起，被他的指尖逐片刮平了。
他两只手从后腰往上，手掌贴着脊柱两侧的肌肉，不重，是确认性的按压，按一节，停半秒，再按下一节。按到第四胸椎时，她的呼吸忽然断了，不是停，是堵，气吸到一半卡住了，胸腔里有什么东西顶在那里下不来。
呼吸。他在她耳边说。气息喷在她耳廓上，她整条手臂都麻了。
她开始呼吸。他继续往上。手掌从脊柱两侧滑到肩胛骨上方，手指勾住背心肩带，两根肩带一起抽掉，背心从他指间落下去，砸在地毯上，声音很闷。
她转过身，面对他。
他站在她面前，衬衫扣子还系着，只有最上面一粒没扣，领口敞着，露出一小段锁骨和底下灰色T恤。他看起来和平时开会时一模一样，表情也是那种我确认了数据没有问题的平。但他的喉结在动。吞了两次口水。这个细节让她忽然觉得他也不是铁铸的。
她抬手，握住他衬衫下摆，没扯，只是攥着。他低头看了一眼她攥着的布料，把手伸到她下巴下面，托着，往上抬了一点点。
他吻她。
和之前都不一样。之前是凉的、试探的、确认的。这个吻是湿的，他下巴上有一小片方才她咬出来的水光，舌头伸进来时带着一点咸，不是咖啡味了，是别的什么，她形容不出来，只知道那个味道让后腰以下开始发酸，不是疼，是膝盖先软了、小腹一抽一抽往下坠的那种，像跑完八百米后小腿肚跳着的那种。
他的手从她下巴移到后脑勺，五指插进散开的头发里，不是抓，是拢，把头发拢到一侧，露出她的脖子。嘴唇沿下颌线往下走，经过耳后、颈侧，到锁骨上方，没有继续，嘴唇贴在那里，不动，只是呼吸，一泡一泡的热气喷在那小片皮肤上。
她的手指插进他衬衫前襟缝隙里，指甲刮过胸口皮肤，他肩膀抖了一下，很轻，但她的指尖感觉到了，那层肌肉在发抖，频率比她自己的还快。
张明。她又叫了一次名字。
你抖什么。
他没回答。嘴唇从她锁骨上移开，往下，隔着T恤棉布按了一下，又移开了。棉布下面那一小片皮肤热得发烫，她低头看了一眼，红了一块。
他退后一步，解扣子。从最下面一粒开始往上，速度不快，但每一粒都解得很仔细，像拆一个精密零件。解到第三粒时他停了一下，呼吸明显变粗了，喉咙里发出一声很低的摩擦音，像砂纸过铁皮。
衬衫脱下来，他搭在扶手上那件旁边。T恤是灰蓝色的，他两只手拽着下摆往上推，推到胸口，又拉下来，重新推上去，这次没停，一直推到领口，偏头咬住领口边缘，把衣服从头上套下去。
她盯着他看。他胸口有一道很淡的旧疤，从左侧肋骨下方延伸到腰侧，不知道什么时候留的。她的目光在那里停两秒，移开了。
他走过来，这一次没有慢。一只手扣住她后腰，手指收紧，掌心和她的皮肤之间有一小片被压得发白。她后脑勺靠上去，靠在他肩窝里，他的下巴抵在她头顶，嘴唇贴着发旋，呼吸烫得她头皮发麻。
另一只手从她腰侧往下，经过臀侧，按在大腿外侧，手掌整个覆上去。
她大腿外侧皮肤很薄，他的掌温透过去，整条腿从膝盖到髋部开始发麻，不是冷，是信号在皮肤下面跑的感觉，麻到小腿肚，脚趾头蜷起来。
你腿在抖。声音贴在她头顶，低得像自言自语。
你才在抖。
他笑了一声。不是嘴角歪一下，是胸腔里闷出来的，震动传过她后脑勺。
他把她转过来，让她坐在沙发靠垫上。不是扶着坐的，是直接把她兜起来放下去的，速度不快，但后背撞在靠垫上，脊柱压进去，又弹了一下。他站在她两腿之间，蹲下去，脸在她腰侧，嘴唇贴着肋骨，不是亲，是磨，嘴唇的粗糙感刮过那一小片皮肤，她肋骨两侧肌肉抽了一下，手指插进他头发里，没攥紧，只是插着。
他站起来。
裤子没脱。他把她的内搭——不对，她身上没有内搭了，只有内裤。他伸手，两根手指勾住腰边，往下拉。她小腿并拢了一下，他顿住，手停在那里，等了两秒。
我不急。
她小腿松开了。他把手往下，布从她腿上褪下来，两腿之间的皮肤暴露在空调风里，凉，凉得她腿又并了一下。他手掌覆上去，不是按，是捂着，两块掌心夹住大腿内侧，体温从掌心渗进去，那片被凉风激得发紧的皮肤慢慢松下来。
他低下头。
嘴唇先碰到大腿内侧，从膝盖上方往上，嘴唇和下巴交替，经过膝窝、大腿中段、到大腿根部那块最薄的皮肤。他停在那里，舌头伸出来，不是舔，是贴着，慢慢地，每一下都落在同一个位置。她的腿在并拢，不是想挡住他，是那个触感太细了，肌肉在替她做反应。
他往下移了。
他跪在地毯上，头伸进去那一刻，她两只手撑在沙发靠垫上，十指扣紧布料，指节全白了。他的嘴唇含住她时，后腰从靠垫上翘起来，整个人弓成一道弧，嘴里溢出一声很短的气音，不是声音，是气，从喉缝里漏出来的。
舌头是湿的，热的，带着方才嘴唇上残留的咖啡甜味，频率极慢，每一下都落在同一个点，那个位置的皮肤被舔得发潮，他的舌面刮过去时，她能感到自己的皮肤在起反应，不是疼，是一种又滑又烫的胀，像有一个很小的东西在那一小片皮肤底下鼓起来，又塌下去，又鼓起来。
唔——声音变了调，从气音变成一声闷哼，她自己都没准备好，尾音是颤的。
频率加了。舌头抽出来的时候带出一小片湿的，空气和皮肤之间产生一个很细微的啧的声响，在安静的客厅里格外清楚。她的腿开始不并拢了，不是打开了，是分开了，膝盖向外，脚后跟还踩在地毯上，但重心已经在往后滑。
他的嘴唇移走了。
她愣了一下。你——
等一下。他仰起头，嘴唇是肿的，颜色比平时深，下颌上沾了她的水光。他伸手把她的大腿分得更开，手掌按在膝盖窝后面，拇指抵着小腿骨。
手指伸进去时，她的身体弹了一下，不是大幅的，是肩胛骨在靠垫上弹了一厘米。两根手指，弯了手指，按在一个柔软的位置上，不重，但那个位置太敏感了，他的指腹按上去时，整条腿的肌肉都绷紧了，脚趾在脚背上蜷起来，喉咙里发出一声很细的啊，像被什么烫了一下。
手指开始动了。不是揉，是勾，小拇指侧面的弧度勾着那一小块，往里推，再抽出来，带出一小片亮的。她的大腿开始抖了，不是之前的细密麻，是整块肌肉在发抖，像被风吹皱的水面，从股四头肌一直颤到小腿。
张明、一个字一个字往外蹦，你、等一下——
我不等。声音是哑的，不是平时的平。我等不了。
手指从两根变成三根。
她的大腿从抖变成弓，腰从靠垫上抬起来，整个人的重量落在他的手指和沙发靠垫上，中间那层薄薄的皮肤被他的指腹反复翻开来，每一下她的小腹都跟着抽一下，像有什么东西从里面往外顶。
我要——
他没让她说完。手掌盖住她，堵住了，嘴唇贴上她的，这个吻是封的，不是交流，她把声音吞回去，唔了一声，被堵在两个人之间，手指攥着他T恤下摆，攥得布料全皱了。
手指没停下来。三根，频率快了一倍，她的腿在蜷，不是往后收，是往前扣，扣住他的手腕，不想让他走，这个动作比任何语言都直白。他另一只手按在她后腰上，手掌整个贴上去，按住，手指收紧了一下，她的后腰陷进他掌心，皮肤被压出一小片白。
高潮来得比预想的猛。不是渐强的，是断崖式的，像一根绷到极限的弦直接断了，小腹猛地一缩，腿夹住他的手腕，脚趾全蜷了，嘴巴张开但没出声，声音卡在喉咙里变成一声很闷的、从胸腔里震出来的嗯。身体在抖，不是细密颤，是一阵一阵的，痉挛，肌肉一节一节收缩又松开，沙发靠垫被她的背蹭出一小片潮。
他的手指还在那里，没动，等她的肌肉一节一节松下来。
他站起来时，她还在喘，呼吸是碎的，一下接一下的，像刚跑完步。他伸手把她从沙发上扶起来，她腿软，他兜着她的腰，她整个重量挂在他身上，他T恤下摆被她的腰蹭到胸口，汗是湿的。
他蹲下去，解皮带。金属扣碰到桌腿，叮的一声，她吓了一跳，肩膀缩了一下。他抬头看她，疼？
没有，响了一下。
他把裤子褪到膝弯，T恤也跟着往下拽了拽。她低头看了一眼，没有想，身体先动了，呼吸变了，不是变粗，是变成一种很急的、浅的抽气，每吸一口都只到肺叶边缘。
他站直了。
把她转了个方向，让她趴在沙发上。不是让她趴的，是他把她按下去的，手掌按在后腰上，往前推，她脸埋进靠垫里，额头压在海绵边缘，靠垫被压出深坑。他跪在她身后，一只手扣住髋骨，手指陷进腰侧软肉里，另一只手把她的腿分开，手掌按在大腿后侧，把腿架起来。
他撑进来的时候——
她整个后背从靠垫上弹起来，手指扣住靠垫边缘，十指全白了。不是疼，是从尾椎骨往上顶的胀，像一管温热的膏体从腹腔里往外挤，逼得每一层肌肉都错开、离了缝。腰弓起来，后腰离开靠垫，悬了大概两公分，又被他的手掌按回去。
慢一点。不知道是对她说的还是对自己。手掌按在后腰上，指节抵着脊椎骨，每一下都停在那个位置，像一根定标尺。
进来了。
不是一个顶住，停了一秒，然后整个人重量往前压，她靠垫里闷出一声嗯，脸埋着，声音全被海绵吃了，只剩一个很闷的振动从靠垫传出来。他停在那里，没动，手掌按着她后腰，等她的身体把那一下顶到最深处的力道一点点卸掉。她后腰下面的肌肉在收缩，不是夹紧，是被顶到最远端之后不受控的一缩一放，一阵一阵的，像溺水的人抓浮标。
你夹我。声音是哑的，比刚才更哑，尾音是碎的。你夹这么紧，我怎么动。
她没说话。但腰往下落了一点，靠垫重新贴住后脊，不是放松，是让他再深一点。他感觉到了，那个落位的角度变了，往前顶了一下，不重，但深，她额头从靠垫上抬起来，嘴唇张开，发出一声很细的、从鼻腔里哼出来的哼，不是声音，是气，但那个气音让她的太阳穴跳了一下。
他动了。
不是匀速抽出来的，是往前送的时候慢，出来的时候快，出来的瞬间她的腰会弹起来，他的手掌就会在那一瞬松开一点，让她弹，再按回去。这个节奏像呼吸，但比呼吸急，胸腔在跟着这个节奏起伏，每一下顶到最里面的时候，整个腹腔都在收缩，小腹的肌肉在痉挛，不是高潮的那种，是持续的、被反复刺激之后的酸胀收缩，像肌肉在罢工。
张明——说不出完整句子，只有名字，一遍一遍的，声音是哑的，带着水音，每个字之间都夹着一声很轻的抽气。
他没停。速度变了。从慢变成一种更密的、更急的节奏，他的胯顶在她臀上，每一下撞击都发出很闷的声响，不是啪，是湿的，噗的一声，像拍水面。她臀部被他拍得发红，靠垫上有一小片湿的，分不清是汗还是别的什么。
一只手从后腰移到小腹，手掌整个盖上去，拇指按在肚脐下方，每一下顶到最里面时，拇指跟着按一下，两个方向同时挤压，她小腹猛地一缩，腿开始打颤，不是细密的颤，是一种很粗的、从大腿根往下传的抖动，脚后跟在地板上打滑，她伸手去抓靠垫，抓空了，手指扣进沙发侧面布料的缝里。
快——只说了一个字，声音是劈的，从喉咙深处挤出来的。
他加了一只手。两只手都按在小腹上，手指交叉，手掌压着她整个腹腔，身体往前送时，两只手也跟着往前推，她整个上身都被他推着往前滑了一寸，额头从靠垫上滑到沙发边缘，头发散下来糊了满脸。
最后几下不是他一个人动的。他的身体往前冲时，她的腰在往后迎，两个方向撞在一起，每一次撞击都把她整个人往前送半寸，脚完全离了地板，脚趾蜷着，悬在半空，身体靠在他手上挂着，他的手掌压着腹部，指缝之间能看到她被撑得发亮的皮肤。
高潮第二次来的时候，这回不是闷在靠垫里的，声音出来了，一声很长的、从腹腔里震出来的啊，尾音是颤的，断成两截。身体猛地弓起来，整个人的重量全压在他手臂上，手指陷进腹部两侧软肉里，腿在抖，抖了大概十秒，小腿肌肉一抽一抽的，像踩到了什么尖的东西。
他伏在她背上，额头抵着肩胛骨之间，呼吸是粗的，一泡一泡的，热气喷在后颈上，烫。没起来，就那么伏着，身体还抵在里面，每一下呼吸都带着极小的颤动，从他的胸腔传到她的后脊。
沉默了大概半分钟。
他起来时她没动，趴在沙发上，脸埋在靠垫里，头发湿了，不知道是汗还是空调冷凝水。他伸手把她头发拢到一侧，露出耳后，那里有一小片红，被他的呼吸烫的。
他蹲下去，把她的腿放下来，脚踩在地毯上。她站不稳，膝盖碰在一起，他扶着她手腕，把她胳膊搭在他肩上。
靠垫旁边茶几上那朵玫瑰花瓣还在。他走过去，捡起来，看了看，没扔，夹在沙发靠垫的缝里。
他端起杯咖啡，走过来，递给她。她接过来，喝了一口。凉了。但她说好喝。
下次我加一勺子糖。
她没接话。他把手指插进她头发里，把黏在脸颊上的那几缕拨开，动作很慢，像拆那个卡了两次纸的打印机。
窗外的梅雨还在下。玻璃上的水帘映着走廊感应灯的光，昏黄色的，一小片一小片的，碎成和那天电梯灯闪时一样的形状。她靠在沙发上，他站在旁边，手还插在她头发里，没抽出来。咖啡杯搁在她手背上，温的。
她没让他把头发抽出来。
张明。
那四百块房租。
他低头看着她。退给你。