嵇若华，看着我。
你的后背死死贴着更衣室冰凉的瓷砖墙面，日光灯管在头顶嗡地响着，白光把一切都照得又平又白，没有影子，没有藏匿处。他两只手撑在你耳侧，指节插进你湿透的发尾，氯气和盐水的气味混在一起，闷在你和他之间那不到两英寸的空气里。你能闻到他衣领上残余的潮气，混着某种更深的、属于皮肤深处的暖味。
看着。他又说了一遍，声音压低了半度。拇指在你下眼睑上画了一个很慢的圈。你的呼吸乱了。你想别开脸——更衣室那面玻璃隔板离你的太阳穴只有三寸，一转头就能看见自己——但他的指节收紧，很轻，只是收紧，你就没动。
这是你脑子里一直在回放的那几秒钟。你忘了自己是谁。忘了早上那张桌子旁边倒扣着的帆布书包，忘了书包里摊开的《运动解剖学》和《人体运动学》上画了一半的竖脊肌。忘了你手里那杯大学城奶茶店的冰酪栗珍珠，吸管还叼在嘴里的时候他走过来，影子盖住了你的图。你只记得此刻。被按住。被看着。被一整片目光钉在原地。
但这一切，要从那天早上说起。
那天是礼拜二，七点四十，研究生院楼下的阅览室几乎没人。你坐在靠窗第三排，帆布书包歪在脚边，书包带子搭在桌沿，里面塞着三本课本和一台落灰的笔记本电脑。你的铅笔正停在竖脊肌的肌腹位置，准备画第二条纤维走向，一块影子落下来，覆盖了你的纸面。
嵇同学。邵云霆把一杯东西搁在你手边——大学城那家奶茶店的招牌冰酪栗珍珠奶茶，杯壁已经凝了一层细密的水珠，正一滴一滴往下淌。他二十八岁，管着三家公司和一笔维持你们科研所运转的横向课题经费。他的声音是那种很平的、像在念会议纪要的调子：下周三的数据报告，能提前到周一吗？
你没抬头，伸手接过杯子。行。不过运动链那组我还差一个对照组。
我让人把样本补给你。他说这话的方式，像在陈述一个已经完成的事实。他没走。站在那儿，又看了你两秒，表情你读不太出来——不完全是工作，也不完全是别的东西。然后他转身走了出去，手机已经贴到耳朵上，你重新低头画你的竖脊肌。杯子里的珍珠在冰块之间撞了一下，闷闷的，像谁在远处咳了一声。
游泳课在下午两点。大学体育课的硬性学分要求，你从研一拖到研二，再拖下去就要加考了。邵云霆今天在公司和你们运动医学系有一个观察环节——他在图书馆里提了一嘴，很随意，像顺带说天气。你没指望在体育馆再碰见他。
但体育馆的观赛廊就架在泳池正上方，他就站在栏杆边上，跟两位系里老师说着什么，西装外套搭在椅背上。你在水里做自由泳分解动作，二十圈，教练的声音在氯气味里发飘。你的泳衣是最薄那一件，浅蓝色的竞速款，干的时候看着很正常，可浸了水之后，面料紧贴着每一寸线条，在泳池顶灯底下，薄得近乎透明。
那个透明瞬间没有什么戏剧性。就是面料在水的浸润下变成了半透明的，而观赛廊上，四英尺高——不，是四层楼高，隔着玻璃和距离，他在看。
你先感觉到的。不是看见他，是后颈的汗毛根根竖起来，跟水温没有任何关系。你抬头。他正好也在看你。两个人都没动。教练在第四泳道冲谁喊话。水花噼啪砸在池壁上，过滤管道嗡嗡震着，那几秒钟你耳朵里就剩这些。
二十圈游完，你爬上岸。腿在抖，跟泳池没关系。你拿毛巾围住自己，往女更衣区走，拐过那条没人走的空走廊，推开更衣室的门。
他已经在里面了。
你当时怎么过来的？你终于挤出一句话，声音细得你自己都嫌弃。
跟着你。他的额头靠上你的。他的呼吸是热的，喷在你嘴唇上。你走了四十六秒。我数了。
毛巾不知道什么时候掉的。你不想追究。你还穿着那件浅蓝色泳裤，湿得贴在大腿内侧，他穿着长裤和衬衫，袖子卷到小臂，上面两颗扣子没系。更衣室不大——四组储物柜，一条长凳，洗手台上方一面镜子，一扇高窗，看不到外面。日光灯把你们照得像两个被摊在手术台上的人。
他先亲你的太阳穴。很慢。唇是干的，贴上你带着水气的皮肤，有一个极轻的啧。然后是下颌，沿着那条线往下，到喉结旁边的凹陷处，你的脉搏在那里跳得太凶，你自己都听见了。
慢一点。你听见自己说。不是命令。更像是说给自己听的。
哪部分？他的嘴在你耳廓旁边，热气把那里的细毛吹得倒伏下去。
你。
他笑了一声。很低，很糙，震动从他的颧骨传到你贴着的皮肤上。他的手指从你发尾滑下去，过后颈，沿脊柱中线往下，掌心的温度隔着那层湿发烫进你的脊椎。你后腰弓起来，毛巾彻底没了，你现在只穿着那件薄得像没有的泳裤，站在四组储物柜和一条长凳之间，日光灯嗡嗡地响。
嵇若华。他在你后颈上咬了一下。不是咬，是齿尖压了压，就一下。你的肩胛骨猛地绷住。
你知道你现在这样，他继续说，嘴唇贴着你的皮肤，跟我在报告里看到的一组数据一样。样本量不足，但趋势明显。
……你能不能正常说话。你笑了一声，自己都没意识到。你的手指扣住他的小臂，指甲陷进去。
他没停。他的嘴沿着你的喉线往上，舌尖拖过那层薄到能看见脉搏的皮肤，舔了一下。你整个人向后仰，后背实打实撞在储物柜的金属门上，哐的一声在房间里弹了两下。你的腿发软，他伸手托住你的后腰，拇指按在腰窝那块软肉上，不松。
这里？他含混地问，牙齿抵着你喉侧，不咬，就抵着。
你点头。说不出别的。
他把你从柜门上放下来，让你坐在那条长凳上。他的膝盖落在你两腿之间，把你整个人框在中间。泳裤的松紧带被水浸软了，他的拇指勾住边缘，往下拉了一寸。你的大腿内侧被冰凉的空气一激，缩了一下。他看着你的脸，不是看身体。他的眼睛很稳，很暗，等你。
不舒服就跟说。
你闭上嘴。张开。又闭上。手指伸下去，插进他后脑的头发里，把他的脸往你这边带了带。
他放得很慢。舌尖是温的、湿的，贴着那个已经硬了的突起打转，不急着含住，就是那么一片一片地扫。他的唇把它拢进去的时候有一个很轻的、湿软的吸吮声，在这间安静的更衣室里格外清楚。你咬住了下唇。你的大腿在抖。
别——那个字从喉咙里卡出来的，不是完整的句子。你推他的肩。很轻。他抬头看你。你低头看自己。两个人都知道这不算别。
他没退。他加深了。舌面整个贴上去，从下往上，一道一道地推。你的后腰离开了长凳，手指在他衬衫领口里攥出一把褶皱。你嗯了一声，很短，很碎，像什么东西在你肋骨后面裂了一条缝。
他抬起来。舔了舔嘴唇。看你。那个表情，一半是笑着的，一半是更深的、你读不太清的东西。站起来。
你站起来。小腿不太听话。他伸手扣住你的手，按在你自己大腿前侧，稳着你。同时另一只手拉上了拉链。牛仔裤，皮带没解，他扯了一下裤腰的褶皱，往下褪了半截，没完全脱。他站在你两腿之间。
看得到吗？他的声音是哑的。很轻。几乎是气音。
你抬头。他低头看你。日光灯打在他下颌的线上，头发还湿着，一缕一缕贴在额角。你身后那面镜子把你自己的眼睛映回来——睁得很大，嘴唇是张开的，大腿内侧还带着水光，贴着他的裤缝。
他没有一下进去。他把最前端抵在你湿透的入口——你身上全是池水，还混着别的、更温的液体——就抵着，不动。他的额头压到你肩膀上。你能听见他的呼吸在收紧。
你太湿了。他说。不是评价。是那种很轻的、几乎是低声自语的语气。
你把自己的额头抵回他的。他动了。
第一寸把你顶在长凳边缘。你的背撞上冷金属。一个又胀又满的、从最里面顶出来的感觉，你的视野边缘发白。你吸气。手指扣住他的肩，指甲陷进三角肌上方的皮肤。他停住。等着。下颌咬得很紧，腮帮上的肌腱一跳一跳。
我还在。他低声说。他的拇指沿你的脊柱划了一道。嵇若华。还在。
第二寸。第三寸。你从来没被这样顶过——不是疼，是深处一股又沉又钝的压，像有什么东西在里头一层一层往外挤。你的骨盆自己往前送了半步，贪。他接住了。一只手卡住你的髋骨，拇指压在髂嵴上，另一只手攥紧你后脑的头发，往回一带，后仰把你的喉咙整条露出来，风灌进气管。
说。他的声音低下去。几乎是气。告诉我。
邵云霆——你叫他的名字，全名，跟你在报告里写他的时候一样。但声音是断的，拉长的，尾音散了。太——
你接不下去。他还在往里面送，最后那一寸，你的身体里面某个地方咔地一下松开了。然后全部涌上来。你的背弓离了长凳，大腿夹住他的髋骨，但他没停，停不下来，他自己的身体也在动，你能看见他肩膀的轮廓绷成两条死硬的线，撑在墙上的那只手手指关节发白。
他全进去了的时候，那个声音很闷，很短，像从胸腔底端撞出来的。他的额头撞在你眉心。你的牙齿磕了一下。你们各自退开半寸。喘。
然后他开始动。
第一下很慢。有控制的。他抽出来，几乎只剩最前端在里面，然后整条手臂般的重量慢慢推回去，那个角度从后面擦过某一点，你的头向后仰，湿发贴在颧骨上。
那里？他问。没停。
你点头。说不出话。你里面在抓他，一下一下地，滚烫的、湿的脉搏，你能感觉到他感觉到了，他的膝头颠了一下。房间里的声音是皮肉相撞的、湿润的啪，长凳在瓷砖上往后蹭了一寸，你光着的脚趾踩在冰凉的地上，蜷起来。
若华。不是嵇同学。不是全名。就两个字。这个叫法让你的胃绞了一下。
你的手攀上他的肩，拽了拽。他没加快。他又问你：舒服吗？
你咬住他的肩膀。牙齿陷进去。他嘶了一声，但没退。
他加了速度。不是渐变，是突然换挡。从那种慢的、磨的节奏直接翻了一倍，你的髋骨撞他的髋骨，咚咚的，闷在身体里面传出来的。长凳又蹭了半寸。你的脚在地板上蹬住，指甲掐进地砖的缝里。
我要——你开口。
要什么？他不给你说完。他的眼睛没离开你的。
要你停一下——那个字一出口你自己就知道是假的。你的大腿在迎他，不是退。你的骨盆在往前送。他知道。你也在看他知道。
他没停。他把你从长凳上拽起来，你后背撞在他身后的储物柜上，金属面已经被你们磕出一片凉。他整个人把你提起来，你脚跟离了地。他一只手箍着你后腰，另一只手扣在大腿外侧往旁边一带，你两条腿就这么被带得朝两侧去了，膝盖间空出来的那一截他刚好够着。角度变了。他每一下都顶到更深处，你啊了一声，是实打实从嗓子眼里冲出来的，不是之前那种闷在喉咙里的气音。
日光灯闪了一下。镜子里你看见自己的头发全贴在脸上，嘴张着，大腿夹着他，脚趾在空气中蜷缩。他看见自己在镜子里——衬衫不知道什么时候掉了，光着上身，腰线绷得死紧，下颌咬出来的线条像刀刻的。
快了——你的声音已经不成调了。邵云霆，我快——
我知道。他的声音裂了。他的髋在你里面打了个颤，不是完全的抽送，是磨，是抵着最深处打转。我知道你快了。看着。
你看着。他的眼睛是睁着的。暗的。宽的。跟观赛廊上那四英尺——不，那四层楼——那个看下来的眼神一模一样。但现在是三寸远。他没有移开。
你到了。
不是温柔的。是全身一紧，里面的墙壁一层一层地攥住他，热的、湿的、有节奏的收缩，你感觉到他跟着你的收缩在颠。你的背弓起来，手指在他肩窝里掐出印子，你发出的声音又高又碎，像玻璃碎了又粘回去。
他跟着你。两下。三下。最后一下是顶到最里面，你的背在柜子上蹭出吱的一声，他的整条腿都绷成石头，他撑在墙上那只手攥成拳，指节全白了。他喉咙里出来的那一声很短，很钝，闷在你锁骨上。
然后他不动了。全在里面。压着你。他的重量搁在你髋骨上，硌出两个硬点。呼吸粗得发喘，胸膛一下一下鼓起又落下去，小房间的墙跟着轻颤。日光灯嗡嗡地响。他下巴上挂的一滴水落下来，砸在你锁骨窝里，凉的。
你没动。五秒。十秒。他的腿还在抖，那种从大腿深处传上来的、压不住的颤。
嵇若华。他叫你的全名。跟念报告一样。但声音是碎的。
你把额头抵在他下巴底下。你身上的水还在往下滴，滴在他的小腹上，热的，混着你的。
我在图书馆想跟你说，他开口，嗓子哑得几乎听不清，报告那个，不重要。
你笑了一下。湿的，碎的，有点傻的笑。
我还想说，他继续，拇指在你下唇上画了一道，很慢，游泳课那个泳道，是我跟教练说的。让你排第二道。最靠近观赛廊的那条。
你愣住了。他看着你的表情变化，没解释，又没继续往下说。他的手指从你嘴角滑下去，停在你的下巴尖上，托着。
你及格了。他说。语气像在念一份审批结果。
我游了二十圈。
够了。”
你又笑。他亲了一下你的额头。不是嘴唇，是额头正中。很轻。你的腿终于重新接了地，你往下滑了一点，他伸手接住你的腰，没让你摔下去。
他帮你站起来。他的胳膊环在你腰上，你的腿还在打晃，你整个人挂在他身上。他另一只手按着你后脑，把你引到洗手台前。他开了水龙头。温的。你站在水下面，氯气和盐味被冲掉，换成肥皂的、很淡的、中性的气味。他站在你身后，胸贴着你后背，下巴搁在你肩窝里，看着镜子里的你。
没人说话。水在流。
你透过镜面看外那扇高窗。研究生院楼前那几棵樱花树正开着，花瓣在落。从那个角度，从那个高度，你只能看见一小片粉，一小片粉，一片接一片地往下坠。很慢。很轻。落在窗台上，落在地上，落在你看不见的那个广场上。
水关了。他拧龙头的时候手指还在发僵，你看见他握管的手背上一根青筋跳了两下才松。他伸手去够那条挂在储物柜侧面的干毛巾，递到你面前。你接过来，擦脸，擦脖子，擦到锁骨以下就停了。他把另一块干净的递过来，你接了，绕到胸前把自己裹住。他没看你，在解皮带。
更衣室里安静得只剩日光灯那一声嗡。你听见他皮带扣打开的细微金属声，然后是拉链。牛仔裤褪到脚踝，他弯腰下去，你从毛巾边缘瞄了一眼，没移开视线。他直起身，光着脚踩在冰凉的地砖上，从自己衬衫口袋里掏出一包烟，抽出来一根，没点。夹在指间，又放回去了。
你换那条裤子的时候他背对着你，在洗手台前用湿手背抹了下脸。储物柜的门没关，你光脚把鞋穿上，踩在湿瓷砖上，脚趾是凉的。他转过身的时候已经把裤子提上去了，皮带扣扣好，衬衫下摆还在裤腰外面。他把手插进裤兜，看着你。
走吧。他说。就两个字。没有嵇同学，没有任何前缀。
你跟着他往外走。那条长廊空着，你刚才来的时候是拐进来的，现在你发现走廊尽头有一扇铁门，外面是体育馆的休息区，几张塑料椅，一个饮水机，墙上贴着一张游泳俱乐部的招生海报，泳姿标准图，蓝色背景。他推开门。外面比里面亮，天花板是一整片玻璃顶，天光从上面漏下来，偏橘了。
你愣了一下。你以为是下午两点进的水，没想到已经快六点了。游泳课两小时，加上更衣室里的时间，你完全把时钟忘了。
他在休息区那张塑料椅上坐下来。没靠着，就是坐着，两只手搭在膝盖上，看着你。你站在门边，毛巾还松松地搭在肩上，头发半干不湿地贴在脸颊上。
你的脸红了。你确定。不是那种一过性的、被热水熏的红，是从颧骨一直烧到耳朵根的那种。你拉了拉毛巾的边缘。
他笑了一下。不是刚才那种很低的、嵌在颧骨上的笑。是嘴角往两边拉开的、正常的、你以前在会议室里偶尔见到的那种笑。
你脸红了。他说。陈述句。
别说了。
没别的意思。
你坐下来。塑料椅很硬，凉气透过裤子顶进尾骨。你俩之间隔了半张桌子的距离，上面摊着几本游泳俱乐部的宣传册和一支不知道谁的圆珠笔。玻璃顶上最后一小块太阳正在往下坠，橘色的光一块一块地扫过桌面，扫过他的膝盖。
周一的报告。你先开口。你自己也不知道为什么要先提这个。
周一是周一的事。他说。语气跟图书馆里一样平。但嵇若华三个字没出来，邵云霆也没出来。就是周一是周一的事。
你点点头。不说话了。
他也没说话。那支圆珠笔在桌面上滚了半圈，停住了。玻璃顶上最后一点橘光移走了，换成更冷一点的、偏灰的晚天。你往他那边看了一眼。他的侧脸在暗了一点的光线里显得更硬，下颌的线，鼻梁的桥，嘴唇抿着，没有表情。但他的手——搭在膝盖上的那只手——小指在轻轻地、反复地弯了一下。
若华。
你抬头。
你身上还有氯气的味儿。他说。
你低头闻了闻。有。很淡，但还在。你笑了一下，拿毛巾又擦了擦。
回去洗个澡就好了。他说。这句话你不确定是说给你听的还是说给他自己听的。
你站起来。腿比刚才稳了，但还有一点点软，像跑完八百米最后那一圈的腿。你走到饮水机旁边，按了一下，接了半杯温水。他不知道什么时候也站起来了，站在你旁边，没看你，看着玻璃顶上最后那一线灰。
你不用送。你说。
他没回答。你也没等回答。你端着那半杯水喝了一口，凉的，不是温的，你刚才没注意水温。你喝完，把杯子搁在桌上，把毛巾团成一团塞进裤兜。
他伸手，很自然地，把你后脑发尾沾着的一小片水痕抹掉了。手指在你耳后停了大概半秒，然后收回去。你的耳后还留着那个温度。
你推开体育馆的玻璃门。外面是四月的傍晚。风从研究生院方向吹过来，带着一点凉，樱花花瓣被风卷着，一片一片地打在你小腿上。广场上没什么人，几个穿卫衣的学生三三俩俩往食堂方向走，一个遛狗的老人在慢走，狗在闻地上的落花。
体育馆的门在你身后合上，气密条发出一声短促的嗤。
你走了大概二十步。他跟在后面，没有并排。你回头看了一眼——他站在门口，西装外套不知道什么时候搭在了一边的栏杆上，衬衫袖子还是卷着的，两只手插在裤兜里。他在看你。
你转回头，继续走。步子不快。你的帆布书包还锁在更衣室的储物柜里，里面是那三本课本和一台落灰的笔记本电脑。你的竖脊肌还差第二条纤维走向。你明天要回实验室看那组运动链的对照组数据，周一之前要把报告交上去。
他走出来了。没并排。你走你的，他走他的。隔了大概三步的距离。你踩在花瓣上，软的，闷的，鞋底有极轻的噗。他走在外侧。风把樱花吹到他衬衫上，白的，一片，贴在领口。他没拂掉。
你们从体育馆走到研究生院楼前。那几棵樱花树就在台阶旁边，粉的花瓣铺了一地，像撒了一层极薄的、碎了的糖。你经过那棵最大的那棵的时候，有一片花瓣落在你肩膀上。你没动。他看了你一眼，伸手拿掉了。
嵇若华。你喊了一声。
他停下来。
谢谢奶茶。
他站了几秒。不客气。
你笑了一下。没再说什么。你转身上了研究生院楼的台阶。帆布鞋踩在水泥台阶上，咯噔咯噔的。你走到三楼，研究生院公共休息区，你的工位靠窗，跟阅览室那个位置不一样的窗，这一面朝西，能看见操场和远处的大学城轮廓。
你坐下来。拉开书包。《运动解剖学》翻到竖脊肌那页，铅笔搁在旁边。你对着那页纸看了大概十秒。然后你拿起铅笔，在第一条纤维走向旁边，画了第二条。纤维走向是斜的，从髂嵴上方往颈椎方向走，你画得很细，很稳，手没抖。
画完。你放下铅笔。
手机亮了。一条消息。
不是短信，是微信。头像是一个模糊的、不知道什么年代的校徽。
数据样本补好了。明早放你桌上。
你盯着那行字看了五秒。然后打了一行字。删了。又打了一行。又删了。最后发出去四个大字：
收到。谢谢。
过了大概二十秒。回了一个字。
嗯。
你把手机扣在桌上，屏幕朝下。窗外天彻底暗了，操场的灯亮起来，橘黄色的，有几个在跑步的影子。你的铅笔在竖脊肌上面多出来那一笔还新着，石墨的粉末蹭在你拇指上，灰的。