她明明在说放我出去，腰却在他胯下又软了半分，尾椎死死抵着身后的铁栏，整个人的重量都交了出去。
地下室里只剩两个人呼吸的声音。暖黄色的爱迪生灯泡把光揉成蜜色的，落在她锁骨下方那片还没褪下去的潮红上，落在铁笼弧形的栏杆上，把金属镀了一层温吞的光。吴佳怡没出来。她的额头抵着笼壁，后脑勺的碎发被汗浸湿了，贴在颈椎上，随着呼吸一颤一颤。
高义的手掌覆在她小腹上，拇指无意识地画着极慢的圈。他的呼吸还没完全平复，胸腔的起伏带着粗粝的颗粒感，每一次吐气都擦过她膻中穴上方那小片皮肤，烫的。她没躲。
铁笼是他上个月从工坊里拖回来的设计件——花瓣形的锻铁，笼门朝外开，内部净空刚好够一个成年人蜷着坐。十二周疗程的最后一天，他把它放到了工作室中央，笼门开着，里面铺了他那条洗得发白的灰色毛毯。当时吴佳怡站在三步外，看了很久，然后笑了一下，说：你这是在暗示我？
他没回答。此刻他也没回答。
她在他掌心里轻轻哼了一声，不是舒服，是那种被填得太满之后、身体还在余震里找不到落脚点的闷哼。他的手指收紧了一点，掌心的温度透过她薄薄一层腹肌压进去，她整个人往他怀里缩了缩，笼子内壁发出极轻的咔一声。
……行了？她问，声音哑得不像自己的。
你还没说’行了’。
她闭着眼，嘴角却翘起来。铁笼外面，灯泡的光在两人交叠的阴影上晃了一下，像谁不小心碰了灯座。
吴老师，你的感官脱敏方案需要一名固定配合者，院里的排期表上只剩高义了。行政科的小赵把平板递过来的时候，语气里带着一种你运气真差的微妙。
吴佳怡盯着屏幕上那行字——高义，建筑事务所合伙人，兼任院感研中心外部协作人，三十三岁。她记得他，两年前在院里做空间疗愈项目的分享会上见过一次，穿件洗到变形的黑色T恤，讲话的时候手老是在桌上敲，节奏快得像在赶时间。那时候她二十八岁，在职业治疗中心做了六年，温和、耐心、永远先问今天感觉怎么样，是那种同事们都爱拉去帮忙看小孩的性格。
她没觉得自己需要一个固定配合者。车祸是八个月前的事了，追尾，颈椎轻微震荡，没断没裂，但神经系统像被人拧紧了发条——声响、触感、温度，所有输入都多出来一层尖锐的边。她治了八个月，别人治好了，她自己的那层皮还在过敏。
契约条款我看了，她翻到平板背面，每天二十分钟，感官方向由你定，我执行，不中途叫停。
对。
如果我说’停’呢？
那就是真停。他靠在门框上，T恤领口歪了，下巴上有没刮干净的胡茬，但’别’’不要’’等一下’这些，算方向调整，不停。
吴佳怡把平板合上。行。
他伸手，她握了一下。他的手掌干燥、温热，虎口有一小块硬茧，握上去像按在了一块晒了一下午的木头上。她松开手的时候指尖先动了，比脑子先松了半拍。
第一周，只是手。
他站在她面前，闭着眼，让她用指尖描他的颧骨、眉弓、下颌线。他不动，呼吸放得很慢。到第二周换过来——她闭眼，他动。他的手指从她的腕骨内侧开始，沿着桡骨往上推，推到小臂中段，停在那里，等她的肌肉自己松。
太紧了。他说，声音不高，没有评判的意思，像在说今天气温二十三度。
我控制不住。
我知道。所以你现在闭着眼，不用看，不用分析，不用想’哪里紧为什么紧’。就让它紧着。
她的手指在他肩上慢慢蜷起来，又松开。第二次，他的拇指换了个角度，按在腕横纹偏外侧那条肌腱上，力度浅，像用指甲盖轻轻刮。她吸了一口气，肩膀往下落了半寸。
对，就是这样。他说了句，手没停。
第五周，蒙眼。
他用一条洗干净的黑色棉布条蒙住她的眼睛，松紧刚好，不勒，但她的世界一下子只剩了后脑勺上空气流动的方向和脚底踩在抛光水泥地上的凉。他站在她面前，距离近到她能闻见他身上那个味道——不是香水，是洗衣液混着一点点木头和铁锈的腥气，他工作室的味道。
手张开。
……往哪边？
朝我。
她把手伸出去，指尖先碰到他的小臂，然后是前胸，最后两只手掌整个贴上了他T恤下面那片皮肤，烫的，下面隔着薄薄一层衬衫，能摸到肋骨的轮廓和心跳。他反手把她的手扣住，十指插进她的指缝里，把她整个人往后带了半步，后腰撞上工作台的铁角。
疼。
嗯。记住这个位置。
他俯下身，嘴唇贴在她耳廓上，气息打进去的时候她又缩了一下，不是怕，是那片皮肤太敏感了，像被电流擦过。佳怡。他叫她名字的时候声音是低的、哑的，尾音散在她耳道口，这周开始，你不用治我了。你就在那儿待着。
她的手指在他心口收紧了，指甲压进皮肤里，疼，但她没松。
第八周，他第一次把笼子推到她面前。
坐进去。
……你认真的？
不是坐。是待着。十分钟。手放在膝盖上，不用说话，不用分析，不用想怎么治愈谁。就待着。
她绕着笼子走了一圈，伸手摸了摸铁栏的弧度，锻铁被他的体温捂过了，不冷，带着一点金属特有的、干燥的微凉。她侧着身挤进去，后背贴着弧形的笼壁，空间不宽，她的肩胛骨被两侧的铁条轻轻托住，动弹不了太多，但也不是完全被困——笼门开着，她随时能出来。
她坐下了。毛毯底下是温的。
他在外面站着，隔着一根栏杆的距离，手垂在身侧，没碰她。一分钟。两分钟。她发现自己的呼吸在变——第一分钟还在数秒，第二分钟开始注意他站在那里时T恤下摆的起伏。第三分钟，她的脚在毛毯底下蜷了一下，脚趾头缩紧，像小动物。
你在发抖。
没有。
你脚在动。
她没再否认。第四分钟的时候他进来了，不是进笼子，是把手伸进笼子里，手指从她后颈插进碎发里，不揉不压，只是搁着，像把一块温热的石头放在她后脑勺上。她整个人往他手心里靠了一下，铁栏咔地响了一声，比刚才重。
佳怡，他叫她，声音闷闷的，嘴唇几乎贴在她发顶，你不用撑着了。
她的下巴在他掌心里颤了一下。没哭，但鼻子堵了半秒。
他等她呼吸稳了，才把手收回去。明天加十五分钟。
她抬头看他，笼子的铁栏在两人之间投下一排影子。你倒是挺会安排。
契约里写的。
契约里没写要坐铁笼子。
契约里也没写第八周加笼子。但条款第六条——他弯下腰，从工作台上拿起那本翻旧了的协议书，指给她看，——‘配合者有权根据感官反馈调整干预环境’。
她盯着那行小字看了三秒，然后笑了，笑着把脸埋进毛毯里，额头抵着铁栏，金属碰着脸的那一小片皮肤是凉的，和毛毯的温形成一道分界线。
你提前看过合同。她说，声音闷在布里面。
我什么合同没看过。他直起身，把协议合上，晚安。
你才第八周。
嗯，还有四周。
他脱T恤的时候她蒙着眼，只听见棉布被扯过肩头的那一声刺啦，然后是体温靠近——不是靠近，是整个人压过来，胸骨贴着她的后背，隔着笼子那层锻铁。她的后腰被他的胸廓兜住，肩胛骨抵着笼壁的弧度被压得更深了。
今天不蒙了。他说，手从后面解开了那条棉布。
光涌进来的时候她眯了眨眼，看见他的脸就在她后脑勺上方，鼻尖几乎碰着她后颈的发旋。他没穿T恤，衬衫扣子全开着，锁骨到胸骨那一小片皮肤在爱迪生灯泡下泛着暖光，汗珠顺着肋骨的走向滚下去，停在腰际。
转过来。
她转身的动作在笼子里笨拙，肩撞了两下铁栏，他伸手托住她的腰，把她整个人翻过来面对他。她的脚跟没落地，后腰被他的手臂撑着，腿只能弯着，脚趾抵着笼底的毛毯。他把她的手从铁栏上扒开，扣在她后脑勺，掌心整个盖住她的耳朵，拇指压在她耳轮上。
看我的时候别移开。
……你能不能正常说话？
不能。他吻下来的时候不是温柔的，带着一种赶时间的急切，舌尖顶进她牙关的时候她整个人弹了一下，后背在笼壁上磕出闷响，他手掌里的耳朵被震得嗡嗡的。她的嘴唇尝到他早上没刷干净的咖啡味，苦的，混着一点铁锈——是这栋老厂房的味道。
他把她的手从笼壁上剥下来，两只手合在一起，举过她的头顶，用他的大掌兜住，十指交叉。她的指尖发凉，他的灼热，两双手指扣在一起被举过头顶的时候她胸腔的起伏完全暴露了，他低头含住了她左边乳尖，不吮，只是用舌面贴着，缓慢地、反复地磨。
唔——她的腰弓起来，后腰在笼壁上又磕了一下，你、轻点——
哪个地方？他含着她没松，含混地问。
不是轻点，是、是太——她的声音碎在嘴里，因为他的牙齿轻轻咬住了那一小团，不重，但那个力度让她的脊椎从尾椎到后脑勺全麻了，像有人拿冰凉的指尖沿着整条脊柱划了一道。
他松口，换到右边，这次用了吸吮，嘴唇箍得紧，她整个前胸被吸得微微凹陷，乳尖在他的齿间立起来又塌下去。她的手指在他掌心里蜷紧了指缝，他感觉到她骨节在用力，就加重了一下吮吸的力道，她嗯了一声，声音从喉咙深处出来的，不是舒服的哼，是那种被压住了一半、闷在嗓子眼里的。
他退开，没完全退开，额头抵着她的锁骨。呼吸粗了，胸腔的起伏刮过她胸骨，烫。
佳怡。
嗯。
你抖。
她在抖。从手指尖开始，一路传到脚踝，脚趾在毛毯底下蜷成蜷的。她没否认，因为否认没用，他贴着她，他什么都知道。
他把她从笼子里放下来——不是让她站着，是让她滑坐在笼底的毛毯上，他单膝跪在笼子外面，隔着笼门那道半开的铁弧，把她的腿分开。他的膝盖压进她膝窝，她的腿被迫打开，大腿内侧的皮肤蹭过他的牛仔裤布料，粗粝的，带着热。他手指探进去的时候她嘶了一声，不是疼，是那个位置已经湿透了，他的指尖一勾就带出一小片亮泽的水光，在灯泡下晃了一下。
你自己知道的。他说，声音平得像在陈述今天的工作进度。
……少说了，做。
他笑了一声，很短，从鼻腔里出来的，带着气。他把自己的皮带扣解了，金属碰金属那一声叮在地下室里格外清楚，她的指尖在他掌心里缩了一下。他褪下牛仔裤，内裤跟着，布料摩擦皮肤的那一声沙她听得一清二楚。
他隔着她的小腹俯下去，鼻尖碰着她小腹下方，热的气息喷在腿根。她闻到了他皮肤底下的盐味，混着铁锈和木头，整个身体从尾椎开始发麻，不是舒服的麻，是被电击了第一下之后那种接下来会怎样的、悬在半空的麻。
他的唇贴上来的时候她整个人弹了一下，后脑勺磕在笼壁上。他含住了她，不是试探，是整根没入，舌尖抵在最敏感的那一点上打转。她的脚趾抠进毛毯里，笼子在脚下嘎吱响了一声，铁条的震动顺着脚底板传上来。她想说别，因为太突然了，因为她的脑子还在处理他怎么就——，但那个别字刚出口就卡住了，因为他舔到了，不是扫过去，是压着那个点，舌面整个覆上去，缓慢地、反复地碾。
没让你停。他闷在里面的声音含混不清，说了’别’不算停。
她咬住下唇，后半句硬咽了回去。他的舌速变了，慢碾收住，换成匀而狠的抽送，像拉锯扯过一道缝。腰跟上去了，前后碾，后腰在笼壁上磕出钝音，铁皮贴着皮肤震出一串闷响。她开始喘，气到一半就断，断一下接不上，像被人掐住喉咙只给三指宽的气。
看着我。他含着她抬起头来，眼睛半睁着，嘴唇上还挂着水光，别躲。
她看着他。他的目光不是深邃，是直——钉死在一个点上，不偏不闪，像铆钉往同一道缝里死命地砸。她盯着他的时候小腹自己攥紧了，不是她让的，是被含住的那处酸胀得发狠，像什么东西从里头往外顶。十个脚趾全蜷成小拳头抵上笼壁，铁条又震出一声短促的闷响。
他退出去，嘴唇上挂着亮晶晶的、她的味道。她低头看见自己的腿根全湿了，大腿内侧的水痕在灯光下泛着光，裤子的腿已经不在那里了——他什么时候脱的？她不知道，她只知道自己的内裤被他用拇指勾到了膝盖骨上方，薄薄一层棉布湿透了，贴在皮肤上。
他含下去的时候这次用了手指。两根，从前面探进去，指腹扣住前壁那片软肉，碾、揉、再碾，舌头同时贴上来。她的腰弓成一道弧又塌平，笼壁的弧度死死卡住肩胛骨，肩膀动弹不得，只剩腰在拧，一寸一寸去够他的指腹。嗯啊——那声音自己把自己吓了一跳，不是哼，是叫，短促的、喉咙里挤出来的、尾音发颤带哭腔的音。
好听。他含着她说了句，声音含糊，舌头没停。
他的手指在里面的节奏变了，从抠变成压，整个指腹贴着前壁推，推到最深处又抽出来，半截留在外面，她看着他的手指一抽一抽的，看着自己的腿在抖，看着笼壁上的铁条被她的肩胛骨磨出细碎的划痕。她的胯开始主动往下送，不是迎合，是那种被逼到临界点之后身体自己找出口的反应——她的骨盆在往他嘴的方向塌。
别急。他松了口，拇指在她小腹上抹了一下，把水痕带走，让我进。
他站起来的时候她还没来得及调整姿势，他已经用一只手撑在她身后的笼壁上，另一只手把她的大腿往上抬了半寸，抵在笼子的铁条上。铁是凉的，压在她大腿内侧烫的皮肤上，冰火撞在一起的那一秒她嘶了一声，整个人在他手掌里绷紧了。
他顶进去的时候不是慢的。是慢，但不是温柔的慢——指尖按在小腹上，极缓地推，推一寸，停，等那点撑胀在皮肉底下慢慢散开，再推。每推半寸她都得数自己的心跳，数着数着就喘不上来。脚趾整个抠进铁条的缝里，笼底嘎吱地钝响；推到中段，她下巴不受控地往唇齿间磕，咬住下唇唔出一声；末尾几寸他几乎不再推了，只在压上来的时候把她后脑勺往笼壁上送——闷响磕出来，他掌心贴着后颈，五指陷进碎发，往后拽的同时腰往前顶。
满了？他问，声音哑得发糙，胸腔的震动隔着两个人的皮肤传过来。
……满了。她答，声音是碎的，每个字之间都隔着一口没换完的气。
他没动。她以为结束了，腰刚要松，他整个人又往前压了一寸，那一下她直接从笼底弹起来半寸，脚趾离地了，笼壁被她撞得哐的一声，铁条弯了不到一毫米但声音大到她后脑勺嗡了一下。
你——
没让你动。
他开始动了。不快，但每一下都深，顶到最里头的时候她的腰会自己弓起来，铁栏卡住她的肩胛骨不让她弓太多，只能塌着后背，把腰的弧度全让给他。他的胯撞上笼门的铁弧，咔、咔、咔，金属碰金属的声响混着她一声一声的闷哼，在地下室里弹来弹去。她的腿缠在他腰后，脚趾攥着他的牛仔裤——等等，牛仔裤呢？她低头看了一眼，他什么时候脱的？她不知道。她只看见他腰际的肌肉在一下一下地绷紧又松，腹肌的纹路被汗打湿了，在灯泡下亮晶晶的。
看着。他俯下身，嘴唇贴在她耳廓上，气息冲得她后颈那层细软的毛全立起来了，别闭眼。
她睁着眼看他。他的下颌线绷着，喉结在吞口水，每次他往深里顶一下他的喉结就滚一下，她的舌尖不自觉地跟着那个节奏动。他的呼吸全砸在她锁骨上，烫的，带着喘，每一次吐气都像小石子砸在水面上。
节奏变了。他从慢的变成了快的，不是匀速的快，是一下比一下重，每一下顶到的位置都让她的小腹往下坠，像有人从里面拿手指头在按那个最深处、最软的地方。她的声音变了，从哼变成了一声一声的啊，短促的，破音的，夹着气音。他的手掌从她后颈滑到她的脸颊，整个手兜住她的脸，拇指压着她的颧骨，把她往他肩膀的方向拉。
佳怡。他叫她名字的时候声音是颤的，不是他忍的，是那个节奏让他的声带绷不住了。
嗯、嗯——她的牙关磕在一起，要——
要什么。
要那个——她说不下去了，因为她的小腹已经开始收缩了，不是高潮前兆的那种，是已经开始了的那种，从最深处往外推，一下一下的，配合着他的节奏，她的子宫口在收缩，他能感觉到，他的胯在发抖，他咬住了她的肩膀，不是咬，是牙齿抵着那块肌肉，用那种我快要的力道在压。
她先到的。不是高潮，是那种整条脊椎从尾椎到后脑勺全麻了、然后所有麻一次性炸开的感觉，像有人从她脊椎最底下往上抽了一根线，所有神经同时松了。她的腰在他胯下塌成一道弧，手指在他掌心里蜷成拳，指甲刮过他掌心，他嘶了一声，没停，反而加快了，每一下都顶在刚才麻的那条线的最上端。
他跟着到了。她的后脑勺在他掌心里磕了一下，他的肩膀绷住了，整条手臂的肌肉全锁死，抵在笼壁上，铁条被他的肘骨压得弯了。他闷哼了一声，声音从胸腔最深处出来的，不是哼，是那种被什么东西卡住了、硬从嗓子眼里挤出来的闷响。他的手指在她掌心里收紧，她的指骨被压得发白，疼，但她没松手，因为她的手还举在他掌心上方，他的十指还扣着她的。
然后他不动了。
他整个人伏在她肩上，呼吸粗得像拉风箱，胸廓的起伏刮着她的锁骨。她能感觉到他还在里面，还是烫的，随着他的呼吸一下一下地轻微收缩。她的腿还缠在他腰后，脚趾在抖，不是冷，是那种被放完电之后的、从脚趾尖到头顶的、细密的颤。
他没出来。她没动。
铁笼还在咔咔地响，是金属在余震里自己松动的声音。灯泡的光在两人交叠的阴影上晃，毛毯上有一小片湿的痕迹，分不清是谁的。他的呼吸慢慢平了，胸腔的起伏从风箱式的变成了正常的、慢的，每一次吐气都擦过她肩骨，热的。
……行了？她问。声音哑得不像自己的，和开头那一句一模一样。
你还没说’行了’。他重复了一遍，把她后颈的碎发拨到一边，露出那一片被汗浸透的皮肤，
她的嘴角翘了一下。铁笼外面，灯泡的光在两人之间晃了晃，没有人碰灯座。笼门还是开着的，半开的铁弧在抛光水泥地上投下一道窄窄的影子，影子那头是工作室的门口，门缝里透进走廊的白光，窄窄一条。
她没出去。他的拇指还在她后颈上画着圈，慢的，没什么力道，像睡前拍孩子的背。她的脚趾慢慢松开了，从蜷成蜷的状态一根一根展开，踩在毛毯上，凉的，和之前笼壁那种干燥的铁凉不一样，是棉布吸收了体温之后的、温吞的凉。
高义。
下次能不能……提前把笼子门打开。我刚才后背磕了三下。
他笑了一声，从鼻腔里出来的，气音，闷在她肩窝里，震得她锁骨发痒。他没动，手指还在她后颈上，但整个人往下坠了半寸，重量压在她肩骨上，不是她撑不住的重量，是那种我也不想动的懒。
……行。她说，你轻点。
哪儿？
哪儿你心里没数？她的声音还是哑的，但尾音上挑了，带着股刚被翻过一遍的、理直气壮的懒。
他愣了一下，然后胸腔又开始震，这次不是笑，是那种忍了半截、从肚子里翻上来的闷。他把她后颈的手指收了，整个人从她肩窝里拔出来，往后仰了仰，后脑勺磕在笼壁上，又响了一声。
你刚才叫得——
叫什么叫。她把脸扭到一边，对着笼壁的另一侧，后颈的碎发还黏在她颈椎上，汗没干透，被他的呼吸一吹，凉意顺着脊椎往下钻，她缩了一下。叫得什么了，你再说一遍。
没说什么。他直起身，膝盖在笼外屈着，伸手去解自己最后一截皮带——刚才那一幕是含她的那段，其实牛仔裤早就没了，但此刻他腰上还挂着那条皮带的尾端，他拿手指勾着金属环，慢慢从裤腰抽出来。金属碰地面那一声，叮，在地下室里弹了两下就散了。
他退后一步，蹲下来，背对着她，把牛仔裤和内裤一块褪了，扔在工作台脚边。她没看。她看着笼壁的铁条，看那个弧形的锻铁被他刚才的肘骨压出了一个几乎看不见的凹痕，新出来的，和笼子里那些旧的磨损痕迹不一样，边缘还带着一点金属纤维的毛刺。
行了？他问，还是那个语气，平的，像问今天图纸审了没。
……行了。
他站起来，没回头，走到工作台旁边拿那条黑色棉布条。她以为他要蒙她，肩膀绷了一下，但他是把布条展开，叠了两折，走过来，隔着笼门的铁弧，把布条搭在她后颈上。不是蒙眼，是擦汗。拇指和食指捏着布边，从她后脑勺的发旋往后擦了一下，把那片湿透的碎发和汗一起带走了。
凉的。她说。
嗯。
他擦完，把布条收回去，走到工作台边拧开水龙头，把布条在底下冲了两下，拧干，搭回原处。他的背影在灯泡下投了一个很长的影子，从笼子脚下一直拉到门口那条走廊的白光边上，影子是瘦的，肩胛骨的位置有两个明显的尖。
她盯着那个影子看了几秒。
高义。
他回头。T恤还没穿，衬衫扣子开着，锁骨上有一小片她的牙印，不深，但红了一块。
……你肩膀那一下。
哪一下？
你咬的那一下。她伸手指了指自己左肩，那块肌肉还在跳，每跳一下就有一点钝痛从里面往外渗。
他走过来，隔着笼门，低头看了看她的肩。然后他弯下腰，嘴唇碰在那块肌肉上，不是亲，是贴着，用嘴唇的温度把那块僵硬的肉捂了一下。他的呼吸打在她肩上的时候她能感觉到他的嘴唇在微微动，像舔，又像只是呼吸。
疼不疼。
不疼。她说。
你撒谎。
……有一点。
他退开，手掌贴上去，掌心整个盖住那块咬痕，慢慢往下推了两下。她的肌肉在他掌心里松了一截，那一点钝痛变成了温的，像有人拿热毛巾敷。
十二周。他说，手没拿开，声音落在她锁骨上。
疗程结束了。
……嗯。
他把手从她肩上收了，手指在笼门的铁弧上停了一下，指腹顺着那道半开的铁边蹭过去，铁条在他的指纹下发出极轻的一声嗡。
那以后呢。她说。不是问句，是那种话到了嘴边、不往下说会卡住的感觉。
他看了她一眼。那个眼神和之前不太一样——之前他看她的目光是稳的，像看一块图纸上的承重墙，位置对、受力对、没问题。现在他的目光里多了一点别的东西，不是热，不是急，是一种……算了，她没给他归类的时间，他自己也没打算归类。
以后你感觉哪儿紧了，给我打电话。他说。
……你工作室凌晨两点也接电话？
接。你打三个响铃我就醒。
她没说话。笼子里的光还是蜜色的，灯泡在两个人之间晃，毛毯上那片湿痕还在，边缘开始变浅，棉布把水慢慢往深处吸。他的影子又拉长了一点，从笼子底下探出去，搭在地面上，像一条安静的尾巴。
她低头看着自己的手。十指是松开的，指缝里还嵌着他的掌纹，浅的，一会儿就没了。她把手指一根一根收拢，看着那些纹路在掌心里消失，心里有个很小的地方跟着松了一下，不是疼，是那种绷了八个月之后、发条终于被拧松的、缓慢的泄。
我出去了。她说。
她从笼子里侧着身滑出来，后背蹭过弧形的铁壁，凉的，贴着腰侧那片还发酸的皮肤。毛毯在笼子里皱了一团，她的脚趾踩在抛光水泥地上，凉的，和笼子里那种温吞的棉布凉不一样，是真正的水泥凉，顺着脚底板往上爬。
他坐在笼子旁边，后背靠着工作台的铁角，两条腿伸着，脚后跟抵着地面，在一下一下地蹭。他没穿鞋，脚趾在空调的冷风里蜷了蜷。
她走到门口，手搭在门把手上。门没锁，是虚掩的，走廊的白光从缝里漏进来，窄窄一条，落在她手背上，温的。
吴老师。
她没回头。
你的感官脱敏方案结束了，但条款第七条。他翻着那本翻旧了的协议书，声音不紧不慢的，——‘配合关系在疗程结束后是否延续，由双方协商。’
她转过头。他蹲在笼子旁边，T恤还搭在椅背上，衬衫敞着，手里夹着那本协议，指给她看第七条。他的手指点在字上，指甲缝里有一点铁锈的暗色，是今天打磨笼子的痕迹。
协商。她说，嘴角翘了一下，你每次都是这种语气，像在签施工合同。
那你想怎么签。
她把手从门把手上收回来，转身走回去。步子不快，拖鞋在水泥地上刮出沙沙的声。走到笼子旁边，她停了一下，低头看他。他仰着脸看她，下巴上有没刮干净的胡茬，嘴角有一点没擦干净的水渍，不知道是刚才的汗还是水龙头的。
……我还没想好条款。她说。
不急。他把协议合上，搁在工作台上。我等你。
她伸手，他握了一下。和第一天一样，干燥、温热，虎口那块硬茧硌着她的拇指根。但这次她没松。她的指尖先动了，比脑子先动了半拍，攥住了他的手指，攥紧了，指骨压进他的掌纹里。
他看着她的手，笑了一声。很短，从鼻腔里出来的。
然后他站起来，把她整个人拉进怀里。不是刚才那种压在笼壁上的、带着急切的那种，是慢的，是重心往下坠的那种，像一块铁慢慢沉进水里。他的下巴搁在她头顶，呼吸打在她发旋上，热的，带着洗衣液和木头和铁锈的味道。
走廊的白光从门缝里探进来，落在两个人的脚边，窄窄一条。地下室里的爱迪生灯泡还在晃，蜜色的光把铁笼镀了一层温吞的、旧的金。笼门还是开着的，半开的铁弧在地上投下一道窄影，影子那头，门半掩，光透进来，够一个人走出去，也够一个人留下来。
她没走。
他的拇指在她后颈上画着圈，慢的，没什么力道。她的脚趾在水泥地上慢慢张开，一根一根，从蜷成蜷的状态展开，踩着凉，但她的肩膀是松的，整个人的重量都交出去了，往他怀里坠，像发条终于拧到了底，不走了，不紧了，不数了。
灯泡晃了一下。没有人碰灯座。
铁笼安静地蹲在工作室中央，锻铁的花瓣纹在暖光里泛着旧铜色的光泽，笼底的毛毯皱成一团，上面有一小片干了一半的痕迹。笼门开着，半开的铁弧没有合上，也没有被谁推开。
里面是空的。
外面两个人没动。
走廊尽头的日光灯闪了一下，走廊里有人经过，脚步声远远的，拖鞋拍在地砖上，啪、啪、啪，越来越远，最后被老厂房的墙吞掉了。地下室里重新只剩两个人的呼吸，一深一浅，一粗一细，交叠在一起，慢慢变成同一个节奏。