你又蹲这儿了。
刘思琪把两杯热美式放在收银台上，没抬头，拇指在手机日历页面上划了一下，把屏幕朝下扣住。便利店的暖白灯光把玻璃门上的水汽蒸出小块透明，外面是跨年夜，烟火在对面楼群顶端炸开，红紫色的光一明一灭扫过她后颈，把碎发照出一圈毛边。
你每次跨年都不回家喝热红酒，就蹲我楼下买美式。
宓擎苍的声音从她右后方压过来的时候，她正把咖啡杯往他那边推。他站在收银台内侧，离她不到四十公分，呼吸里带着电梯间闷了一下午的凉，混着关东煮锅里翻滚的骨汤腥气。三十一岁，数据部总监，这栋楼里除了物业经理以外离她工位最近的那个人。
加班。她说。
十二月底你加什么班，项目十一月底就交付了。
数据归档。她终于抬眼。他比她高了近一个头，她得微微仰着下巴，视线从他的下颌线滑到衬衫第二颗扣子之间那道阴影里去。关东煮的白汽升上来，在他前襟凝成细小的水珠，亮晶晶的，像没擦干净的碎玻璃。
归档到零点？
她没答，把手机收进外套口袋，绕过收银台往侧门走。他的左手已经按住了她右肘——不是按住，是贴上，掌心隔着那层黑色呢料覆在她肘弯的骨头上，拇指不自觉地碾了一下。她的肩胛骨立刻收紧，整条脊椎从尾椎往上绷成一条线。
我送你下去。七楼，人全走了。他说话的时候没看她，目光落在收银台角落那串没人拿走的黄铜钥匙上，像在看一件无关的物件。
她认识他十七年。分得出来他什么时候在陈述，什么时候在提前把棋盘摆好。
刘思琪把咖啡杯塞进他手里，没再争。
她跟着他走进电梯间的时候，后脑勺擦过去他肩窝，他今天没用任何香水，只有棉质衬衫被体温焐热之后那种很淡的、带着一点点咸的气息。小学四年级的走廊忽然涌上来——也是冬天，也是快过年，他替她占好了电梯里靠门的位置，自己站到最角落，两个人中间隔着三个人的距离。她不敢抬头，只盯着他后脑勺那撮怎么按都翘起来的头发，觉得那三段距离就是一整个她够不着的世界。那时候她十岁，他十一岁。
电梯门合拢。楼层数字从七跳到红色的感叹号，不走了。
怎么了？
维保。他按了侧面紧急通话，没接。他把拇指收回来，跨年夜，人都回家了。
四平方米。暖白顶灯把他的影子投在她后背上。她退了一步，后脑勺磕上不锈钢壁板，凉的，金属压痕隔着呢料陷进肩胛窝。他还在她面前，没退。
他抬手把西装外套的扣子解了。不是脱，是解，一颗、两颗，然后整件挂上头顶的扶手环，露出里面白衬衫被汗洇湿的下摆，贴在腰侧。他的动作很慢，像在拆一件跟这件事完全无关的东西。
……你干嘛。
电梯里四度。他说。你穿大衣。
她确实穿着那件黑色呢子大衣，里面是白真丝衬衫扣到第二颗，藏青及膝裙，黑色薄棉袜配平底踝靴。跨年夜她不想冻着，但也没想到会跟他在四平方米的电梯里困住二十分钟——至少他说的维保意味着二十分钟。
他的拇指在她右肩胛骨上停了一秒。很轻，像确认她不是真的在抖。然后他偏过半步，左手从她后脑勺的碎发里插进去，指腹压住她耳后那块最薄的皮肤，往下滑到下颌线，用拇指把她下巴轻轻托起来。
不是托。是撑。带着一点不容她偏开的力道。
她没偏开。
烟火的尾光从电梯门缝隙里渗进来，一明一灭，把他的虹膜照成很浅的琥珀色。她看见自己嘴唇的倒影在他瞳孔里，很小，很白，正在微微地颤。
他吻下来的时候先碰的嘴唇是上唇正中，很轻，像拿拇指试了一下温度。然后下唇被含住，他的下唇是热的、湿的，带着咖啡的苦。她没动，手指还攥着大衣的前襟，指节发白。他的舌尖从她齿列的缝隙里挤进来，不是试探，是已经试完了的那种确定。她的手从攥紧变成松开，变成攀上他衬衫前襟的布料，指腹陷进他被汗打湿的棉布里。
电梯的顶灯嗡了一声，频率变了，变得更低更沉。
他把她的大衣从肩上褪下去，一只手托着袖口，另一只手的拇指还扣在她后颈的发根里。大衣搭在头顶扶手环上，叠在他那件西装上面。她只剩白真丝衬衫，第二颗扣子以下的皮肤露出来一道很窄的缝，他俯身的时候嘴唇擦过那道缝，没碰，只是擦过去，热气吹在她锁骨下方的软肉上，那一小片皮肤立刻起了颗粒。
三颗扣子。他说。声音从她锁骨上方出来，含混的，尾音的震动直接顺着骨头传进胸腔。
她自己把扣子解的。手指在抖，第一颗解到第二颗的时候指甲刮过他的喉结，他嗯了一声，不是舒服，是被痒到了，偏了半寸，但嘴唇没离。第二颗。第三颗。真丝面料从她胸口敞下去，她没脱，只是敞着，凉空气打进来，她缩了一下，他整个人的重量就压过来了，胸膛贴着她的，衬衫底下是热的，心跳隔着两层棉布一下一下撞她的肋骨。
她偏头，吻住他的下颌。
他把她的小腿提起来。不是抬，是提，左手扣住她膝盖外侧，把她一条腿托到跟腰齐平的高度，她的踝靴尖抵上他腰侧。这个姿势在四平方米里做，她的后背完全贴死在不锈钢壁上，金属被体温焐热了一小块，其余的地方还是凉的，冰在肩胛骨上，和贴着的那片烫形成很尖锐的对比。
他的拇指从她大腿内侧往上推棉袜，很慢，指腹压过胫骨上那块薄薄的皮肤，从脚踝推到膝弯。她的小腿绷住了，脚趾在靴子里蜷起来。推到膝弯的时候他停下来，嘴唇重新贴上她的，这次更深，舌尖抵住她上颚，她的呼吸从鼻腔里挤出来，带着一点鼻音，被他含走了。
然后他低下去。
他的嘴唇贴上她小腹的时候她吸了一口气，那口气没完全吐出去，堵在喉咙里变成一个很短的唔。他的舌尖从她肚脐下方两指的位置开始往上，很慢，带着咖啡的苦和一点点烟草气，舌尖压过的地方皮肤立刻缩起来。她两只手攥住他头顶的头发，不是推，是攥住，指节陷进发根里，像抓住一件怕他跑掉的实物。
他的嘴唇停在她真丝衬衫敞开的边缘，牙齿轻轻咬住那层丝，往上拽了半寸。她的腰弓起来，后脑勺在金属壁上磕了一下，不重，但那个钝痛让她的肩猛地弹起来。他含住了。
不是嘴唇，是整个下唇，把那片最敏感的一小团肉含进去，舌头不动，只是吸。她的小腿在他胳膊里绷紧，靴跟从金属壁上刮下来一道很细的声音。两秒。三秒。然后他的舌尖开始动，很慢的、画圈的，不舔，是压着转，像用指腹在很薄的瓷面上画螺旋。
宓……她喊他姓。声音从牙缝里挤出来，哑的，尾音是颤的。
他没停。左手从她膝弯滑下去，整只手掌扣住她的小腿肚，把她那侧的腿托得更开。她的另一条腿开始发软，他偏头看她，她看见他下巴上有一小片湿的，在顶灯下亮了一下。
她的脚趾在靴子里蜷了又松开，松了又蜷。真丝布料被顶灯照出很浅的、湿透的痕迹，一小片深色的，在白色面料上洇开来。
他抬头的下一秒，她听见自己把衬衫从肩上褪下去的声音——不是他帮她脱的，是她自己扯的，手指钩住领口往上拽，真丝从锁骨、从肩头滑下去，搭在她后脑勺底下，贴在金属壁上，凉的。
他把她完全托起来。左手从她腿弯下面穿过，右手扣住她后腰，把她整个人提了半寸，她的脚离了地，踝靴悬着。这个高度刚刚好，他不用弯腰，她不用踮脚。他的手掌压在她后腰那两节骨头上，指缝张开，扣得死死的。
他进来的时候她啊了一声，不是喊，是从胸腔里震出来的短促的音，像被针顶了一下尾椎。他停住了。整具身体嵌在她里面那个位置不动，额头抵着她的额头，呼吸烫在她的鼻尖上。她的大腿在他手臂里发抖，靴跟在他胯骨上磕出很轻的嗒。
在动。他说。不是问句。
她没点头，没说话，但她的腰往他身体上送了一下。很小的幅度，但够了。
他动的时候很慢。第一下很浅，只是往前顶了一寸，然后退回来，再顶进去。第二下深了一点点，她的腰弓起来，后腰的骨头在他掌心里硌出一个弧度。金属壁在她后背发出很闷的咚，一下，又一下。他的节奏不紧，但每一下都顶到最里面，退出来的时候只留一个头，不抽干净。
她的声音变了。从那个闷在喉咙里的唔变成更碎的、断断续续的气音，每一下撞进来的时候就从牙缝里漏出来。她的两只手不知道什么时候从攥他头发变成了攀他肩膀，指甲陷进他斜方肌里，把白衬衫的肩线刮出两道褶。
看着。他说。
电梯后壁有一面小镜子，巴掌大，平时用来整理领带。她偏头，看见自己。真丝衬衫还挂在脖子上，锁骨到胸口是一片泛粉的，他的拇指正在她乳晕上画圈，很慢，不揉，是碾，指腹压着那个小小的凸起转。镜子里她的嘴唇是肿的，下颌线上有一道汗，他的嘴唇也是肿的，下唇有一道被门齿磕出来的白印。
他加快了。
不是突然加快，是慢和快之间多了一个过渡——三下、两下、一下越来越短，她的腰已经被他箍在手里了，她自己的手变成了挂在他肩上的重量。靴跟在金属壁上磕的声音连成了一片，嗒嗒嗒，跟关东煮的咕噜声从电梯门缝里渗进来混在一起。他的呼吸从鼻腔里出来的时候是粗的，带着白气，喷在她耳廓上，热得发烫。
她的腿开始夹他了。不是有意识的动作，是膝盖骨不自觉地往他胯骨上合，小腿肚绷成两条硬线。他低头含住她的下巴，牙齿扣在下颌骨的边缘，不重，但那个被咬住的触感让她的整条脊椎从后颈到尾椎窜了一遍，腰猛地软了一下，他往里又顶了半寸，她叫出来了。
真丝布料从她后颈滑下去，堆在金属壁上。顶灯把那片湿透的地方照得很清楚，水光在白色丝绸上转了一圈，顺着褶皱滑下去，滴在他手背上。
最后那几下的节奏变了。他不再是顶进去退出来，是碾着走，最里面那个位置，不抽出来，只是压着、压着、碾，角度往上偏了一点点。她的脚趾在靴子里彻底蜷死了，肩胛骨在金属壁上划出两道汗渍，整个人只剩两条腿还在撑着他的体重。
思琪。他喊她名字。声音是碎的，跟平时那个平调的数据归档完全不是一个人。
她咬住了他的肩。不是咬疼，是需要咬着什么东西的那种力度。她的腰不受控制地迎上去，一次，两次，第三次的时候她的膝盖弯了，他托着她的手臂绷紧了，她整个人往他身体上坠下去，他往里没入最深的那一下，她听见自己的声音从很远的地方传回来，带着气音的、很长的一个嗯——，尾音散在电梯的嗡鸣里。
他的前额抵着她的太阳穴，呼吸乱了一拍，胸口起伏很重，白衬衫下摆被汗洇透了，贴在她腰侧，凉的。
电梯里安静了很长时间。烟火的声音从门缝里渗进来，很远的，闷闷的砰，一下一下。她靠在他肩膀上，脸颊贴着那块被汗打湿的棉布，能闻到自己皮肤上那种升温之后的、很淡的咸味，跟他身上混在一起，分不太清。
他的拇指还在她后腰上。很慢地，一下一下地按，不是刚才那个力道，是确认你还在的那种按法。她没动，也没想动。靴子还悬着，脚踝在他手臂里酸得发麻，但她不想让他放下来。
叮。
楼层数字从感叹号跳回了七八，电梯重新动了。
她被那个突然的、很轻的金属震动弹了一下，整个人从半空中落回他怀里，他的胳膊还托着她的腿，没松。电梯门在十八楼开了又关，她没看他，他也没看她。关东煮的咕噜声从很远的地方传上来，带着骨汤的腥甜。
你的钥匙。他说。
她这才想起左手一直攥着那串黄铜钥匙，从便利店收银台上拿的，他替她按了电梯。金属齿在她掌心里被汗浸湿了，凉的。
维保几楼？她问。声音还是哑的，带着一丝没散干净的鼻音。
不知道。刚才没接。
电梯到十七楼了。他没放她下来。
她伸手去够他胸口口袋里的手机。他今天把手机放在左边内袋，真丝衬衫还在她后颈底下挂着，她够的动作牵动了他肩胛，他啧了一声，没躲。屏幕亮起来，顶灯的白光打在玻璃上，他的锁屏是一张很旧的照片——小学教学楼前的合影，两个人站得离得很远，她低着头抠手指。
她没看那张照片。她按亮自己的手机。
他看见了她屏幕上亮着的那个页面。
不是日历。不是提醒。是一封发出去的短信，收件人栏写着维保-张师傅，发送时间是22:13，电梯报警是22:14。短信内容只有一行字：
7号电梯，22:15-22:30，困层七楼。不用急。
电梯到十六楼了。他低头看着她。
她没抬头，在打字，拇指在玻璃屏幕上按，很慢，像在写一个不太需要保密的备注。他看见了那行字——
跨年夜。7号。22:15。
你。他开口。
嗯。
你叫的维保。
嗯。她把手机屏幕扣下去，搁在他胸口。你每次加班都走7号电梯。9号你嫌慢。我算过。
电梯到十五楼了。他托着她的手臂没有放下来。她偏过头，后脑勺贴在他锁骨上，真丝布料在他汗湿的衬衫上蹭出极轻的沙沙声。外面又在放烟火，很近了，闷响震在电梯壳上，金属壁发出一声很细的共鸣。
你算了多久。他问。声音很低，含在她后脑勺的碎发里。
没算。她说。就记着。
他把她放下来了。很轻地，像放下一个不太重的、但是很瓷实的东西。她的脚落地的时候踉跄了一下，平底靴跟在地砖上磕了一声。她没站稳，他的大拇指已经扣住她后腰了，没推，就没松开。
电梯门在十五楼开了。走廊的灯是暖黄色的，比电梯里亮，她眯了一下眼。外面是空走廊，没有人，只有窗户外面整片城市都在放烟火，红的金的白的，把天花板照得一明一灭。关东煮的腥甜从走廊尽头飘过来，混着咖啡的焦苦。
她站住了。他站在她身后，拇指还在她后腰上。
明年。她说。我还蹲你楼下。
热红酒也行。”
他拇指从她后腰松开的同时，手滑到了她腰侧，不是扣，是贴着。掌心那层薄汗还没干，皮肤贴着皮肤的声音很轻。她偏过头看他，走廊的暖黄灯光从侧面打过来，比他衬衫白一个色号，他的睫毛在眼底投了一小条阴影。
他笑了一下。不是之前电梯里那种很淡的、嘴角动了一下的笑，是整条下颌线都松了的那种，眼角的细纹堆起来，跟数据部那个平调的宓总监一点都不像。
热红酒。她又说了一遍。不是问句。
他偏头。走廊尽头的窗户把烟火的光打进来，一明一灭，红的，金的。她的脸在那光里一会儿是红的，一会儿是金的，下颌线上的汗没干，亮着。
便利店还有。他说。
她转身去推那扇通往便利店的玻璃门。门没锁，里面还亮着暖白灯光，关东煮的锅还在咕噜，骨汤的腥甜混着糖炒栗子的焦香涌出来。收银台后面，那两杯美式还在，他的已经凉透了，她的那杯上面浮着一层散了一半的奶泡。
她没拿杯子。绕过收银台，往后仓走，热红酒的料在调料柜第二层，肉桂棒、丁香、橙片、冰糖。他跟在后面，没说话，下巴搁在她后脑勺上，呼吸打在她碎发里。
她够架子的时候他把她的手从上面压下去。我来。他用拇指刮了一下她指尖，很轻，然后去拿。他的手指很长，指节分明，从调料格里捏出肉桂棒的时候她看见他小指上有一道很旧的疤，小学四年级那次，她摔在走廊上，他伸手去扶，被门框磕的。
他烧水的时候她没走，靠在调料柜旁边，两只手插在藏青裙子口袋里，拇指无意识地抠着口袋边缘。他背对着她，白衬衫的第三颗扣子没扣，领口松着，后颈露出一截，脊椎线从肩胛骨中间往下，在灯光下是一条很浅的凹槽。
水开了。他往锅里加冰糖的时候她从后面环住他的腰。不是抱，是两只手扣在他腰侧的骨头上，额头抵着他后背的肩胛。他关火了，动作停了，锅里的水在冰糖底下咕嘟。
你手凉。他说。
没动。她又把脸往他背上贴了贴。他伸手把后围裙带子解了，然后转过身来。
他比她高太多了，她得仰着下巴。他两只手扣住她的后脑勺，不是托，是扣，手指插进她碎发里，把她整个后脑勺都笼在手心里。他吻下来的时候没有电梯里那种四平方米的紧迫感，没有金属壁在后背冰着，没有四度。走廊暖黄，便利店暖白，烟火的光从窗户打进来，他的嘴唇是热的，带着刚才残留的咖啡苦和一点点咸。
她踮脚。平底靴够不到的，他退了一寸她就再够，他再退。最后他弯腰了，下巴磕在她头顶，嘴唇从她额头移到鼻尖，移到上唇，移到嘴角，不是亲，是含住她唇角那颗很小的痣，舌尖碾了一下。她的腰软了，他的下巴还搁在她头顶，另一只手的拇指从她下唇滑下去，沿下颌线、沿脖颈、沿真丝——她没穿，白衬衫搭在调料柜上面了——沿锁骨，沿着那道从第二颗扣子敞出来的缝，一直滑到胸口。
他的拇指按住了。不是碾，是按住，不动。她的呼吸打在他嘴唇上，热的，乱的。他偏头，嘴唇贴着她耳廓，牙齿含住耳垂，不是咬，是含，很轻的、很慢的吸。她的腰又软了一下，这次他直接把她提起来了。
不是电梯里那种托着腿的提。左手从她膝盖下面穿过，右手撑住她后腰，把她整个人从地上拎起来，她的踝靴在地砖上刮了一下。她两只手挂在他脖子上，手指插进他领口，指甲刮过他喉结底下那块皮肤。
他把她搁在收银台上。她坐在台面上，腿悬着，他站在那两杯凉透的美式后面，衬衫扣子又解了两颗。他低头看她的时候，烟火刚好在窗外炸开，金的，红的，把两个人的影子投在后面的货架上，叠在一起，分不太清。
他脱鞋的时候她看着。黑皮鞋，深口，脱下来很轻，像放下一件穿了一整天、不太想再穿的东西。她没动，腿还是悬着，但脚踝开始慢慢晃了，靴跟磕在地砖上，嗒，嗒，很轻。
他跪下去的时候她吸了一口气。不是疼，是低。他比她高了将近一个头，跪下去之后脸跟她的膝盖齐平，她得把腿稍微分开，把鞋脱掉——她自己蹬的，他伸手去帮，她偏了一下，薄棉袜的脚趾在空气里蜷了蜷。
他的嘴唇先贴在她膝盖内侧，很远的，还没到那个位置，只是嘴唇的温热隔着薄棉袜压上来。她的小腿绷住了。然后他沿着胫骨往下，嘴唇贴着皮肤走，很慢，从膝弯到小腿肚，从脚踝到脚背，舌尖从大脚趾的趾缝里挤进去，很轻，像用笔尖点了一下。
她的脚趾蜷了。不是电梯里那种不自觉的蜷，是主动的，张开，又合上，又张开，棉袜底下是湿的，他的舌尖隔着那层薄布画圈的时候她咬住了自己的下唇。
他抬头的。不是从脚走上去的，是她自己把腿架在他肩上的。她偏过头去，耳尖是红的，但没闭眼。他就那么仰着脸看她，下巴上又湿了一片，嘴唇是肿的，下唇那道白印还在。
她跨坐到他腿上的时候，他两只手已经扣住了她的腰。不是托，是箍，手掌从腰侧合到后腰，指缝张开，扣死。她往下坐的时候他仰了一下头，喉结滚了一下，她听见自己的声音从很远的地方传回来，短的，哑的，像一个被掐断的气音。
烟火很近了。整面窗户都在震，便利店顶灯的玻璃罩跟着嗡，关东煮的锅在震，货架上的薯片袋在弹。他的衬衫扣子没扣完，第三颗以下的皮肤露出来，被她的身体压着，热的，汗是湿的。
她动的时候他抬了一下头，下颌抵在她锁骨上，嘴唇擦过那片被汗打湿的皮肤。她往下坐了一寸，他嗯了一声，尾音是颤的，拇指在她后腰的骨头上按了一下，不是按，是箍得更紧。
她开始动。很慢，腰画了一个圆弧，不是上下，是转，像拿指腹在很湿的瓷面上画圈。他的手掌在她后腰上跟着那个弧度走，不是推，是跟着，让她自己定节奏。她的脚踝勾住了他的小臂，薄棉袜的脚掌踩在他斜方肌上，脚趾张开，压着那块绷紧的肌肉。
你不用慢。他说。声音从她锁骨下面出来，闷的，带着震动。
她没信。又转了一圈。
他撑不住了。手从她后腰滑到大腿侧面，指腹压过那块薄薄的皮肤，从髋骨往下，很慢，不是要碰，是路过，指尖擦过去的时候她整个人弹了一下。他偏头咬住她的肩头，不是咬疼，是含住那一小块肉，舌尖在咬痕上面画了一个弧。
她快了。不是突然快的，是那个圆弧越画越深，幅度越大，他的手掌在她腰侧变成了抓，指节陷进皮肤里，白衬衫的布料被扯出一道褶。她的声音从喉咙里面出来，不是从嘴巴，是更深的地方，带着气音的、断断续续的，每一下坐到底的时候就从牙缝里挤出来一个很短的音。
他把她的大腿分开。不是用手掰，是手从腿内侧滑进去，扣住她的膝弯，把两条腿撑开，他的手掌贴着她大腿内侧的棉袜，掌心是烫的，隔着那层薄布压上来。她的腰弓起来，后脑勺磕在收银台边缘，不重，但那个角度让她看见了收银台后面那面小镜子，巴掌大，跟电梯里同一个。镜子里她的嘴唇是张的，眼睛没闭，睫毛上有一层水光，他的手指插在她碎发里，整个人的姿势是撑着的，像扛着什么很重的东西，但其实不重。
不重。他说了第二遍。声音从很远的地方过来，含混的，不是对她说的，是对自己说的。
最后那几下她没坐。是他托着她的腰往上顶的，她的腿夹在他腰侧，薄棉袜的脚掌踩在他肩胛骨上，他每顶一下她就往他身上一坠，坠到底的时候肩胛骨在收银台铁板上磕出很闷的一声。他的手指在她后腰上变成了扣，不是按，是钉，像要把她整个人钉在他身上。
她叫他的名字的时候不是宓擎苍，是擎苍。两个字，气音的，散的，尾音被火药的闷响吞掉了。他把她整个人压下去的时候，她的后脑勺在镜子上磕了一下，凉的，玻璃压在碎发上，疼了一下，然后他的身体烫上来，把她和镜子隔开了。
安静了。
不是突然安静的，是烟火在对面楼顶炸到了最后一组，红的紫的，一明一灭，越来越远。便利店里只剩关东煮的咕噜声和顶灯那声很低的嗡。她趴在他肩膀上，脸埋在他颈窝里，能闻到自己皮肤上那种升温之后的咸味，跟他混在一起，分不清。
他的手指还在她后腰上。很慢地，一下一下地按。
她从他肩膀上面偏过头，看见收银台上那两杯美式。他的凉透了，表面凝了一层薄膜。她的也没动，奶泡早就散了，变成一杯很淡的、带点焦苦的水。
张师傅明天来。她说。下巴还搁在他脖子上。
嗯。
他看了我短信。写了三个字，’不用急’。
你以前也走9号？
走。冬天嫌7号绕。
她没说话。他的手指还在她后腰上按，一下，一下。关东煮的骨汤又滚过来了，腥甜的，混着肉桂和糖炒栗子的味道。
窗外最后一组烟火炸完了。对面楼顶安静下来，只剩风把残余的纸屑吹过来，打在玻璃上，沙的，很轻。
他把她放下来。她站起来，踉跄了一下，他扣住她后腰。她没让他松。
她走回调料柜后面，把肉桂棒、丁香、橙片、冰糖一样一样搁回调料格里。他跟在后面，没说话。她拿了一颗冰糖在口袋里攥着，凉的，棱边硌着拇指。
热红酒。她说。你煮。我喝。
他解了衬衫最底下两颗扣子，从怀里把手机掏出来看了眼时间。23:47。他按亮屏幕，那张小学的照片还在那里，两个人站得很远，她低着头。他按灭了。
去拿杯子。他说。语气跟说数据归档一样，平的，不带任何起伏。
她拿了两只白瓷杯，后仓架子上的，跟关东煮锅配的。倒水的时候手没抖了。他把冰糖搁进锅里，水没开，只是温的，肉桂棒搁进去之后整个便利店都是甜的，辣的，很暖的那种。
她端着杯子出去的时候，他跟在后面，手没扣她腰了，但步子跟她一样慢。走廊的暖黄灯光打在地上，两个人的影子拉得很长，叠在一起，没分开。
窗户外面，城市的灯还亮着，但没有烟火了。风把残余的纸屑吹到地面上，红的，金的，踩一脚就碎了。
她喝了一口。甜的，辣的，温的。不是热的，但够了。
他站在她身后半步的位置，拇指在她后腰上。没扣，就是贴着。
回去路上冷。他说。
她把杯子递给他。他接了，两只手端着，手指从杯壁外面透进来一点温热。她没拿外套，他也没给，但他把走廊尽头消防栓旁边的门推开了一条缝，暖气从里面积年的灰尘味涌出来，冲淡了肉桂和骨汤的甜腥。
她站在门缝前面，脸被暖风吹得发烫。他站在她身后，隔着那半步，拇指还贴着。不是扣了，是搁着，像搁一件很轻的、但是很瓷实的东西。
走。他说。
她转身。他跟上。走廊尽头的暖黄灯把两个人的影子投在消防栓的门板上，一前一后，没重叠，但也没分开。
到一楼的时候他在便利店玻璃门前停了一下。推开门，进去，把收银台上那两杯凉美式倒了，冲了，搁回杯架上。出来的时候手上多了一张纸巾，在裤子上擦了擦。
她站在门口。大衣还在里面，搭在收银台上，他出来的时候顺手搭回她肩上了。搭的时候没看她，手指从她后颈的碎发里穿过去，把领口整了整。
走了。她说。
她走出去。跨年夜的风打在脸上，是湿的，带着火药的硫磺味和很远的、甜腻的硝烟底味。城市的楼群亮着，没有烟火了，只剩窗口里一格一格的暖光，像谁还没睡。
他走在她右侧。半步。拇指在她手背上，不是扣，是搁着。
她没抽手。
他也没收回去。
风把他们两个人的影子吹在人行道上，一前一后，很长，没重叠，但也没分开。
走了大概五十米，她偏过头。
宓擎苍。
你衬衫没扣。
他低头看了一眼。第三颗、第四颗没扣，领口松着，后颈露着。他伸手把第三颗扣上了，第四颗没扣，手指从扣眼里滑下去的时候她感觉到他指尖蹭过她后颈的碎发，凉的。
忘了。他说。
她没再说话。风把她的碎发吹到脸上，他偏过头，用拇指把那片头发从她眼睛前面拨开了。动作很轻，跟在电梯里托她下巴的时候一个力道。