你站在雨里，伞骨在头顶嗡嗡发抖。他的掌心从你后腰滑到肩胛骨缝里，五指收拢，把你整个人往他肋骨上按。雨水顺着你的发尾淌下来，打在他白衬衫后领，洇出一小团灰。你后脑勺抵着他的颧骨，他呼吸打在你耳廓上，热的，带着一种被压在喉咙底下太久才松出来的震颤。
这是后来的事。
现在你只是站在卫生站门廊下，看着天。下午跟社区阿姨们跳完广场舞，天还是蓝的，你妈在群里发语音说你爸血压又高了让你回去看看。七点十四分，雨砸下来，整条街的水花溅到小腿，你撑的折叠伞被风掀了两次，伞骨弯了一根。手机震了第三下，屏幕亮起来，一个没备注的号码：到了没。
你以为是物业。
淋不进去。赵鹏站在廊柱另一头，伞已经打在你头顶了。黑色的，比你的折叠伞大两圈，伞面被风压得往你那边倾，水全落在他左半边肩上。他走过来，伞柄往你这边偏了偏，另一只手揽住你的肩把你带进伞下。雨打在他没遮到的半边背上，白衬衫十秒就透贴上去，肩胛骨的形状整整齐齐印在布料上，水顺着腰线往裤腰里灌。
你往他那边缩了半步。这个动作你自己都没意识到。他手臂没收，只是把指头收进你外套口袋里，拇指搭在你手腕脉搏上，按了两下，松了。你的外套兜里还揣着明天社区手工课要用的毛线团，他拇指按到的时候毛线被带出来一小截，他拿另一只手绕回去塞好了。
周末活动改室内，他开口，语气平得像在念施工图纸上的标注，物业我下午确认过了，多功能厅的暖气我让他们提前开。还有你阳台那盆龟背竹蔫了，我下班路过看了一眼，明天我浇。
你把手机从口袋里抽出来。那个号码是你的，上周填物业登记表的时候留的。他什么时候拿到的。
你怎么……
你上周在群里发的活动预告，底下有三个阿姨@物业问场地，你没回。他把伞又往你那边倾了两度，自己左肩彻底泡在雨里，水从发梢往下淌，我替你回了。
你没接话。他也没再说。雨声把你们之间所有可以填充的空白全盖住了，只剩伞骨被风压得咯吱响，和你高跟鞋踩在积水里啪嗒啪嗒的声音。他扣在你肩上的那只手始终没松，拇指在你肩峰上慢慢磨，像在量什么尺寸。你忽然想起去年深秋他头一回出现在社区，蹲在花坛边拿卷尺量阳台高度，你递水给他，他接过去仰头灌了一大口，把空瓶递回来，说了句这水温度刚好。你当时觉得这人怎么这么会搭话。同事王姐笑你犯花痴。你没解释，只是那天晚上把那个空瓶在枕头底下压了四十分钟才舍得扔。
你今年二十八，在社区卫生站做护士，周末最爱张罗邻居们包饺子、拼毛线、做手工，你妈说你见人少一句要不要一起玩浑身就发痒，不聚人就坐不住。赵鹏三十岁，做建筑设计，去年秋天被社区请来对接旧楼改造方案。你们是那种总在同一个地方出现的关系——他出现在评审会、出现在你操办的社区市集、出现在你帮张阿姨搬换季被褥时刚好路过的巷口。你以前觉得是巧合，是旧小区就这么大，走哪儿都能碰见。
现在雨下得这么大，他手里多了一把伞。
你们走得很慢。你住十七楼，老小区，没电梯。他帮你把伞收了架在门厅，你拿毛巾去擦他后颈。手指碰到那段湿皮肤的时候，他整条背的肌肉猛地绷住，肩胛骨在你掌心里弹了一下，像被什么蛰了。你手停在半空，没收。他也没动。
进来吧。你说。声音比预想中轻。
玄关没有鞋架，你把拖鞋踢出来，他弯腰系鞋带的时候你看见他后腰到肩胛全是湿的，水顺着裤缝往下淌，在地板上汇成一小摊。你拿毛巾去够他肩上的水痕，他伸手把毛巾从你手里抽走，自己胡乱在肩上蹭了两下，把毛巾团进脚边的水果筐里。行了，明天就干了。
你去厨房。烧水，掰玉米，从冻层里摸排骨。他跟在后面没进来，靠在厨房门框上，手插在西装裤口袋里看你。你刀工一般，玉米切得大小不一，你边切边嘟囔又大了，明天炖不烂，张阿姨咬不动。他走过来，单手拿过你手里的刀，剩下的几段切得又齐又薄，刀落下去快、准、没有一丝犹豫。你看着他的手指——指节硬，虎口有常年握绘图笔磨出的茧，刀面在他指尖转了个角度，顺手。
你站远点。你说。不是赶人的语气。是怕被看见。
你切东西手会抖。他退回去，重新靠在门框上，拇指在口袋边沿敲了两下，上次你帮我收书房，切橙子也是。
你手顿住了。一块玉米滚到案板角上，你拿手指按回去。你记得那次，你只是去还他一本建筑图册，他坐在客厅地毯上画图，铅笔尖在纸面上沙沙地划。你切橙子的时候他在你身后不到两米的距离，你听见他呼吸的节奏，一下一停，一下一停，心跳快得自己都觉得丢人。你当时想，他怎么什么都记着。
你把排骨和玉米丢进锅里，水烧开，盖上盖子，调小火。灶台后面那扇窗没关严，风裹着雨丝打进来，在不锈钢台面上溅出细碎的点子，噼里啪啦的，像有人在很远的地方敲铁皮。他不知道什么时候绕到你身后，两只手撑在你两侧台面上，把你整个人圈在他和灶台之间。你的后腰抵着瓷砖，凉的，硬邦邦的。他的胸膛隔着湿透的衬衫贴着你后背，烫的，你隔着棉布能摸到他胸腔的起伏，一次比一次重。
你干嘛。你的声音自己软下来了。
看你煮汤。他说，嘴角翘了不到一毫米，眼睛不笑。你煮东西的时候跟说话一样，碎碎念，特别……
他没说完。你转过身。
灶台把你和他隔着不到二十公分。你的手指在围裙系带上绞着，不敢看他的眼睛，视线落在他下巴下面那颗小痣上。雨声从窗口涌进来，锅里咕嘟咕嘟响，蒸汽把你的脸烘得发潮，眼睛有点涩。
他伸手把围裙带子从你颈后拆开了。带子散下来，你往前倾了半寸，他没有退。你听见自己的呼吸变了，不是吸了一口气然后变那种，是整个人从胸腔到小腹都在往外漏气，漏得很细、很碎，像锅底快烧干了那种滋滋声。他一只手扣住你后脑，把你往他嘴边带了半寸，然后停住。鼻尖抵着你的鼻尖，呼吸交在一起，他的唇是干的、凉的，你的嘴唇是蒸汽烘出来的湿。
你抖。他说。声音低了，不是刚才念报告的那个调子。
你衬衫湿透了。你说。手指碰到他胸口洇湿的那一小团布料，凉的，底下皮肤是烫的，你指尖贴着那块湿热没动。他也没动。两个人的呼吸在那个不到两公分的距离里搅在一起，你的后腰抵着瓷砖，他的胸腔贴着你前胸，你数到三，他还在。
他另一只手从你腰侧滑下去，掌心贴着你胯骨最窄的那道弧，往下一寸就蹭到了内裤边缘。你整条腿的肌肉同时收紧，膝盖在他髋骨上磕了一下。他的手指僵在那道弧上，停了两秒没再往下。你等着，他拇指先蜷了蜷，然后整只手从你胯侧抽回去，退后半步。
锅里。你说。
他笑了一声，很短，气音，从喉咙底滚出来的。他走过去把火关了，汤溢出来浇在灶台面上，他拿抹布擦了两下。那三十秒里你站在灶台边，手指还维持着刚才碰到他胸口的姿势，指尖是全麻的，像被雨打湿的那种酥麻，从指尖往小臂里渗。
他擦完灶台回来，没说话，直接把你从灶台边转过去，面对面。你后腰磕在台沿上，他整个人压上来，你的后背抵着不锈钢面板，凉和热同时从两侧夹进来。他两只手按在你腰上，手指插进外套下摆往里面探，掌心底面磨着肋骨外侧那层薄薄的皮肤，慢慢往下。你的手指攥住他湿衬衫的前襟，指节发白，指甲陷进布料里。
第一个吻落下来的时候你后脑勺磕在橱柜把手上，不疼，金属的凉意贴着颅骨。他的牙磕到你下唇，你嘶了一声，他退开零点几公分让你合拢嘴，再吻下来。这次他舌头像很烫的一把水，从你齿缝之间挤进去，顶着你上颚的软肉慢慢碾。你后腰在他掌心里弓起来，手指在他后背上抓，指甲陷进肩胛骨中间的沟里，他嗯了一声，很沉，从胸腔里震出来，你通过他后背的肌肉直接感受到了。
他把你从灶台边捞起来。你脚底下踩着自己的拖鞋，他一手托着你后腰一手扣着你后颈，把你整个人转了个方向，你的背贴着他前胸，他的下巴搁在你头顶。你听见他胸腔里的震动，不是心跳，是喉咙里压着的一个音，闷得像雨打在伞面上。
他把你按在沙发靠背上。你的客厅不大，茶几上摊着半拼完的邻居小杰的毛线熊，电视没开，窗帘没拉，雨把整面窗洗成发白的灰。他跪在沙发边上，两只手从你外套下摆探进去，手指沿着你肋骨下缘一路往下划，划到腰窝的时候停住，拇指在那道小坑里慢慢按了按。你整条脊柱从尾椎往上窜了一股热，腰自己塌下去贴着他手掌，像被抽走了支撑，整个人软进靠垫里。
他把你外套脱了。动作不算温柔，也不算粗暴，是拉链拽到底、袖子从你胳膊上捋下来、肩缝的布扯到一边然后整件褪掉。你的吊带睡裙露出来，肩带细得只搭在肩头。他两只手按住你的肩骨，把你往后压进靠垫里，然后低下头。
嘴唇先碰到锁骨下方。你吸了一口气，没出声，肩膀弹了。他往下移，沿着你胸肌外侧那条线慢慢舔，舌尖是湿的、烫的，带过皮肤的时候你肋骨底下那层薄薄的肉全缩起来了，小臂的肌肉绷成两条线。他牙齿含住你肩头一小块皮肤，不咬，就是含着，舌尖在里头打转，嘴唇贴着那块皮肤一吸一松。你手指插进他头发里，没抓，就是插着，掌心贴着他后脑勺，感受到他呼吸的起伏一次比一次重、一次比一次烫。
他把你肩带从两边同时推下来。睡裙滑到大臂。他整个人俯下来，脸埋在你胸口，呼吸喷在皮肤上，烫的，带着一点雨水的潮气。然后他的舌头从你胸骨正中间往下舔，一条线，很慢，舔到肚脐上方停住，舌尖在那块皮肤上画了三个小圈。你两条腿的膝盖在他膝盖两侧碰了一下，没收。
他一只手按住你膝盖，把你的腿打开。你的睡裙下摆滑到腰上，他把它连同内裤一起往下推的时候你腰往下塌了，他手掌贴着你的腰椎，托住你的重量，另一只手扣住你后腰，把你整个人固定在靠垫和沙发之间的缝隙里。你的手指攥着沙发靠垫的边缘，指节全白了。
他的嘴含住了你。
你没有叫出来。你咬住了自己下唇，牙齿陷进软组织里，尝到一点铁锈味。他的舌头很慢，先用舌面大面积地覆过去，湿的、热的、粗糙的，像一把很细的砂纸贴着皮肤过。然后舌尖开始画圈，绕着你最敏感的那一小圈肉打转，打得很轻、很密。你腰在他掌心里弓起来，又落下去，弓起来又落下去，像被浪推着，控制不住节奏。你的腿开始不听话地夹他肩膀，他一只手撑住你大腿内侧，不让你合上，另一只手的手指按在你小腹上，拇指慢慢碾着，每碾一下你就抖一下。
赵鹏——你喊他名字。不是请求，是叫。声音碎在雨声里，尾音自己拐了个弯。
他没停。舌尖加快了，牙齿轻轻磕过那一小圈，不疼，是那种又酥又尖的麻，从那一小块皮肤往四周漫开，漫到你的肋骨、你的脊椎、你后脑勺上贴着的靠垫。你手指从靠垫上移开，去够他的后脑，插进他头发里，掌心按住他后脑勺，往下带了半寸角度。他嗯了一声，很沉，从胸腔里震出来，你通过他后脑勺的骨头直接感受到了，震得你指尖发麻。
他的嘴往上移了。你来不及准备，他的舌尖直接堵上你自己的，舌头像一把湿热的钩子，勾着你上颚翻。你后脑勺往后压进靠垫里，颈椎拉成一条直线，后颈的皮肤全绷紧了。他一只手扣着你后脑，另一只手绕到你身前，手指捏住你胸下那一小把，拇指在上面慢慢画圈。你啊了一声，没忍住，声音尖得自己都没想到，他跟着啧了一声，手指停了两秒，然后继续。
你骑上去的时候他仰靠在沙发里，两只手扣在你腰上，手指插在你胯骨两侧的凹窝里，把你的位置定死。你低头看他，他仰着脸看你，眼睛眯着，嘴唇肿了、泛着水光，呼吸是烫的白雾，喷在你锁骨上。你的裙子和内裤还在腰间，他没脱，你也没脱。你慢慢往下坐的时候布料摩擦的声音在雨声里格外清楚，你嘶了一声，他两只手收紧，你的腰在他掌心里绷成一道弧，肩膀跟着耸起来。
他托着你往上提了一下，让你坐实。你的脚踩在沙发坐垫上，脚趾蜷起来。他仰着头，喉结滚了一下，呼吸从鼻腔里喷出来，粗的，带着一个没完全压住的音。你的手撑在他胸口，手指在他肋骨上慢慢摩挲，指腹隔着那件湿透的衬衫划过去，他每呼吸一次你手指底下就跟着起伏一次。
慢点。他说。声音是哑的，像砂纸磨过木板。
你慢下来了。开始动的时候幅度很小，只是腰往前推了一寸，又退回来。他仰着头看你，下巴上有一颗水珠——不知道是你的还是他的，顺着喉结淌下去，没到锁骨就散了。你的呼吸乱了一拍，手指从肋骨挪到他胸口正中间，拇指按住了，感受他胸腔底下那个跳动的频率，快的，不稳的。
他两只手从你腰上滑下去，扣住你的胯，把你往下压。你唔了一声，没忍住。他压得很稳，不是弹，是实打实地往下沉，整个人嵌进来，烫，粗的那一截顶住你最深处那一小块地方，不动。你腰塌下去，额头快磕上他胸口，手指在他后背抓，指甲在肩胛骨下方划出两道红印。
他托着你坐上去的节奏。你开始自己动了，腰画小圈，幅度还是小，但频率在加。他仰着头看你，嘴唇张着，每一下你往上坐他喉咙里就漏出一个气音。你低头，凑过去，嘴含住他的耳朵，牙齿轻轻磕了一下耳垂。他整条背的肌肉绷起来，手指在你胯上收紧，你被箍住了，动不了，只能维持在那个最浅的位置，进退不得。
你咬我。你说。
他笑了。不是用嘴，是肩膀在抖，胸腔的震动传到你掌心里，一下一下的，频率跟你坐上去的节奏对不上。你属猫的？
你没回答。你把他从沙发里拉起来，他站不稳，后脑勺磕在靠背上，闷响一声。你把他按到茶几边上，双腿分开架在茶几两侧，上半身弯下去。茶几上的毛线熊滚到地上，毛线抽出来缠在你脚踝上，你不管，脚趾把线蹭掉了。你俯下去的时候他的衬衫领口敞着，你的脸埋在他胸口，鼻尖蹭过那块湿透的布，烫的，带着洗衣液和雨水混在一起的气味。
他扣着你后腰把你往上提，你坐下去的时候他啧了一声，你耳朵贴着那个声音，又尖又短，尾音在抖。你的手撑在茶几面上，指尖碰到半杯凉透的茶水，你把杯子推到边缘。他一只手按住你后腰，手指插在你腰窝里，骨节抵着你脊柱两侧，另一只手绕过你后背去够你胸前的吊带，把肩带从另一边扯下去。你没有退，你往前坐实了一点，他嗯了一声，那声比之前任何一声都长，尾音在发颤，你的小腹跟着他那个颤动缩了一下。
你抬头看他。他在你上方俯着身子，衬衫湿透贴在身上，水顺着锁骨的凹陷往下滴，落上你肩膀，凉得你颈侧缩了一下。你的手指沿他肩线往上划，滑到后颈，指甲刮过那片皮肤，他后颈的肌肉猛地跳了跳，摁在你腰窝上的手指收紧了半圈。他喘着气，胸腔一鼓一胀，肋骨从湿衬衫底下顶上来，一下一下硌进你掌纹里。
他直起身，把你整个人从茶几上捞起来。你腿还没离开茶几面，他托着你后腰把你整个人竖起来，你的背贴着他前胸，他的下巴搁在你头顶。你脚踩在地面上，他站在你正面上方，你仰头才能看见他的下巴和脖子底下那一小片。他一只手托着你后腰，另一只手扣住你大腿外侧，把你往上提，你坐实了的时候他整个人仰头，喉结上下滚了一整轮，呼吸全从鼻子里喷出来，热的，打在你头顶的发旋上。
你开始动了。不是坐，是腰往外顶。他站在原地不动，你往上坐下去、再顶上来，他的手指在你腰窝里按着，每次你往下坐他就收紧一下，把你往他里面带深一公分。你的腿打滑，膝盖磕在茶几角上，不疼，你不管。他的衬衫被你的动作带得更贴了，你的后背能感受到他胸口每一寸肌肉的收缩和放松，一收一放，一收一放，跟着你的节奏走。
他一只手从你腰上松了，绕到你脸侧，拇指擦过你嘴角。你嘴角湿了。他说。声音碎在牙齿缝里。你没停，腰还在转。他另一只手扣住你胯，把你往他身下按，幅度加大了，你的脚底在地板上蹭，拖鞋滑掉了，你的脚弓着踩在地砖上，凉的。他的热度从你里面往外漫，你的腰自己开始跟节奏画圈，不需要你再推，它自己在动。
你啊了一声，比之前任何一声都长。他把你从茶几上捞起来转了个方向，你的脸埋进沙发靠垫里，他的手指插进你头发里，不是抓，是按着你的后脑，让你后仰。他压下来，重量全在你身上，你后腰被顶得在靠垫上拱起来，每一下他进来的时候你后脑勺就往靠垫里压深一点，颈椎拉得又直又紧。你咬住靠垫，布料的味道，洗衣液和雨水的潮气混在一起，你的手指攥着沙发缝，指甲抠进去，指节发酸。
他开始动了。不是之前你坐的节奏，是他从后面顶。第一下很沉，你下巴磕在靠垫上，啊闷在布料里震了一震。第二下他退出来大半又灌回去，你喊得靠垫弹了一下，后脑勺蹭出细碎的沙沙声。他手指在你后脑收紧，把你箍住，每一下他进去你的脊椎就绷成一根直线，尾椎到后腰那片皮肤麻得像被电过，小腿肚子不受控制地跟着他退出来的速度一紧一松。他额头抵在你后背，喷在肩胛骨中间的热气粗的、重的，一下一下压过来，跟他的节奏咬死了。
艾琳琅。他喊你名字。不是之前那种平调念标注，是喊的，嗓子劈了，尾音散在你耳后，带着一点气音的颤。你的腰自己拧起来迎他，他嗯了一声，顶得最深的那一次你的手指在沙发缝里攥得发白，脚趾蜷起来踩在冰凉的地板上，凉的地砖和身体里滚出来的热对撞，你的呼吸全碎了，变成短的、从喉咙底挤出来的气音，一下接一下，自己都顾不上换气。
他加快了。不是快很多，是频率密了，中间没有退出来的停顿，每一笔都顶到最深处再压下去，压得你后脑勺在靠垫上蹭出闷响。你的腰在他掌心里弓起来，他托着你的腰不让你塌下去，手指在你腰窝上按着，每次他深一点你的腰就更弓一点，后腰的肌肉在颤抖，你大腿内侧的汗打湿了沙发垫，你的声音不再压着，啊啊赵鹏混在一起，碎在雨声和沙发吱呀声里，碎在他压在你后背上的呼吸里。
最后那一下他把你整个人翻过来。你面朝上仰在沙发上，他跪在你腿间，手撑在你头两侧，你的手指攥着他的手腕。他退出来，你整个人空了半拍，腰上的肌肉还在缩，一阵一阵的，像退潮，然后他重新按进去，角度变了，顶的位置往上偏了半寸，你啊了一声，手指从他手腕滑到后脑，插进他头发里攥住了。他俯下来，额头抵着你的额头，你闭着眼，睫毛全湿了，不知是雨还是别的什么，他吻下来的时候牙齿磕到你上唇，你哼了一声，腰往下塌，把他带进去，两个人一起沉下去。
你高潮的时候不是一阵，是整个人从尾椎到头顶全绷成一根弦，然后那根弦断了。你的腰在他掌心里弹起来，手指在他后脑上攥得发白，指甲陷进头皮里，他嘶了一声但你没松。你的脚趾蜷得踩不下去，脚弓绷到发酸，你的声音从喉咙里挤出来变成气音，变成碎的、断的、自己都不认识的声音，他埋在你胸口，胸腔的震动一下一下的，比刚才顶你的频率还快，你后脑勺抵着沙发靠垫，能感觉到他整个人都在抖，从肩膀到手指到扣在你腰上的手掌，全在抖。
他趴在你身上喘了不知道多久。雨还在下，打在窗玻璃上，打在没关严的窗缝里，打在空调外机上，整栋楼都在响。你的手指还插在他头发里，没松。他的呼吸打在你锁骨上，湿的，烫的，一下一下的。你侧过头，脸埋进他肩窝里，鼻尖蹭到他耳后那块皮肤，他肩膀在抖，不是冷，是还没松下来的那种抖，跟你的频率错开着。你伸手去够茶几上的杯子，手抖的，茶水洒了半杯在毛线熊身上，他拿过去喝了一口，把杯子放回茶几上，又把你捞回他怀里。你的吊带睡裙还是滑到肩下那个位置，他没帮你拉，你的光肩头搭在他手背上，皮肤贴着皮肤，还在发烫。
龟背竹浇了没有。你闷在他肩窝里说。
没。
那明天浇。
好。他把下巴搁在你头顶，手指在你后背上慢慢按着脊椎骨，一节一节的，不紧不松，像在过图纸上的刻度线。窗外雨小了，从砸变成滴，打在空调外机上变成零星的嗒嗒声。你后腰酸得发麻，他按着你的腰没有动，你的手指从他头发上松下来，慢慢顺着他手臂滑下去，搭在他小臂上，掌心贴着他脉搏，他的跳速还在往下走，但比你的快。
你后来把那条湿透的白衬衫晾在阳台上，风一吹就滴出一小片湿在地板砖上。你站在厨房窗前擦灶台上的汤渍，他躺在沙发上，没开电视，也没拿手机，就这么躺着，一只手枕在脑后，手肘搁在沙发靠背上，另一只手垂在沙发边缘，手指偶尔动一下，无意识的，像在量什么。你擦完灶台走过去，把窗帘拉了一半，漏进来一小条灰蓝色的天光。
周末活动你帮我跟物业再确认一下。
知道了。他眼睛没睁开，嘴角动了动。
你弯下腰，在他嘴唇上碰了一下。很轻，很干，没有雨，没有蒸汽，没有水汽，就是嘴唇贴着嘴唇的、一点点的、带着凉茶味道的一下。他睁开眼，看着你，没说话，喉结滚了一下。
你直起身，退回去拿纸巾擦茶几上的水渍。他盯着你的后脑勺看了一会儿，把枕着的那只手换到脸侧，手指慢慢梳进你垂下来的一缕头发里，梳了两下，松了。
雨停了。窗帘缝里漏进来的天光变了一点点颜色，从灰蓝往淡灰里走。
你回到厨房把最后一块抹布拧干，搭在水龙头上。他还在沙发上，你背对着他，听见他翻身的声音，沙发垫吱呀响了一声。他没立刻起来。你拧抹布的手停了两秒，又继续拧。水龙头滴了一滴水，落在不锈钢台面上，叮的一声。
然后拖鞋蹭过地板的声音，很轻，从沙发那边一直蹭到你身后。你的后颈先于脑子知道后面有人，汗毛全立起来了，后颈那片皮肤发紧，你手里的抹布拧出了第二道水。他的胸膛贴着你后背，下巴搁在你肩窝上方，两只手从两侧绕过来，扣住你的腰，手指插在你肋骨下缘，不轻不重。
你拧抹布的手停了。
他没说话。你的指尖还搭在水龙头上，凉的，铬合金的，他的体温从后背漫上来，烫的，隔着湿透的睡裙布料。你转了个方向，后背抵着洗菜池，他把你圈在他和瓷砖之间。你的手指去解围裙带子，解了一半停住了，带子还挂在腰上。
他低头的时候你退了一步。后腰撞上冰箱底边，凉的，金属的，硬邦邦的。
你干嘛。你的声音很轻。比刚才在沙发上还轻。
没干嘛。
你哼了一声，把围裙带子彻底解了，团成一团扔在池子里。他没动。你也没动。你手指勾着他的领口，他下巴搁在你肩头，胸腔的震动贴着你的后背，一下，一下。你的手指从他的前襟探进去，按住他胸口最上面那颗扣子，没解，就是按着，指腹感受那颗扣子底下皮肤的温度，烫的，在跳。
他收紧了手臂，你的腰被箍在他和冰箱之间，退不了了。你的脚在拖鞋里蹭了一下，没踩实，脚跟空着。
你还要。你说。不是问句。尾音往上挑了半度，带着点自己都没察觉的软。