雨打在竹叶上，沙沙的，像谁在很远的地方翻一本旧书。梅花坞最深处这间小屋被竹子围得密不透风，七月的雨把每一片叶尖都压得垂下去，绿得发黑的水珠顺着叶脉滚落，砸在泥地上，溅起极小的泥点。我站在门外面，手里攥着那把匕首，刀柄被雨水泡得滑，我换了三次手，才没让它掉进脚边的水洼里。
屋里有琴声。
不是那种正经演奏的琴声，是手指搭在弦上、拨一下、停一下、再拨一下的散漫，像他本人——我从前在学堂里远远看他练剑时，他也是这个节奏，慢悠悠的，每一剑都收着，好像浑身上下没有一寸肌肉是多余的。周宇航，青崖宗的大弟子，今年二十六，江湖人称寒玉剑，我今年二十二，梅花坞学宫的大四学生，他比我大四岁。我学剑三年半，他学剑十一年。我打不过他，这件事我认，但是——
我抬手推门。门没锁，吱呀一声，比我想的响太多了。
他背对着我坐在一张矮榻前，面前摆着那张琴，桐木的面板被烛火映出细密的纹路。只穿一件青灰色的中衣，领口系到最上面一颗扣子，露出一小截后颈，皮肤白得近乎透光。他没有回头，右手食指按在七弦上，按住的那个音还在微微震颤，嗡——嗡——闷在空气里，震得我耳廓发麻。
周宇航。
他拨了最后一个音，松开手指，弦尾弹了一下，叮。还是没回头，但脊背的线条绷直了，像一柄出鞘的剑。
雨欣。
他叫我全名。不是小何，不是何师妹，是雨欣，两个字，尾音平而短，像用刀背轻轻磕了一下。我后槽牙咬紧了，拇指在刀柄上碾了一下，竹木的凉意渗进指腹。我本不该有反应，但是那一两个字落进耳朵里，腰侧的肌肉就不受控地缩了一下，像被什么东西烫了一小口。
梅花坞的《霜序》心法，我尽量把声音放平，你什么时候拿走的？
他终于转过来了。烛火从侧面打过去，他的脸半明半暗，表情什么都没有。禁欲。我学宫里形容一个人用功到极端，就说禁欲。他穿中衣的样子像一尊没开光的泥塑，规规矩矩，扣子一颗不多一颗不少，偏偏坐在那张琴前面，手指搭在弦上，又好像随时会弹一首曲子出来。
你手里那把刀，他站起来，比坐着的时候高出大半个头，影子落在墙上的烛火上，把光切碎了，是我放在你床头的。
我愣住了。真的愣住了。呆萌大概就是这么个意思——别人说了一句完全不在预期里的话，脑子就空白了两秒。那把匕首我确实是从自己枕头底下摸出来的，我一直以为是师父让我备着的，我甚至记不清是哪一天开始在那儿的。
……你放的那把？
三月十五。那天下着和现在一样的雨，我半夜醒来，觉得枕头旁边有东西，伸手一摸，冰凉的刀柄，我就顺手拿了，第二天早上想还，又嫌麻烦，塞回去了。我居然因为一把刀，在梅花坞的案卷里追了他三个月。我盯着他，他盯着我，竹林里雨声密密地落，那柄匕首从我的手心滑下去，咚的一声，弹在泥地上，刀刃插进一道裂缝里，没入三分。
他看见了，没捡。
他伸手了。
不是去捡刀，是抓我的手腕。他的手指扣上来，五根指头把我的整个手腕拢住，掌心是热的——这一点出乎我意料，我想象中的禁欲系应该是凉的，像他出剑时的剑气，寒玉，名字都带着冻意。但他的掌心是烫的，指节粗粝，有一层薄薄的茧，蹭过我腕骨内侧那层薄皮的时候，像砂纸擦过丝绸，我整个人从腕部往肩膀窜了一激灵，手指张开，又握紧，攥住了他的袖口。
你追我三个月，他说，声音低，尾音有点哑，像琴弦被按得太紧，就为了这个？
我……我张嘴，舌头在牙齿后面绊了一下，我以为你偷了《霜序》。
没有偷。他另一只手抬起来，没有去推我，是托住了我的后脑勺，五根手指插进我后颈的发里，指腹按着我的颅骨，不重，但那个按住的力道让我没法仰头也没法低头，像被框住了。他的额头抵下来，抵在我的额头上，呼吸打在我嘴唇上面，热的，带着一丝桐木和雨水混在一起的气味。是借的。
借——
他吻下来了。
不是那种试探的、碰一下嘴唇就退开的吻。他扣着我的后脑，牙齿磕到了我的下唇，磕得生疼，我嘶了一声，没躲，反而把攥住他袖口的手指又收拢了一格。他的舌头探进来的时候很轻，舌尖抵着我的上颚，慢慢磨过去，我整个人软了半截，膝盖打颤，被他托着的后脑勺陷进他掌心里，头发被他的手指攥住了一小撮，扯得头皮发紧。我咬住了舌头，血腥味漫开，他闷哼了一声，嗓音从胸腔里震出来，我顺着舌面全尝到了。
他的手从我的后颈滑下来，沿脊柱两侧往下推中衣的领口，我的手指勾住了他的肩，把他往我身上拽。中衣的系带散开，从肩头滑下去，露出整片后背，雨气从门缝里灌进来，凉的，贴在我裸露的皮肤上，我起了一层细细的颗粒，但不是冷，是另一种东西在往下坠，从尾椎骨往上爬，爬到腰，爬到膻中穴的位置，那里发烫，发酸，像有一小团火被塞进了肋骨后面。
他把我推到了那面泥墙前面。后腰撞上去的时候我闷哼了一声，墙皮是糙的，蹭着腰侧的皮肤，有点疼，混着后面他掌心的热度，两种触感叠在一起，疼和痒搅在一处。他两只手撑在我两侧的墙上，把我框在中间，中衣从两边滑下去，堆在腰上，露出肩头和胸口。他的下巴搁在我肩窝里，鼻尖蹭着我的锁骨，呼吸喷在那一小块皮肤上，热的，带着刚吻过的湿润。
你追了我三个月，他又说了一遍，声音这次更哑了，低得像琴最低的那根弦被拨了一下，嗡的一声从胸腔传到我耳朵里，每天晚上我站在你窗户底下，你知不知道？
我知不知道。我他妈当然知道。我学宫二楼的窗户，每个月圆夜我都假装没睡，其实醒着很久了，竹影在窗纸上晃，底下有个站着的轮廓，不动，也不走，站到天快亮才消失。我每次都把被角攥得死紧，大腿夹着，假装在背课。
我没回答。我把手伸过去，抓他的衣领，把他从墙上拽下来，让他的胸口贴着你的——不，贴着你的胸口。中衣湿了，被雨水和我的汗浸透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。他的胸口很平，呼吸浅而稳，禁欲的人在动情之前的最后一段平静。我的手掌贴上去，掌心覆住他左胸，能摸到下面那颗心脏，跳得不快，但每一下都沉，像大鼓，咚，咚，闷在掌心里。
我低头去解他中衣腰间的带子。我的手指不太利索，系了三年半的腰带，解他这条的时候绕了两圈才把结打开，他低头看了一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。中衣从肩膀褪下去，露出整条手臂和胸腹，肌肉的线条很紧，不是那种松垮的软，是绷着的，像一张拉满的弓。他的皮肤是暖的，体温比我的高，我手掌贴上去的时候他肩膀绷了一下，喉结滚了一个弧度，吞了一口唾沫，那声咕很轻，但我贴着听见了。
他的手从墙面上放下来，落在我胸口的中衣上，把散开的衣襟拢了一下——这个动作太克制了，克制得有点过分，像他还在跟自己的什么规矩较劲。然后没停，手指穿过衣料，直接按在了皮肤上。两个指腹，按在乳尖外侧，不揉，就是按着，不轻不重，闷闷的，像指腹底下压着两根被拨动的弦。我整个人从胸腔弹了一下，手指在他胸口的肌肉上抠进两道月牙印，呼吸断了一拍，又接上，接上的时候是碎的，短促的，哈——，气音从牙缝里挤出来。
别……我说，声音软得连自己都不像，你轻点。
他没轻。他低头，嘴唇贴上去，不是咬，是含住，舌头贴着那颗硬起来的乳尖慢慢画圈，温热的、湿的、带着一点咸味。我的手指插进他头发里，抓着他后脑勺，把他往下拽，他的肩胛骨在我掌心里突出来，硬邦邦的，骨头硌着掌心。我弓起腰，后腰又撞了一下墙面，这次没疼，只有一阵麻，从腰侧面蔓延到胯骨，再往下，到小腹下面那个位置，那里开始发酸，像有人拿指节在慢慢按，按得我又想蜷起来又想把腿张开。
他的手放开了我的胸，往下滑，沿着肋骨下缘，经过腰侧那道被墙皮蹭红的痕迹，指尖点在我胯骨的最高处，然后继续往下。中衣的下摆被他一把扯上去，我还没来得及喊，他的手指已经到了。
指尖是凉的——不是体温的凉，是他自己的体温，他整个人都比我冷半度，那种凉意贴上来的一瞬间，那里像被冰水浇了一下，猛地一缩，然后他的指腹按上去，不揉，就是抵着那个最软最湿的地方，画了一个极小的圈。我整个人弹了起来，脚趾蜷进泥里，脚趾缝里全是凉的水。我咬住了他的肩膀，牙齿陷进皮肉，他没缩，只是呼吸深了一格，胸腔的震动贴着我的嘴唇。
他的手指按了两下就滑开了，换成了拇指，拇指指腹又宽又硬，碾过去的时候那个触感比指尖重得多、闷得多，像一块温热的石头碾过湿泥。我嗯了一声，喉咙里滚出来的，自己都没料到，声音太软了，软得像被人掐着脖子哼出来的，他听见了，拇指停下来了，就贴在那里不动，不揉不碾，只是压着，等我的呼吸平下去一点。
我没等他。我揪住他的衣领，把他拖到那张琴前面，按上去。他的后脑勺磕在琴的面板上，桐木的弦震了一下，嗡嗡的，他的后颈贴着我的大腿根，皮肤干凉的，汗从发际线上渗下来，顺着颈椎的纹路滑。我骑在他腰上，裙子不知道什么时候被顶到了腰，里面的亵裤湿了一小片，贴在大腿内侧，黏腻的。我低头去够他，他的中衣已经彻底脱了，腰带还松着，我伸手去解，手指在他小腹上擦过去，他腹肌绷紧了，整条肚子像被按住的鼓面，硬了一块。
我含住了。
第一下是嘴唇，凉的，带着我嘴唇上被磕破的那一点铁锈味。他的身体在我舌面底下弓了一下，腹肌又收紧了，我尝到皮肤上那层薄薄的汗，咸的，混着一点桐木的涩味。我舔过那根筋，从根部到最前端，他整个人绷成了一条直线，手撑在琴弦上，有一根弦被他掌心的力量压得变了调，发出一声极低的、走调的嗡鸣。我吸了一下，舌尖顶着，他闷哼了一声，嗓子眼里滚出来的，像一根琴弦被拧到极限前最后那一下震颤。我的手托住他的根，指腹扣着，往上顶了一下，他的腰跟着挣了挣，差点把我从琴面上掀下去，我咬住了他的腿侧，他嘶了一声，手扣住了我的后腰，五指扣进肉里，不轻。
我又含深了一点，他整个人往前顶，顶得我的腮帮子发酸，他大腿根内侧蹭过我下巴，皮肤粗糙的，带着刚才弹琴磨出来的那层薄茧，蹭得下巴发痒。我抬眼看他，他的眼睛闭着，眉心拧着，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉一鼓一鼓的，额角的青筋跳了一下。禁欲。他到现在还在忍。
我抬头，松了口，他喘了一口气，胸腔起伏，我看见他喉结上下滚了两轮，那声喘里有笑意，很轻，很短，像琴弦断了一根又被接上了。他伸手把我拽下来，我的嘴唇还湿的，他低头，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸交缠，他的气息是热的，我的嘴唇上还有他的味道，咸的、淡的、带着一点铁锈。
别忍了。我说。
他没回答。他把我翻过去。
后脑勺磕在琴面上，桐木的凉意贴着我的后脑，手指插进头发的掌心压住，弦从发丝底下穿过，有一根被拉住了，扯得头皮发紧。他撑在我上方，两条腿分开跨在我腰侧，中裤的腰带被我手忙脚乱地扯开了，那一下他整个人往下一压，抵在我大腿根最前端，我啊了一声，气音，短促的，像被捏住了鼻子哼出来的。他停在那里没动，就抵着，不推，只是压着那个最前端，像刀尖抵在皮肤上，不刺进去，只是贴着，热的，硬的，比他的体温高出很多。
我把手腕翻到后面去，够他的手。他的手在墙上，撑在我身体两侧，我把手指插进他的指缝里，十指交扣，往自己后脑方向拢了一下，他跟着俯下来，脸贴着我的，鼻尖对着鼻尖，我感觉到他的睫毛扫过我的颧骨，痒的。然后他推了。
不是慢慢的。第一下就推进来大半，角度偏上，顶到了最深处那个窝，我整个人弹起来，手指在他掌心里攥紧了，指甲掐进他指节，他嗯了一声，嗓音从喉咙深处挤出来的，闷的，像琴最粗的那根弦被重拨了一下。我咬住下唇，没咬破，牙齿陷进唇肉里，把啊字全吞回去了，只从鼻子里挤出一小股气。他停了一息，就一息，让我适应，那一下停住的时候能感觉到他在里面最深处，胀的，撑的，像被什么东西从里面顶住了，又热又满，小腹里面那团原本发酸的火变成了一块实心的、滚烫的、在跳的东西。
然后他动了。
第二下比第一下深，顶到了那个最里侧的凸起，我整个人弓起来，腰侧撞上琴弦，两根弦同时震了，嗡——嗡——，声音从脊背底下传上来，混着我自己从喉咙里滚出来的那声嗯，又软又哑，像蚊子哼。他抽出来的时候带出一小股水声，黏的，湿的，啧的一声，他咬了一下牙，那声啧从齿缝里蹦出来，带着气。再顶进去的时候慢了一点，但角度变了，偏了一点，蹭到了另一侧，我大腿一软，差点从琴面上滑下去，被他一只手托住了后腰，掌心贴着腰窝，烫的，按下去的时候我哈了一声，尾音拖得很长，像一根弦被慢慢拉到极限。
节奏是这样的：他推一下，停一下，让我被撑住，胀满，然后抽出来半截，只留最前端抵在最深处，再推进去。每一下都不快，但每一下都顶到最里面，顶到那个窝，顶到那个会让我小腿发软、脚趾全蜷起来的点。我的手指在他掌心里动了，不是攥紧了，是往回拽他，往我身体里拽，我说不清这个动作是什么意思，但我的身体知道，我想要更多，想要更深，想要他别停了。他听见了——我不知道他怎么听见的，也许是我指尖收紧的那一下，也许是我大腿内侧的肌肉开始有节律地一缩一缩——他换了节奏。
不再停了。
推。顶。抽出来。再推。快起来。他的膝盖从两侧抵住琴面，桐木的面板被他压得吱呀响，弦断了一根，嘣的一声，细丝弹在我脸颊上，又痒又疼，我没顾上。他每一下都顶到最深处，我咬住了他的肩膀，牙齿陷进去，他闷哼了一声，不是疼，是别的什么，胸腔的震动通过肩膀传进我的牙根，嗡嗡的，和断掉的弦的余震叠在一起。我腰抬起来迎他，每次他顶到最里面的时候，小腹里面那团火就炸一下，不是高潮，是更前面的，是快要到的那个边缘，反复地、反复地爬到边缘又被他那一下重顶按回去，按回去的时候我嗯——地仰起头，后脑勺磕在琴面上，后颈的筋绷紧了，从颈侧一直绷到脊柱末端。
雨欣。他在我耳朵旁边喊的，声音全变了，哑的，沙的，尾音抖，禁欲的人不应该是这样的，不应该是嗓子眼里夹着什么东西、每一下都咬着后槽牙、呼吸粗得像拉风箱的。他俯下来，嘴唇贴着我的耳廓，热气喷在耳洞里面，痒得我想缩脖子，他没给我机会，他顶得又深又慢，碾着那个最里的点，不抽出来，就是顶着，碾，嗯……嗯……，我整个人在他的碾动里发抖，手指从他的掌心里抽出来，攥住了琴的木框，弦绷在指腹底下，勒出白印子，大腿夹紧了，内侧的液体全被他顶出来，嗤的一声，他喘了一下，那声喘里带着笑，湿的。
第三十七下。我没数，但我觉得是第三十七下。他顶到了最里面，没有退，就嵌在那里，不动了。我咬着他的肩，牙齿在抖，不是疼，是全身都在抖，从手指尖到脚趾尖，像整张琴被拨了一整遍，每根弦都在颤。小腹里面那团火从那个最深处炸开，不是窜上去的，是从里面往外胀的，像一颗被捂了很久的种子终于裂了壳，热流从最里面漫出来，漫过整个腹腔，漫到胸口，我啊——了一声，这回没忍住，声音从牙齿后面滚出来，又长又哑，他跟着动了，最后几下，又快又狠，每一下都顶到最里面那个点，我的指甲掐进琴框里，木屑嵌进指甲缝，他在我肩膀旁边，呼吸全是乱的，唔——，那声唔从喉咙最深处挤出来，像一根弦断了之后的那声嗡鸣，闷的，长的，震得我肩膀发麻。
他倒在我上面。
整条手臂撑在我两侧，身体压下来，重的，热的，中裤不知道什么时候滑到了腰以下，贴在小腹上，被汗浸透了，凉了一小块。我的手指从他肩头滑下去，摸到他的后颈，皮肤全是汗，黏的，滑的，我捏了一下，他嗯了一声，尾音散在我嘴唇上，他还在喘，胸口起伏，每一下都把中衣的布料顶得鼓起来又塌下去。我低头看他，他的眼睛没闭，看着我，眉心还皱着，嘴唇微张，有一小滴汗从鬓角滑下来，沿着下颌线掉在我锁骨上，凉的。
那根断掉的弦垂在我脸旁边，颤了最后两下，不颤了。
我伸手去够他。不是去推他，是把手指插进他后颈的发里，慢慢地、慢慢地梳了一下，从发际线到颈椎。他的后颈在我掌心里软了一下，肌肉松开了，肩膀落下来，那个绷了很久的、弓着的后背终于塌了。他在我上面躺了一会儿，呼吸慢慢平下去，胸腔的起伏从急促变成平缓，心跳从鼓变成鼓，咚，咚，隔着他的中衣布料传进我的掌心，比方才慢了。
三月十五，我说，声音哑得厉害，嗓子眼里像吞了把沙子，你放了那把刀，就没有别的了？
他翻过身来。琴弦又断了第二根，这回是嘣的一声脆响，他后脑勺磕在琴面上，闷的一声，他皱了皱眉，没动。他侧躺着，一只手撑着头，另一只手搭在我腰侧，指尖在腰窝那里慢慢地、慢慢地画圈，不重，像那根还没断的弦在轻轻震颤。
你窗底下，他说，每个月圆夜。
我盯着他。他看我的眼神很奇怪，不是寒玉剑出鞘时那种冷的、收着的眼神，是散的，像一把收好了很久的剑，忽然被人从鞘里抽出来，搁在泥地上，剑身上的水珠还在滚，亮晶晶的，没有那个锋芒了，只剩下铁本身。
我追你三个月，你知不知道，我说，手指戳了一下他的肋骨，你知不知道。
知道。
那你怎么不告诉我那把刀是你的。
告诉你，你就不来了。
我愣了。竹林外面雨不知什么时候小了，不是停了，是变成了细密的、均匀的、落在竹叶上变成沙沙变簌簌的那种，声音变了，节奏也变了，像有人把琴弹到最轻的音，一根一根地拨。他侧过身，额头抵着我的肩膀，呼吸打在我肩窝里，热的，带着汗味和桐木味。
《霜序》在梅花坞正殿的暗格里，他说，声音闷在我肩头，我没拿。偷的人是你师父的师侄，上个月就跑回南边去了。
我眨了一下眼。又眨了一下。呆萌大概就是这种时候最要命的——别人告诉你你追了三个人追错了，你的第一反应不是啊，是那我把他追的路线画的那张图白画了。
他没看我。他侧着脸，下巴搁在我肩窝旁边，呼吸很平，手指还在我腰侧画圈。琴面上躺着两根断弦，湿的，被雨水从门缝里吹进来的潮气浸软了，贴在桐木上，像两条极细的、失去弹性的蚯蚓。那张琴大概是不能再弹了。
嗯。
你窗底下站着，你知不知道我每次都没睡。