不用你管。
仇芸汐把脸埋进枕头里，后脑勺抵着凉席，声音闷在布料和棉絮之间，带着点鼻音，尾音往上挑了一下才落下去。身下的床单被他撑出一道皱褶，她的胯骨还贴着他大腿内侧，皮肤与皮肤之间隔着一层薄到几乎不存在的汗意，黏的。
好，赵子轩说，声音从她头顶偏左的位置传下来，带着胸腔共鸣的闷响，我不管。
他没动。或者说，他不动了。那圈箍在她腰侧的手臂松了松，拇指还搁在她后腰的凹陷里，没抽走。
三天前她坐在阶梯教室第三排左数第四个位置，面对十二个答辩委员念完最后一张幻灯片，合上台本的时候手是稳的。真正的手抖发生在散场后——他站在走廊尽头，没穿外套，衬衫袖子撷到小臂中段，手里捏着两瓶没拆的矿泉水，朝她走过来。步子不快，甚至有点散漫，跟过去四年他出现在她视线里的每一个姿态没什么两样。
芸汐。他叫她名字，不是仇同学，不是那个答辩的，就两个字，尾音往下坠。
她正把台本往包里塞，头没抬：你挡路了。
没挡。我就站这儿。他靠住了走廊的白墙，把一瓶水递过来，指节碰了一下她掌心的水珠，他没收回去。
我答辩完了，她说，终于抬眼，你要不让我走，我导师那边还有事——
你导师三点就走了。
她闭了一下嘴。他怎么知道她导师几点的车。
那……你要干嘛。
赵子轩把另一瓶水搁在窗台上——走廊有外窗，玻璃上全是水雾，七月末的南方可蒸人了。他偏头看了她两秒，那两秒里她的后颈有一小片皮肤先于大脑做出了反应，细小的颗粒从发根往肩胛骨的方向漫。
走了三天了，他说，从答辩完到现在。你发我最后一条消息是’收到了谢谢’。
我忙。
你忙到凌晨两点半给我回了个句号。
她没接话。走廊里有人推门出去，高跟鞋敲在水磨石地面上，节奏很稳，越来越远。
赵子轩往前迈了半步。不是逼近，是缩短那一步的距离。他低头，鼻尖几乎碰到她的上唇，没碰。呼吸打在她人中上，热的，带着刚才那瓶水被捂了四十分钟之后的温。
别用句号，他说，声音压得很低，你那个句号，我对着屏幕看了二十分钟。
她往后仰了仰后脑勺，后脑抵上窗框，玻璃贴着头皮，凉的。但她没退。
那你想让我回什么。
回’今晚来南塘吧’。他说这话的时候眼睛很平，没有平时那种懒散的、看什么都像在看空气的散漫。我订了一下午的票。
南塘。离学校九十公里。海边有个小镇，她去年秋天跟他组过那个海岸线观测的课题，最后一次讨论的时候她随口说过一句这破地方要是能住一晚就好了，海风应该能吹走我身上那股墨水味儿。那是九个月前。
你自己订的。她说。不是疑问句，是陈述。陈述里有她不愿意承认的东西——如果他是随手订的，她应该觉得无所谓。但她现在觉得胸口有一块东西堵着，不是堵得难受，是堵得发酸。
嗯。他不否认。
那我去干嘛，我又没同意——
来住一晚。他截断她，语气是那种她听了四年的、跟谁说话都用得上的、半开玩笑的随意，但今天这句话落下来，她的耳廓震了一下。就一晚。你答辩完了，总得出去透口气。
她盯着他看了四秒。然后从包里抽出手机，拇指划开屏幕，对着他举了一下——意思是你看，我在回消息了，今晚来南塘五个字我打了又删了三次，你自己看着办。
他笑了。不是以前那种嘴角往一边歪、带着点痞的笑。是整张脸松下来，眼尾折了一下，喉结滚了一截。
走了，他说，车在楼下，我等你五分钟。
她等了十一分钟。出来的时候他靠在车边，没看她，在看手机。她坐进副驾，安全带扣上的咔哒声之后，车里安静了几秒。空调吹出的风是凉的，带着他衬衫上洗衣液的味道，很淡，是那种超市里二十块钱一大瓶的、没什么花样的白味。
你紧张什么，她说，又不是第一次坐我副驾。
你第一次让我坐了四十分钟。他启了车，上次你让我等十一分钟。
我系鞋带了。
你鞋带没松。
那我在看手机。
他没接。引擎的震动顺着底盘传上来，她的尾椎骨跟着微微发麻。
到南塘是晚上七点四十。民宿在老镇子边上，木结构，两层，一楼是公共的客厅和厨房，他们订了二楼最里面那间。走廊的木地板踩上去有轻微的吱呀声，墙是刷了白灰的土墙，挂着一盏布罩的灯，光很暗，暖黄色的。推开门，窗是开着的，海风灌进来，窗帘鼓了一个弧，又瘪下去。床不大，一米六，上面铺着粗棉的白床单，没有多余的装饰。
就这样。她站在门口，手还没从门把手上放下来。
就这样。他拎着两个包走进来，把门带上了。
她坐在床沿，把书包里的数据线、充电器、没改完的论文一截一截往外掏。赵子轩站在窗边，把窗帘另一侧也拉开了些。背对着她，海风把他的头发吹乱了，他伸手把额前的碎发往后拢了一下，露出完整的眉骨。
论文呢，他回头看，你答辩完了还要改？
要。她头也不抬，导师说要加两页参考文献。
加两页参考文献。他重复了一遍，语气里有点什么，不是笑，比笑沉一点。他走过来，没碰她，站在她侧后方，影子落在她肩膀上。
你干嘛。
看你。
我看你你又不让我走，你又不让我改论文，你到底——
他伸手，把她从电脑前拽了起来。不是用力拽，是扣住她的手腕，掌心贴着她的腕骨，把她整个人往他身侧一带。她的后腰撞上了床尾的木框，不重，但那一撞让她腰上的肌肉绷了一下。他的另一只手撑在她耳侧的床面上，把她圈在床框和他身体之间。
赵子轩。她叫全名的时候声音是平的，但她的肩膀往门的方向缩了缩，又停住了。退不了，门那边就是窗，海风正从两扇窗户灌进来，打在他敞着的领口上。
你答辩的时候，他说，没看她，视线落在她锁骨下面一厘米的位置，第三排左数第四个。你翻的时候用左手食指推页角，翻到第十二页的时候卡了一下，你用手掌拍了一下桌角。
所以你坐走廊里看。
我坐走廊里看。他重复了一遍，嘴角动了一下，看了十二分钟。
她没说话。海风把窗帘吹起来又放下去，吹起来又放下去。他的呼吸打在她额头上，一下一下的，温度比她皮肤高。他的手没动，撑在床面上，指尖在木纹上无意识地划了一道。
她的拇指在他撑床的那只手腕内侧蹭了一下。很轻，像是不小心。他的手指收紧了，指节在她腕骨上压出一道浅痕。
你论文，他说，声音变了，低了一个调，哑了，回去改。
她没让他把话说完。她的嘴找上了他的。不是她主动凑上去的，是他另一只手扣住了她的后脑，五指插进她散下来的头发里，把她往前带了几分。她的额头磕到了他的颧骨，有点疼，没停。他的唇是干的，带着一点矿泉水的矿物涩味，牙齿磕到她下唇的皮，她疼得缩了一下，他没退，反而把那个吻加深了，舌尖顶开她的牙关，压上去。
她的后脑在床尾的木框上蹭了两下，发出很轻的木头摩擦声。他的手从她后脑滑到脖子侧面，拇指按在她的颈动脉上，她觉得他的指腹在跳，不是她的脉搏，是他的。
你……她喘了一下的气，嘴唇没分开，你以前不是——
以前是以前。他咬住她的下唇，没咬破，牙齿在皮上碾了一下才松开。他的声音含在她唇齿之间，现在不是。
他退开了。退开的那一秒里她的唇上还有他的温度，她舔了一下，咸的，是他嘴唇上的。他的手从她后脑滑下来，攥住了她T恤的下摆，从下往上撩。棉布贴着她的腹部、肋骨、胸廓往上走，他撩得很慢，手指经过的地方皮肤起了一层细密的颗粒。他把她T恤顶到腋下，没脱，她自己伸手去够，他往后一仰，让她够不着。
你自己。他说。
她扯了。他伸手接住，往下拽，T恤滑过她的肩头、后腰、胯骨，落在床头。她的背心还在，白色棉的，洗得有点透，能看见下面内衣的轮廓。他没再动她的手，只是用拇指蹭了一下她的肩头，从锁骨到肩峰，来回，来回。
赵子轩，她说，你把灯关一下。
他偏头，嘴角那一下弧度很轻。你自己关。
你——
他关了。
暗下来之后只有窗帘缝里漏进的一线月光，灰白色的，落在床尾。她的眼睛需要几秒去适应，然后她看见他站在窗边，背对着她，月光把他的肩线勾出来，锁骨到肩峰那条棱很清楚。他转过身，走过来，每一步木地板都发出一声轻响。
他跪下来。不是单膝，是整条腿折下去，膝盖磕在床尾和地板的交界处。他伸手去够她内衣的搭扣，她屏了一下呼吸。他的指尖碰到她后背的布料，凉的，他的指腹是热的，两种温度叠在一起，她的肋骨往内收了一下。他按住了搭扣，嗒，很轻的一声。然后另一只，嗒。
他没把内衣取下来，只是把两翼的带子从肩头往下推了一截，布料堆在肩胛骨下面。他伸手从前方，隔着背心的布料，按住了她的乳头。隔着那一层薄棉，他的指腹是热的、实的，按下去的时候她的脊椎弓起来，尾椎骨抵上了床垫。
你轻点。她说。声音从牙缝里挤出来的。
嗯。他说。没松手。
他把手指从她乳晕边缘开始画，没碰正中心，绕了一圈，又一圈，指腹擦过那一片最敏感的凸起，她的指甲抠进了掌心里。第二圈的时候他的拇指按上了，不轻不重，她嘶了一声，肩膀塌下去，又弹起来。他的另一只手撑在床面上，额头抵着她的肩窝，呼吸打在她侧乳的弧度上，热的。
你答辩的时候，他又开口了，声音闷在她肩窝里，你拍桌角那一下，我手心全是汗。
她没忍住，笑了一声。笑着笑着她的眼眶热了，不知道是因为热还是因为别的。她抬手按住了他的后脑，指节陷进他头发里。
够了，她说，你说完了没有。
说完了。
那继续。
他解了她的背心。她自己去拉的，他等着，看着。棉布从她身上滑下来的声音很轻，海风从窗缝里挤进来，贴在她裸露的皮肤上，她打了一个寒颤，他伸手把她拉过来，手掌覆上她的肩，把那片被风激起的细密颗粒压下去。
她翻过来了。面朝上，他骑坐在她腰侧，膝盖分在她胯骨两侧。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸缠在一起。
我可以——
嗯。她说。这一次没有加任何多余的词。
他吻她的喉结下方，嘴唇是贴着的，没用力，舌尖扫过那一小片皮肤，她整条脊背都绷直了，脚趾在床面上蜷起来。他的手探到她的腰侧，沿着肋骨的弧线往下滑，经过髋骨、胯，指尖碰到她大腿内侧的时候她吸了一口气，他的手指停住了。
可以。她又说了一遍。声音比刚才低了半个调，尾音在抖。
他没停。手指从她大腿内侧往上推，经过髋骨内侧那一小片最薄的皮肤，继续，继续，棉质内裤的边缘被他的拇指拨开了一截，再一截。他的指腹碰到了她的时候她的膝弯一软，膝盖往床面上弹了一下。是湿的，他的指尖陷进去的时候带出了一点滑腻的、温热的，她的腰弓起来又压下去，大腿内侧的肌肉在抖。
嗯。他吻住了她的下唇，把那个字含住了。他的手指没有抽出来，指腹在她唇下方一厘米的位置按了一个很浅的弧，不进去，只是碾，她发出一个很轻的气音，像漏了气。
他把她的大腿分开了。不是用力掰，是撑住她的膝盖，让重量落在床面上，她的胯骨被他的手掌压住，固定住了。他俯下身，嘴唇贴到了她的最下方。
第一下是嘴唇。只是嘴唇。他的唇瓣含住了她，舌头从外面舔过，她整个人弹了一下，脚趾蜷紧，指甲掐进他小臂的皮肤里。他吸了一口气，不是疼的，是她在掐他。他没退，舌尖抵进来，她闷哼了一声，声音卡在喉咙里，被他的嘴唇堵住了。
他的舌头是热的、实的、带着一点矿泉水的矿物涩味。他伸进来，不是急的，是先伸小半截进去舔了一圈，她的腰不自觉地往回缩了一下，他跟着收，再送，再收。第二下他伸得更深，舌面贴着她最里面那一片褶皱碾过去，她的膝盖在他手臂上收紧了，发出一个断断续续的、不成句的音节。
他把她的大腿往上抬了抬，角度变了，他的舌头伸得更深，抵到了最里面那一小点凸起，打圈，打圈，她的脚趾在床面上绷直了又蜷起来，床尾的木框被她的重量顶得咯了一声。
赵子轩——
嗯。他含着她，含住的那个嗯里带着她的味道，咸的、腥的、温热的。
她的腰开始不自觉地动，很轻，幅度很小，但频率在加。他跟着她的节奏，舌头伸进退出的速度快了，指腹从她外沿慢慢滑进来，两指，她的身体缩紧了一瞬，他退回去等了两秒，她嗯了一声，他再进去。
那下高潮来得很猛，她手指攥死床单，指节发白，腰弓成一道弧，胯骨磕在床面上，一声闷响。他舌尖还嵌在里面，她最深处那团肌肉痉挛着绞了他一下，他闷哼，那震颤从她身体最底下翻上来，顺着脊椎一节节往上爬。
她瘫在床面上，大腿还分着，呼吸还没平。他退出来的时候带出了一缕银色的、拉断的丝，挂在她的唇边。
他把她的腿并拢了，手掌从她大腿内侧、胯、腰侧，一路推回原位。他站起来，她仰躺着一看，月光从窗缝里切进来，照在他衬衫的下摆和腰腹之间那一小截皮肤上，他的腹肌很薄，不是健身房练出来的那种块状，是线条，是皮肤下面隐隐绷着的筋。
他把自己的T恤脱了，扔在椅子上。衬衫扣子没全部解开，他嫌麻烦，拽着下摆从下往上扯，从胯、腰、胸廓一路套过头顶，露出从锁骨到小腹的整条线。他走过来，她看着他走过来，他的肩很宽，锁骨到肩峰那条棱在月光下是一小片亮。
他跪下来。她伸手够他的衬衫，他的手指扣住了她的手腕。
裤子。她说。
他解了。裤腰的皮带扣咔一声，裤带松开，他蹲下去，从下往上把裤子褪到膝盖，再褪到踝骨。他站起来的那一下她的呼吸停了一拍。
你闭眼。他说。声音哑了，比刚才含着她的时候还要哑，像嗓子里卡了什么东西。
我——
闭眼。
她闭了。他的手掌压上来，不是手掌，是他最下面那一点，烫的，抵在她已经被他舔得湿透的最外沿。她吸了一口气，大腿不自觉地想合拢，他的手指掰开了她的膝盖。
第一下不是推。是压。他抵着，只压了不到一厘米，那个顶端的、最尖的那一点蹭过了她的开口，没进去。她整个人弹了一下，手指攥紧了床单。
疼吗。他又问了一遍。
你再说一遍我让你出去。
他笑了，那笑里漏着气音，胸腔一下一下震在她腰侧。然后他顶进去了，很慢，慢得像在磨。那一点最尖的、烫的、硬的蹭过她，滑过最紧的那截褶皱，她整条腰弓起来，手指死死掐进他小臂。他没停，也没快，一寸一寸地往里送。每往前一寸，她里面最深处就攥紧，绞住他，松开，又绞住。
第二寸。第三寸。他大臂压着她双膝，膝盖撑在床面上，大腿绷得发酸。没整个人伏下来，只拿肩和肘搁着，胸膛贴着她的，咚、咚，心跳直接撞在她肋骨上，比她的急，比她的沉。额头陷进肩窝，热息一口口扑在锁骨上。
到了。他说。声音从她肩窝里闷出来，含含糊糊的。
她嗯了一声。不知道自己在说什么。她里面那团最深处还在缩，绞着他，他动了一下，很轻，只是往前推了半寸，她的脚趾蜷紧了，嘴里漏出一个气音。
他退出来了。全部退出来。她的身体空了一瞬，那个空让她慌了一下，像呼吸到一半被拿走了。他重新抵上来，顶住那个已经湿透的、还微微张着的入口。
我要走了。他说。声音是平的，但走那个字咬得很重。
你走。她说。
他没走。他压下来，顶上去，进去了。
这一次不是慢的。他推进去的时候她的头往后仰，后脑磕在床头，木框发出一声闷响，她的嘴里溢出一声不是预谋的、来不及收的、很尖的音。他停住了，抵在最里面，没动。她的腰在抖，大腿内侧的肌肉一抽一抽的，他最深处顶着的那个点被她最里面的黏膜裹住了，热的，绞的，一收缩一收缩的。
别说话。他说。他的声音变了，那个懒散的、半开玩笑的、跟谁都是那个调的赵子轩的声音，不在了。是哑的，是压着的，是咬着后槽牙的。
他动了。第一下是退出来的，几乎全部退出来，只剩最尖端还抵着她的内壁，然后他往前一送，顶到最深处。她啊了一声，不是那种电视剧里的、拖长的、表演性质的啊，是短促的、从嗓子眼里被逼出来的、带着颤的那一声。
一下。两下。节奏不是匀速的，他退出来的时候会顿一下，顿在她最深处那团肌肉松开的间隙里，然后那一下顶进去的力道比上一次重。她的胯骨在床面上磕了，咚，很闷的一声木头碰木头。他退，退，顶，顶。床单被她的腰扭来扭去地拽，发出绸布摩擦的沙声。
赵……她叫了名字，没叫完，被他的吻堵回去了。他的嘴唇扣着她的，不是温柔的吻，是咬，牙齿磕在她上唇的皮上，她嘶了一声，他没松，舌尖顶开她的牙关，吸了一下。他的呼吸全打在她唇齿之间，重的，热的，带着她自己的味道。
他加快了。不是突然快，是一下比一下重，退出来的时候那一点湿响很轻，啪，像雨滴磕在窗玻璃上。顶进去，最深处被她的褶皱死死咬住，箍得不撒手。她的腰自己往后迎，他再顶到底，后腰整个弓离床面，尾椎骨硌着他，硬的，硌得他指节发白。
她的声音变了。不是啊了，是那种从喉咙深处出来的、断断续续的、带着气音的嗯，一声接一声，每一下顶到最深处都多一个嗯。她的手从攥床单变成了攥他的肩，指甲陷进他三角肌的肉里，他嘶了一声，没停。
你掐我。
你轻点。
你让我轻点？他俯下身，嘴唇贴着她耳廓，呼吸吹进去，你里面在绞我。
她没回话。她里面确实在绞。一下一下的，不是她自己的节奏，是被他顶的节奏带着走的，每一下顶到最深处，她最里面那圈肌肉就收紧，箍住他，他每一下退出来都要用点力才能从那个绞里抽出来。这个抽的声音她能听见，不是耳朵，是身体里，是一种很湿很重的噗。
他把她的一条腿抬起来了，搁在他腰侧，角度变了，他顶进去的角度更斜了，从前往后的，顶到的不是最深处，是最前面，那一小块被按压的、最敏感的。她嗯——了一声，那个音拉长了，尾音在抖。
前面……她说，声音碎了，你往前面——
他换了个角度。肩膀压下来，体重全压上去，他顶到最前面的那一下的时候她的整条腿都弹起来了，膝盖磕在他小臂上，她啊出了声，这次是完整的、不装了的一声。他的额头抵着她的，鼻尖碰着她的鼻尖，他喘着气，胸腔起伏很大，能看到他锁骨下面那条筋在跳。
赵子轩。她叫第二次全名。声音是软的，带着水音，像刚哭过。
嗯。
你——别——
别什么。
别停。
他没停。他退出来的那一瞬间她感觉到那个空，那个空只持续了不到一秒，他就顶回去了，比刚才更快，更重，更往前面。她的腰在床面上弹，后腰和床框每磕一下都咚一声，节奏越来越快。她的声音已经不成句了，是嗯和啊交替的、被呼吸打断的、带颤的碎音。他的汗滴在她锁骨窝里，热的，顺着锁骨往胸骨上淌。
快了，他说。不是问她，是陈述。声音哑得几乎不成人形，像砂纸蹭过喉壁，你快到了。
她没有到了。她到了。
那一下他从最深处顶到最前面，她最里面的那团肌肉全部缩紧了，不是收缩，是痉挛，是全身都在抖的那种抖，从尾椎骨往上，经过腰、胸廓、锁骨、下巴，一直抖到指尖。他整个人嵌在她最里面，一动不动，她绞着他，一缩一缩的，他跟着她的节奏在发抖，她感觉到了，他也在颤，他的小臂撑在床面上，青筋绷起来了，他的呼吸全碎了，哈、哈、哈，断的，从牙缝里出来的。
她的指尖在他肩胛骨下面攥成了拳，指甲陷进皮肤里。他嘶了一声，没退出来，顶在最里面，让她绞了十几秒。她的痉挛一波一波的，不是匀的，是猛的，一下比一下弱，中间夹着两三次很浅的、还在余震的收缩。他的额头抵着她的，鼻尖蹭着她的，两个人的呼吸交缠在一起，都是碎的，都是重的，带着她自己的、他身体里的、和那个啪啪的水声混在一起的湿热的气息。
他退出来的那一刻她嗯了一声，那个嗯里带着一点空，一点松，一点他不在里面的、短暂的、让人想把他拽回来的空。他重新抵上去的时候她里面还在一缩一缩的，湿的，滑的，他顶进去的动作变得很轻，不是刚才那种重了，是慢的，浅的，一下一下的，像在安抚。她的身体从那个痉挛的最高点慢慢落下来，肌肉从绞紧变成松弛，再变成微弱的、不自觉的收缩，他每一下顶进去都被那个松弛的、温热的、被撑开的内壁温柔地裹住。
他压下来。不是压她的脸，是额头，抵着她的额头。他的呼吸打在她唇上，一下一下的，慢慢平下来。他的重量还在她身上，前臂撑在她耳侧的床面上，大腿绷着，小臂上被她的指甲掐出来的几道红痕还在渗血，很浅，没破皮。
疼不疼。他说。声音是哑的，带着鼻音，像刚哭过。
你才疼。她说。声音也很哑，比他的还不如。她伸手去够他小臂上那几道痕，指尖碰到的时候他整个人的肌肉绷了一下，她嘶了一声，他嘶了一声，两个人一起。
你论文。他忽然说。
……你他妈的，她笑了一声，笑着笑着眼泪出来一点，这时候说论文。
你加多少页。
两页。
两页参考文献。他重复了一遍，语气跟白天在走廊里一模一样，只是声音哑了，我帮你格式。
她偏过头，躲开他的目光。海风从窗缝里挤进来，吹在她裸露的、还在微微发颤的皮肤上，她打了个寒颤。他伸手去够椅背上那件衬衫，没穿，只是把布料搭在她腰侧，盖住那片最湿的、还有他体液残留的、还在一缩一缩的皮肤。
你论文，她又说了一遍，你格式都改不明白，上学期我帮你改了两遍。
那我现在改得明白了。他说。他把手伸进枕头底下，摸出手机，打开，又放下。屏幕的光亮了一瞬，照出他眼下那一片很深的青。
她没看他。她在看他搭在她腰侧的衬衫，他衬衫的左胸口袋上有一道没拆干净的衣服标签，她伸手去扯，扯不动。
你闭嘴。她说。
窗外有浪。不是那种电视剧里轰——的浪声，是哗，哗，很轻的，潮水漫上来又被退回去的声音，间隔很长，大概六七秒一次。木地板被海风激得吱了一声，很细，像叹了口气。
她翻过身来。面朝他。他的眼睛在暗处是看不清的，但他的呼吸是稳的，胸腔起伏的弧度她能看清，锁骨下面那条筋不跳了。
那件衬衫，她说，你口袋里有东西。
他偏了下头。什么。
你兜里鼓着一个东西。圆角的。
他伸手去摸。摸出来一张对折的纸，展开，是民宿前台给的那张手写欢迎卡，上面写着晚安，祝好，背面有一行小字，不是前台的字，是他的。她凑近了看。
去年秋天你说海风能吹走墨水味。
就这一句。没有日期，没有落款。字迹是他那种潦草的、往右上角歪的笔迹，吹字的最后一撇拖了很长。
你当时就记下来了。她说。
去年秋天。他说。很轻。
九个月前。
他没接。海风把窗帘吹起来，月光完整地铺在床面上，照在他搭在她腰侧的衬衫上，照在那张纸的字上，照在她锁骨窝里还没干透的汗。
她看了那张纸很久。然后把它折好，塞回他衬衫口袋里。她的手指在他口袋的布边上蹭了一下，他的呼吸停了一拍。
你下次，她说，声音很低，低到被海浪盖过去了一半，别在纸上写。
他偏头。
当面说。
他没有说好。他伸手把她的头发从脸侧拨开，指尖蹭过她的颧骨，很轻，像怕碰碎什么。然后他侧过身，把她拉进他臂弯里，下巴搁在她头顶，呼吸落下来。
窗外的浪还在走。哗，哗。六秒，七秒。她在他怀里，后腰贴着他的前腹，他的心跳透过皮肤震在她的脊椎上，一下，一下，比她的慢，但比她的稳。
论文，她说，明天改。
你帮我。
嗯。”