韩铭远，你那串钥匙再掉地上我就从这栋楼跳下去。……你三十二楼，往下跳正好砸我公司前台玻璃。他的额头抵着她的，鼻尖蹭过她颧骨上一小块没卸干净的眼线，嗓音闷在两个人之间那层薄薄的空气里，带着笑，又带着点被压出来的粗。孙雅琴没接话，后腰被他一只手箍着，另一只手正不紧不慢地从她西装裙的侧缝往下推，指尖隔着真丝衬裙蹭过她大腿外侧那片薄肉，慢得她牙根发酸。落地窗外是整片的夜景，三十二楼的高度让那些亮着的格窗看起来像一块块发光的积木。远处有烟花，闷沉沉的嘭、嘭，声浪隔了玻璃传进来只剩一层薄薄的振动，震在她后背上，震得她尾椎发麻。你笑什么。她把下巴抬起来，下巴尖抵在他颧骨上，声音尖了半度。笑你刚才在地铁三号口那副样子，他偏过头，嘴唇擦过她耳垂，气热，拎着六把钥匙叮叮当当，跟谁欠你八万块钱似的。那是因为你办公室门把手又坏了，我修了四遍。那是你周末非来修。他顿了一下，你完全可以打电话让我叫维修工。孙雅琴没吭声。他感觉到她后腰那块肌肉绷紧了，又松开，再绷紧——她没在推他，但也没在接住他。红酒在那只灰色皮质的会议桌腿上搁着，瓶塞早就拔了，剩了四分之一，液面随着远处烟花的振动轻轻晃。孙雅琴下午五点在地铁二号线站台上的时候就买了这瓶，一百二十块的奔富，不是什么好酒，但瓶身红得正，搁在她那只卡其色帆布包里不显山不露水。她当时站在人流里，旁边一个穿校服背带的男大学生在啃关东煮，热气熏得她眯了眯眼，手机震了三下，都是韩铭远的工作群消息：三十二楼样板间灯带走线改第几版了。她锁了屏，把钥匙攥紧，六把，最老的那把是上周他办公室抽屉没关严她顺手拿的，最尖的那把是消防通道的，她修灯带的时候用。她本来不是非要来的。她本来要在自己那间十四楼的工位上把第十七版方案磨完，磨到凌晨，然后打车回她住的那个小开间，一个人对着天花板发四十分钟呆。但下午三点她路过他办公室，门虚着，他不在，桌上那堆走线图她看了一眼——他改了。他居然把灯带走线从嵌入式改成了明装，他妈的，明装，他居然把第十七版改成了明装，那是她上个月跟甲方吵了四个小时才定下来的方案，他居然——
她当时站在门口，钥匙串在手里转了两圈，金属碰金属，叮，叮。然后她进去坐下了，把第十七版打印出来，拿红笔在走线那一条上画了个圈，旁边写了三个字：你试试。他大概五点半到的，因为她听见消防通道的门响了一下，很轻，他走路一向轻，不像他那个项目群里发语音时嗓门大得能把隔壁楼层震醒。所以此刻他后腰的肌肉松了。别装。他说，声音低下来，带着点哑，你画那个圈的时候嘴角是翘的。我那是嫌你丑。他没再说话。嘴唇压上来，不是那种小心翼翼的吻，是带着点故意的，牙齿磕了她下唇一下，她又气又疼，伸手去推他肩膀，推在皮夹克上，推不动。他趁她推的那两秒空档，把她后脑勺扣住了，掌心贴着她的发根往下压，吻就深了，舌尖顶开她的齿列，不客气，带着股红酒的酸涩——他不知道什么时候喝了一口，她没看见，但嘴里那个味道骗不了人，单宁在舌根上发涩，尾调有一点点甜。她咬了他的舌头。他嘶了一声，没退，反而把她腰上的手收得更紧，指节陷进她西装裙侧缝的布料里，隔着一层薄尼龙蹭过她腰侧最敏感的那条棱。她腿软了半寸，他感觉到了，嘴角在她唇齿之间弯了一下。松口。她喘着气，声音又尖又软，你酒气熏死我了。你咬人的时候不嫌腥？
那是你活该。他笑了，胸腔的震动贴着她肋骨传过来。然后他把她转了个方向，后脑勺抵上落地玻璃，十一月的夜风隔着一道玻璃缝漏进来，凉的，贴上她的后颈，她缩了一下肩，他立刻用掌根把那块凉意捂住了。钥匙串不知道什么时候从他手里滑下去了，碰在会议桌腿上，叮的一声，在安静得过头的三十二楼里格外清楚。……你轻点。她说。你修门把手的时候没见你轻。那不一样，那是铁。这是你的裙子。他把手从西装裙侧缝继续往上推，推到了腰线上，五指张开，掌心贴着她的胯骨，热的，隔着那层真丝衬裙。她吸了一口气，很短，从鼻腔里出来的，像被什么东西顶了一下。他指尖沿着裙摆的边缘往下划，慢，一根手指一根手指地拨开纽扣——不是裙子，是她在里面加的那条高腰短裤的第二道门襟，她自己加的，怕西装裙在工位上被风掀起来。他拨那道门襟的时候她的小腿绷了一下，脚趾在鞋里蜷起来。韩铭远。嗯？
你故意的。哪部分？
她没回答，抬手揪住他皮夹克的领子，往后拽了一下，他顺势俯身，嘴唇从她后颈的筋纹上碾过去，牙齿轻轻磨着那块皮肤，不咬，就是磨，磨得她颈侧的汗毛全竖起来了。她另一只手的指尖插进他后脑勺的头发里，攥紧了，没推，没松，就那么攥着，指腹隔着他的发根按在他的头皮上，按得很用力，用力到她能感觉到他后脑勺那块骨头的形状。他退开一点，退到她够得着他的耳朵的距离。你周末不睡觉？他问，声音低，带着鼻音。你办公室门把手坏了四遍。所以你就拎着六把钥匙一瓶酒的出现在我地铁站？
酒是顺手买的。她顿了一下，下巴还是抬着的，钥匙不是。他看了她一眼。就看了一眼，很短，但她被他看得后颈那片刚被牙齿磨过的皮肤又烫了起来，从后颈一直烧到肩胛骨中间那块凹陷。她偏过头去看窗外，烟花又放了一轮，红的，闷响，玻璃微微震，她的睫毛被那声震动带得抖了两下。他笑了一声，很短，从喉咙里出来的那种。然后他把她的西装外套从肩头褪下来，扔在会议桌上，扣子硌在桌面上转了两圈。衬衫还在，三颗扣子，他解开第一颗的时候她的锁骨露出来一片，白的，在落地窗透进来的城市灯光底下泛着一层薄薄的粉。你冷不冷。他问，语气很平。滚。十一月的夜风，三十二楼，玻璃缝。……你话太多了。他没再废话。嘴唇落到她锁骨正中间那个小凹陷里，舌头舔了一下，一下，短的，她肩胛骨合拢了，手从她衬衫下摆底下伸进去，掌心贴着她的肋骨，往上，往她胸口的方向推，隔着衬衫的棉布，慢，慢到她以为他只是在磨蹭。然后他的拇指按上来了，隔着布料按在她乳头那个位置，没揉，就是按着，不轻不重，她整个人从尾椎到后脑勺窜了一下，手指揪住了他皮夹克的袖子，揪得指节发白。你——
他抬眼看她，表情很欠，你什么？
你他妈先脱你自己。他居然愣了一下。然后他笑了，那种笑她讨厌，嘴角只歪一边，带着点被将了一军的意外。他把手从她衬衫底下抽出来，按在自己后腰上，皮带扣咔地一声，在安静的三十二楼里又一下。急什么。他低声说。我急你妈——
他没给她把话说完。皮带扣扣开，皮带垂下去的时候碰到了桌腿，又碰了一下，他单手撑着桌沿，另一只手解裤子的扣子，动作不慢，也不快，她看见他小腹那块肌肉绷了一下，然后松了，呼吸粗了半拍。牛仔裤褪到膝盖，他弯腰把裤子踢到地上，皮鞋没脱，黑色的，鞋尖朝她这边。她低头看了一眼，又抬起来看他。他正看着她，没避，也没笑，就是看着，眼神里有一种她不太愿意去辨认的东西。然后她把手从衬衫领口伸进去，扣住了他的后颈，把他拽下来。这次是她先吻的。他的嘴唇是热的，带着刚才那口红酒的残余酸味，她没给他咬，这次她主动把舌头顶开了他的齿，往下，往他舌根的方向顶，他嗯了一声，很闷，从胸腔里震出来的，她感觉到他后颈的肌腱跳了一下。他的手指插进她头发里，没攥，就是插着，指腹贴着她的头皮，慢慢蹭。她把他衬衫从裤腰底下抽出来，三颗扣子没解，就那么拽着，他配合，往后仰了一下，她就能够到他的胸口了。掌心贴上去，热的，皮肤底下有什么东西在跳，不是一下一下的规矩心跳，是乱的，快的，她按下去的时候他的腹肌绷了一下，硬了一瞬才松。你心跳好大声。她说，嘴角翘了。闭嘴。你让我闭嘴我就闭嘴？
他伸手把她下巴抬起来，拇指按在她下唇上，按了一秒，然后嘴唇压上去，这次的吻不欠了，是沉的，带着点用力的，她感觉到他的舌尖在舔她的上颚，她后脑勺的头发被他攥紧了，扯得她头皮发麻。他的手从她衬衫下摆底下探进去，这次没隔着任何布料，掌心直接贴在她下腹，热的，她整个人抖了一下，脚趾在鞋里蜷得发疼。我什么，孙雅琴。他退开半寸，声音哑得厉害，你刚才在地铁上跟那个卖烤鱿鱼的大爷聊了五分钟，我站你后面听了五分钟。她愣住了。你说你周末要修四遍门把手，他跟你讲了三十二楼他儿子以前在那上班。他偏了偏头，你讲完之后笑了，不是那种对甲方的笑。她没说话。她忽然想起地铁三号口那个画面，她站在人流里，烤鱿鱼的烟气往她脸上扑，她皱着眉往后仰了仰，韩铭远就站在她斜后方两米的位置，穿一件深灰色的大衣，没戴帽子，头发被风吹得有点乱，手里拎着那只黑色公文包，没看手机，就那么站着，看她跟那个大爷说话。她当时后颈发烫，以为是自己被鱿鱼油溅到了。你看什么看。她把手从他后颈上抽回来，按在他胸口，推了推，没推动，你一个大男子主义的项目总监，在地铁上蹲我？
我顺路。你从一号线坐到三号线，你顺路你妈。他笑了，这次两边都歪，眼睛弯起来，她讨厌他这样，也——
你讨厌我笑。他说。不是问句。……随便你。他把她按回落地玻璃上，这次是两只手，一只手在她肩后，一只手在她腰后，把她整个人嵌进玻璃和他之间。十一月的风从窗缝里漏进来，凉的，贴在她腰侧，他另一只手从她腰侧滑下去，滑进她短裤的门襟里，隔着那层薄薄的棉布，指尖碰到她大腿内侧那片软肉的时候她嘶了一声，很细，从牙缝里挤出来的。你轻点。你上次修门把手的时候把螺丝刀怼进我手心了。那是因为那破螺丝滑了！
你当时说’你手别动’。我说的是螺丝动！
他笑出了声，胸腔又震了一下，贴着她后背的肋骨。然后他的手指拨开了短裤的松紧带，没进去，就贴着她的裤沿，用指腹画圈，慢，很慢，她的小腿开始发抖，不是冷的那种抖，是从膝盖往下那种控制不住的颤。韩铭远你——
你让我弄就弄。他没抬头，嘴唇还贴着她后颈那块刚被磨过的皮肤，你不让我弄我就走，门把手我不管了，你自己修第五遍。她咬了一下唇。牙关磕了一下。然后她伸手揪住他皮夹克的衣领，把他往后拽，他跟着她的力道仰了一下，她转了个身，变成面对他。弄。她说。脸侧过去，不看他的眼睛，但你轻点。他低头看了一眼她的表情，然后笑了一下，很短，嘴角弯了弯就收回去。手指探进她内裤的边里，没直接碰，先隔着那层棉布按了一下，她整个人弹了一下，腰弓起来，额头磕在他锁骨上。轻……
嗯，轻。这次他进去了，一根手指，没使劲，就是贴着进去的，她啊了一声，很短，被他的嘴唇截住了。他吻她，很轻的那种，嘴唇贴着嘴唇，不深入，就是贴着，用嘴唇堵她那个啊。手指在里面弯了一下，她腰又弓了，手掌拍在他胸口，拍了一下，没推开他，就拍了一下。你在里面加了一周的——
我还没——
我没说让你说完。她又啊了一声，这次长了一点，尾音往上翘，她自己的声音把她吓了一跳，三十二楼太安静了，中央空调嗡嗡的低频底噪把她的声音衬得格外清楚。他加了一根手指，她腰上的肌肉全绷住了，手指掐进他皮夹克的肩缝里，掐得指节泛白。你——太——
什么。你他妈——别顶那个位置——
哪个位置。她没回答。手指在他肩头上攥紧了，没松，也没拍，就那么攥着，指甲掐进皮子里，掐出两道白印。他的拇指抵在她小腹上，不轻不重地压，她弓着的那条腰又往上提了提，脚尖在皮鞋里踮起来，皮面绷得发紧。窗外烟花又炸了一组，金色的，闷响叠了三层，玻璃嗡嗡地震，她后脑勺麻了半秒。她趁机偏头，把整张脸埋进他颈窝，不让他看见自己的表情。
他停了。手指不动了。
粗重的喘息从上方涌下来，热得发烫，撞在她耳廓后面的皮肤上，一声接一声，间隔越来越短，胸腔的震动顺着锁骨骨传递过来。
我说了，你轻点。声音闷在他颈窝里，小得几乎只有自己听得见，不带刺了。
轻。他说。手指抽出来，指腹带出一小片湿的，他看都没看，直接贴在她小腹上抹了一下。她腰一缩。
然后他把她转了个方向，让她面对桌子，不是面对那面玻璃了。
双手撑到桌面上。桌腿是灰色的，金属的，凉气贴着掌心往上爬，指尖沁出一层薄汗，打滑了半截。他蹲下来了，皮夹克下摆堆在膝盖上，衬衫领口敞着，她垂着眼看见他锁骨到胸口那一片皮肤上有一道很淡的旧疤，颜色浅得跟旁边几乎一个色，不凑近根本注意不到。
他的嘴唇贴上来。先贴在下唇上，没动，就那么压着，胸腔的起伏隔着唇面传过来，热的气息一阵一阵扑在她嘴角。然后舌尖蹭了一下她的下唇内侧，很轻，像拿舌尖试温度。她膝盖一软，掌根从桌沿往下滑了半寸，指尖磕在桌面边缘。他五指收拢，整个手掌扣上她腰，把人托住了。
他吻进去了。嘴唇软，舌头热，带一点薄荷的凉意。她咬了一下他的舌尖，他嘶了一声，没退，反而把手指插进她头发里攥住，不重，就是把她往自己嘴里带了半寸。
嗯——从喉咙最深处挤出来的，闷的，她自己都没料到会发出这种声音。
他退开了。她低头看了一眼。他嘴唇是红的，她的是更红的，嘴角还挂着一小片亮的。
你上次给我带的方案改了四版，他仰着头看她，下巴抬着，表情很欠，我他妈改了四版走线，你一句’你试试’。
那是你改错了。
裤子只到了大腿根。他半跪着的姿势还在，抬头看她，她低头看他，两个人隔着不到一掌的距离对视了两秒。你——她开口。你什么？
你裤子没脱干净。他愣了一下，然后低头看了看，拉链没拉到底，卡在中间。他伸手——
她蹲下来了。动作很快，快到她自己都没反应过来，膝盖一弯，手按在他大腿上，把他那条牛仔裤又往下拽了拽。他嗯了一声，很短，从鼻腔里挤出来的，手指插进她额前的碎发里，没攥，就那么插着。她抬头，嘴唇贴上去。先贴在他小腹，嘴唇蹭过那道旧疤，他腹肌绷了一下，她感觉到了，硬的，像一块刚醒过来的肌肉。她往下，嘴唇越过腰带——腰带上刻着一行小字，她嘴唇蹭到的时候尝到一点皮子的味道——越过皮带，碰到布料。他吸了一口气。很急，从鼻腔里抽出来的那种，她感觉到了气流扫过她后脑勺。手指在她头发里攥紧了，指节卡进发丝里，她头皮一麻，但没停。嘴唇贴在那层布料外面，她没直接上去，先舔了一下，隔着棉布，他啊了一声，她没听过他这么叫过，不是平时在会议室里拍桌子拍的那声啊，是低的，闷的，尾音往上走，带着点颤。她把手伸进去了。拇指按在布料上，没掀开，就是按着，他腰上的肌肉全绷住了，手从她头发里松开，撑在桌面上，指尖抵着灰漆，咯地刮了一声。她往下掀，布料堆在腰上，她看见了，他——
她啧了一声。啧什么。他的声音已经完全不是他了，哑的，碎的，从牙缝里挤出来的。啧你太瘦了。你说什么？
腿太细了，她偏过头，嘴角没翘，但声音里带着笑意，三十二楼样板间灯带走线你改四版，你腿比灯带还细。她没让他说完。嘴唇贴上去，舌头顶开他大腿内侧那片皮肤，他嘶了一声，腰弓起来，头顶磕在桌沿上，咚的一声，闷的，她偏头躲开了。你——别磕——
你嘴再歪一句我磕你头。那我不歪了。他笑了，很轻，气音，从喉咙里出来的。她没再逗他，嘴唇贴着，舌尖慢慢描，他绷着的那条腰一寸一寸松下来，手指从桌面上滑下去，撑在桌子底下，膝盖骨磕在地砖上，咚了一声。她没抬头，但他肩胛骨底下那层衬衫布料忽然在抖，一阵一阵的，不知道是疼的还是别的。你——她停了一下。嗯。你以前不是这样的。他没回答。她舔了一下，他整个人弹了一下，手指在她头发里攥紧了，攥得她头皮发疼，但她没停。他的呼吸彻底乱了，哈了一声，从鼻腔里出来的，带着气，一股热流直接撞在她额头上，烫的，像刚烧开的水。然后他站起来了。不是慢慢站，是一下，压在她膝盖上的重量忽然没了，空的，膝盖骨悬在空气里晃了半拍才找着地砖。然后她就被拽起来了，他两只手抓着她的手腕，把人提起来，她后脚跟离了地，皮鞋底在地砖上划了一下，刺啦一声。他把她按在会议桌上。这次不是玻璃了，是桌沿，金属的，凉的，后背贴上去的一瞬脊背一阵激灵，汗毛全竖起来。他把她两只手腕拢到头顶，一只手就管得了，另一只手从她后腰滑下去，短裤被推到大腿根，她腿弯了，他撑在她膝盖中间，把她的腿分开了。你裤子。她说，声音还在抖。他低头看了一眼，拉链还在中间卡着。他用手把拉链一推，刺啦一声，很响。然后他蹲下来，跟她平视了，她看他，他看她，两个人对视了大概两秒，他笑了一下。你嘴还是歪的。你闭嘴。我闭嘴你亲我呀。她伸手揪住他衬衫领口，把他拽下来。这一次没有嘴唇了。他把她内裤从腿上褪下去的时候她腿在抖，脚趾在皮鞋里蜷着，凉意从脚底往上爬，但小腹那里是热的，烫的，他手指蹭过去的时候她整个人弹了一下，额头磕在他肩膀上，咚的一声，很轻。他进去了。一根手指，没弯，就是直直地顶进去的，她啊了一声，很短，尖的那种，被他的嘴唇截住了。他吻她，嘴唇贴着嘴唇，不深入，就是堵着，手指在里面弯了一下。那个位置。她腰弓起来了，手从桌面上滑下去，撑在桌角上，金属的，凉的，指尖沁出汗，手指打滑了，他手腕一沉，整片手掌压到她腰侧，把她钉住。手指在里面弯着，不走了，就那么顶着，她嗯了一声，闷的，从喉咙最深处挤出来的，手指在他衬衫前襟上攥紧了一团布。你——别停——
我没停。你停了三秒。他停了一秒，就一秒，她感觉到那根手指抽出来半寸又顶回去，噗的一声，很轻的，她后脑勺的头发全炸了，手指从攥着的拳头变成抓，抓着他的衬衫领口，领口被扯开了两颗扣子。他加了一根。她啊了一声，这次长了一点，尾音散在空气里，落地窗外有晚风，十一月的，带着点干草和汽车尾气的味道，把那个啊吹散了。他手指往里推的时候她大腿内侧的肌肉全绷住了，硬的，她感觉到他的指腹按在一个很具体的点上，那个点被人碰到的时候尾椎骨发酸，酸到后脑勺。你……
他退开了。她以为他要走了。手撑在他肩膀上，指尖戳进皮夹克的缝里，你干什么——
你裤子没脱干净。她指了指他的腰。他低头看了看，拉链到底了，但皮带的扣子还卡着，牛仔裤的腰头卡在里面。他伸手一拽，刺啦，堆在脚踝上。他站直了，她看见他——
她伸手，把他按在桌上。两只手推着他肩膀，他往后仰，桌子咯吱响了一声，桌腿在地砖上滑了半寸。她跨上去，膝盖卡在他腰侧，手按在他大腿上，把他往下按了半寸。你——他抬头看她。你心跳好大。她说，嘴角翘了，但声音是抖的。他伸手把她腿上的最后一层布料退下去。她腿合了一下又分开了，脚后跟在桌上蹭了一下，刺啦，皮鞋底刮着灰漆。他半跪着，她跨坐在上面，手撑在他肩膀上，他抬头，她低头，两个人额头抵在一起。你让我——
你让我什么。你让我来。他愣了一秒。就一秒，她看见他眼睫颤了一下，然后他笑了，不是那种欠的笑，是嘴角弯了弯，眼睛没弯，嗯了一声，很轻。她往下坐。慢的，一寸一寸的。沉下去的时候他鼻息变了，抽气从鼻腔里换成从齿缝里挤出来的，哈，很粗，一股热气扑在她下巴底下，嘴唇翕动的。她没到底，差半寸，卡在边缘，停住了。他手从她腰侧滑上去，扣住她后背，掌心整个贴上肩胛骨，烫的，隔着两层布还是能灼到皮肤。你坐。他说。语气很平，像在说走线改完了你可以下班了。到底了。她啊了一声，不尖，闷的，从胸腔里震出来的，他听见了，手顺着后背滑到腰上，五指收，箍住，没使劲，就是箍着。她额头抵在他肩膀上，鼻尖蹭过他耳后那块薄皮，他嘶了一声，指节陷进她腰侧的软肉里，不轻。你——好深——
你裤子还在我脚上。你他妈能不能——
我在说话。——闭嘴让我——
她笑了，气音，肩膀抖了两下。然后她直起身，开始动了。很慢，上下，幅度不大，他仰着头看她，下巴的线绷着，喉结上下滚了一下，又一下，她感觉到了他小腹的肌肉在跳，她的重心往下沉的时候他腹肌合拢了一下，往上提的时候松开，一下一下，她的胯骨磕在他大腿上，咚、咚，轻的，闷的，在安静的三十二楼里像节拍器。你轻摇。轻摇你妈——
你再说一句我就把你裤子捡起来抽你。他嘴角抽了一下，没说话，但手从她腰上滑下来了，按在她大腿上，手指扣着她的胯骨，她每往下一沉他就往下带半寸，每往上提他就跟着收，节奏变成他的了，慢，沉，每一下都到底。她开始喘了。不是那种均匀的呼——吸——，是乱的，呼、呼、哈，气从牙齿缝里漏出来，她低头看了一眼，他仰着脸，眼睛半闭着，睫毛在眼下投了一小片影子，嘴唇是张开的，里面是湿的，她感觉到自己每次往下坐他喉结就滚一下，滚到最紧的时候他肩膀会抖一下，很轻，她手撑在他肩膀上的时候感觉到了那个颤。窗外的烟花不知道什么时候变密了。红的、金的、白的，一轮接一轮，闷响叠着闷响，玻璃震得她后脑勺麻了，她偏过头去避那个震动，嘴唇磕在他下巴上，咚了一声，他眼睛睁开了，看着她，没笑，就是看着，然后他把手从她大腿上抬起来，扣住了她的后脑勺。看着我。你——你盯着我我——
她抬头了。她看见他的眼睛，不是那种深邃的，就是——红了，眼白上全是血丝，但不是因为生气，是那种憋了太久的红，她看见了，鼻尖酸了一下，很突然，像有人拿湿纸巾擦了一下她的眼眶。他收紧了手指，把她后脑勺扣住，吻上来了。不是嘴唇贴嘴唇了，是深的那种，舌头顶开她的齿，往下，她嗯了一声，被堵在喉咙里，他手指在她后脑勺攥紧了，发丝被扯着，她头皮发麻，他往下压了一下，她感觉到自己的胯骨磕在他大腿上，咚，他哈了一声，声音变了，粗了，从喉咙深处出来的那种。她开始快了。不是她决定的，是身体自己动的，重心往下沉的幅度变大了，速度快了，他嗯了一声，手指从她后脑勺滑到耳后，拇指按在她耳垂上，她啊了一声，尾音散了，被烟花的闷响盖过去一半。他撑不住了，手从她耳后滑到腰上，两只手都箍住了，指节陷进她腰侧，她感觉到他的掌心的汗，热的，黏的，她每往下沉一次他腰就往上迎一次，频率变成同一个了，一下一下，咚、咚、咚，胯骨磕大腿的声音变成了一串，混在她喘气里，混在烟花的闷响里。韩铭远——
我知道。他喘着气说，声音全碎了，我知道你——
你别——别说——
你修了四遍门把手。他笑了，喘着气笑的，第五遍你让我——
你闭嘴——
让我说。他收紧了，手箍在她腰上，让我说完。她没停。她不能停。她往下坐，他往上迎，咚，哈，他的声音从牙缝里挤出来的，她感觉到他腹肌全绷住了，硬的，她往下沉的时候整块肌肉贴着她的胯骨，烫的，她啊了一声，这次声音大了，尖了，她自己的声音把她自己吓了一跳，三十二楼太安静了，中央空调还在嗡嗡地转，那个啊被放大了一倍。我——
你到了你就——
我不——
你到了你告诉我。她没告诉他。她啊了一声，腰弓起来，手指撑在他肩膀上，指尖戳进皮夹克里，他感觉到了，嗯了一声，手往上推了一下，她往下坐，他哈了一声，更粗了，更急了，她感觉到他整个人绷成了一条线，从肩胛骨到腰到胯，肌肉全硬的，她往下沉的时候他腹肌在跳，一下一下，频率比她快了，她的节奏乱了。我——我——
你到了。不是问句。他知道的。她后脑勺的头发被他攥着，他把她往后带了半寸——那个点就抵上了，又硬又烫，她手指从皮夹克里缩出来，攥住他的手腕，攥得指节发白，指甲掐进他小臂的皮肤里，他嘶了一声，没松，又往前推了半寸。她啊了一声。不是尖的那种，是长的，从胸腔里震出来的，手指在他小臂上掐着没松，腰侧的肌肉不受控制地收紧、松开、再收紧，不是她的主意，是他的频率，他沉在里面往前顶，每一下都到底，每一下都碾过那个点，她牙齿咬住了下唇，铁锈味漫上来，他嘴唇贴上来了，舌头顶开她咬着的齿，把那个啊截住了，堵在两个人中间。他哈了一声。很粗，很短，从喉咙里弹出来的，腰弓起来，整个人往上蹿了半寸，手箍在她腰上，指节陷进肉里，不疼，就是紧，紧到她肋骨发酸。她啊了一声，第二声，长一点，手指从他手腕上滑下去，攥住他衬衫前襟，攥成两团皱的。她还在抖。不是那种剧烈的抖，是细的，从指头尖开始的，蔓延到手腕，到前臂，他握着她的手，把她攥皱的衬衫前襟慢慢展平了，掌心贴着她的掌心，她还在颤，他的也是，他腹肌还在跳，慢下来了，间隔拉长了，但没停，贴着她胯骨的地方，温热的，有节律地鼓着。他们都没动。她还跨坐在他上面，他半跪着，桌子咯吱响了一声，桌腿又滑了半寸，她脚后跟在桌面上蹭了一下，皮鞋底刮着灰漆，刺啦，很轻。你……她开口，声音哑的，完全不是她自己的。你衣服扣子崩了。他低头看了一眼，衬衫从胸口到腰全是开着的，扣子飞了一两颗，掉在地砖上，叮的一声，很轻。他伸手把衬衫拢了拢，拉过来一半，没扣。你也是。她说。他低头看了一眼她。她后脑勺的头发全乱了，额头上的碎发贴在皮肤上，脖子上有一小片红，嘴唇是红的，嘴角有干了的亮片，他伸手把她额前的碎发拨开了，指腹蹭过她眉骨，她缩了一下，不是躲，是那种被碰到了很敏感的地方的缩。你嘴上有。他说。你嘴角也有。他拿拇指给她擦了一下，她偏头躲了，别碰我，油。什么油。你桌上那瓶红酒。你下午喝的。那是你买的。我买给你喝的，不是让你拿嘴——
我喝了一口你咬我你就——
那是你欠的。他笑了。她没笑。她低头看他，他仰头看她，两个人之间隔着不到一拳的距离，她看见他下巴上有一颗小痣，她以前没注意过，现在注意到了，她伸手，指尖戳了一下那颗痣，他嘶了一声，偏头躲了。你手真重。你痣真少。他笑了，这次两边都歪，眼睛没弯，但嘴角的弧度比刚才大。他伸手把她从桌面上扶下来了，她腿软，扶不住了，他两只手箍着她腰，把她从桌上放下来，她脚踩在地砖上，凉的，她打了个哆嗦。她看着他把牛仔裤提上，拉链拉到一半卡住了，他低头看了一眼，用手拽了一下，刺啦，拉上去了。皮带咔了一声。她看着他把皮夹克从椅背上拽下来，抖了两下，穿上，扣子没系。你……她说。门把手。……什么门把手。你办公室门把手，我修了四遍，第五遍——
第五遍我修。她愣了一下。我修。他重复了一遍，语气很平，像在说走线改完了你下班吧，钥匙你不用带六把了，一把就行。她没说话。他伸手把桌上那瓶红酒拿起来，剩了四分之一，液面晃了一下，他拔了瓶塞——早就没塞了，他刚才没注意——倒了两杯，玻璃杯搁在桌面上，叮、叮，两声。你喝不喝。你嘴角还有我的酒。……你再说一句话我就把这瓶扣你头上。她接了杯子，喝了一口，涩的，单宁在舌根上，她皱了皱眉，把杯子搁回桌面上。窗外烟花又放了一组，这次是蓝的，冷色的，闷响叠了两层，玻璃震了一下，她后脑勺麻了半秒。孙雅琴。你下周把方案第十七版改完发我。她抬头看他，他站在窗边，逆着光，脸上一半是暗的，他手里端着杯子，没喝，就那么举着，液面不动了，大概是因为他手在抖，只是幅度很小，她看不太清。门把手我修。他重复了一遍，声音低了，你不用周末跑地铁了。她把杯子搁在桌面上，碰了一下桌角，叮了一声。她没看他，看着窗外的烟花，蓝的，一轮一轮的，落在三十二楼的玻璃上，折射出一小片冷光，打在她肩膀上。她手指碰了一下桌沿，金属的，凉的，她指尖沁出汗，滑了一下。你走线还是改错了。她说。他偏头看她。明装跟空调管道还是撞的，你第十七版没标管道走向。他嘴角抽了一下。你他——
你走线改错了你就闭嘴。方案你改。门把手我改。他喝了一口红酒，喉结滚了一下，各管各的。她没接话。她站在桌子边上，皮鞋踩在地砖上，凉的，她脚趾蜷了一下。他站在窗边，背对着整片的夜景，那瓶红酒在他手里，剩了三分之一的液面不动了。远处烟花又放了一组。这次没有声音了，只有光，红的，落在玻璃上，把她后背上那一小片他手掌的温度盖过去了。她没感觉到冷。她站在三十二楼，脚底下是凉的，手边是凉的，但后腰那一小块还烫着，他箍过的那两块，指节的形状还在皮肤底下，一下一下地，不是心跳，是他刚才箍的力道，肌肉还在记着那个形状。她把杯子端起来，喝了一口。涩的。她没皱眉。你下次再给我发那种语音，声大得把隔壁楼层震醒那种——
怎么了。我咬死你。她没笑。但嘴角动了。他偏了偏头，看了她一眼，没说话，把杯子往桌上一搁，叮的一声，很轻。窗外烟花放完了。玻璃上最后那一点红色的光暗下去，的格窗重新变成一块块安静的亮。空调还在嗡嗡地转，三十二楼很安静，安静得她能听见自己的呼吸，一下一下的，没乱，但比刚才慢了，比刚才深了。他转身往门口走。皮鞋踩在地砖上，哒、哒，不快不慢。走到门口的时候他停下来，没回头。钥匙。……什么。你那个串，六把。最尖那把是消防通道的，别给我办公室了。她低头看了一眼自己手里。六把钥匙，叮叮当当的，她攥了一下午了，指节都是白的。她抽出一把，最尖的那把，搁在桌面上，叮，碰了一下桌角。他推开门出去了。走廊里日光灯是暗的，他的脚步声哒、哒”，越来越远。她站在三十二楼，落地窗外面是整片的夜景，没有烟花了，只有那些亮着的格窗，一块一块的，安静的。她手里还握着五把钥匙。