你正把那双绣花鞋塞进箱底，鞋面上绣的并蒂莲已经磨得发白，是父亲走之前最后一个端午缝给你的。针脚笨拙，他守了半辈子烽台，手稳得能在一里外辨识敌影，却把花瓣的边线绣歪了一截。你看了三年，没舍得扔，也没舍得穿。
门没关严。雪从门缝里挤进来，贴着地砖漫了半寸，你踮脚去够门栓，指头刚碰到冰凉的铜——
一只手从后面扣住了你的手腕。
不是推，不是按，是扣。五根手指卡进你腕骨内侧的凹陷里，力道不重，但你的手指立刻弯了，绣花鞋脱手落在箱沿，鞋跟朝外，像一只翻了底的蝶。他贴着你后颈，呼吸里混着边关烈酒的辛辣和雪地里那种干净的冷，你后颈的汗毛全竖起来，指尖先松了，过了几秒才意识到自己已经不再去够那扇门。
方守夜的。他开口，声音低得擦着你耳廓的绒毛，别走。
你认得这个声音。不，你认了三年了。
厉北弦。镇远将军。三个月前调来北疆接替你父亲留下的烽台防区的正三品武官。你每天卯时给他送热茶，他坐在烽台底下的军帐里看舆图，你站在帐帘外头，声音小得像怕惊了纸上的字：将军，茶。他嗯一声，不抬头。三年来他对你就只有这一个字。
可此刻他的呼吸烫在你后颈上，你后腰那块皮肤被他的指腹慢慢碾过去，从腰椎两侧一路滑到尾椎尖，你的小腿软了，膝盖磕在箱沿上，发出极轻的一声闷响。他没松手，你也没挣。你只是把脸埋进他肩窝里，鼻尖抵着他胸甲上磨得发毛的边——那身甲他没脱，只解了最上面两颗扣，内衬的玄色中衣被汗洇出一片深色，贴着你的脸颊，粗糙，烫。
三年了，他说，拇指还按在你腕骨上，没动，你每天给我送茶，我数过。
你的呼吸堵在喉咙里，没出来。
三年前端午。你记得很清楚，因为那天你父亲没让你送饭。他翻身上烽台，说今儿龙舟赛，你镇上去看热闹，然后你一个人提了食盒走到镇口的客栈，刚把食盒放下，河面上就翻了。
端午的龙舟，八条船挤在水面上撞在一起，桨断了两根，一条船底朝天。你站在客栈二楼的窗边往下看，看见一个年轻军官踩着断桨跳上翻了底的那条船，把两个落水的人托着游回岸边。他游回来的时候你才看清他的脸——眉骨很高，下颌绷着，中衣湿透贴在身上，水顺着发梢滴到锁骨。
你给他递了条干帕子。他接过去，没看你的脸，看的是你身后河面上还在挣扎的第三个人。谢谢。他说，声音和现在一模一样，低，哑，尾音散在风里。
后来你才知道他叫厉北弦。后来你又不知道他是怎么从九品从九品副尉一路升到镇远将军的。你只知道他每年端午都去镇上看龙舟，站在客栈二楼窗边，和你三年前站过的那个位置。你给他送茶，他嗯一声。一千多个卯时，一千多个嗯。
你一直以为他不知道你是谁。
直到三天前，你父亲留给烽台的那只铁匣子被撬开了。你去找他取钥匙，他翻到最底下，抽出一封信。你父亲的笔迹，你认得，烽台上熏了三十年的烟把字拐了角，横画总带个小小的顿。
北弦兄台：吾儿玲珑，性拙而善守，守夜如守灯，三年不曾断。此灯若灭，北疆必乱。烦兄台……
信到这儿断了。后面半页被水浸过，只剩几个墨迹洇开的轮廓。你父亲死前一年写过这封信，压在铁匣子最底下，你翻遍烽台没找到。厉北弦拿着那半页残信看了很久，手指捏着纸边，指节发白。
你父亲知道我会来。他说。
你站在军帐里，手指掐着袖口的棉布，没说话。他的声音很平，平得像在念一份军报：他是把灯交给我了。
那天晚上你回客栈倒头就睡，把脸埋进枕头里，绣着并蒂莲的枕巾被你的眼眶洇湿了一小块。你告诉自己那是气的。气他拿一封信来算你三年的茶。气你父亲死的时候他不在烽台上，气你守了三年夜才等来一个嗯。
可你翻来覆去直到四更天，枕巾干了，你又湿了。
此刻你被扣在木箱前，他的胸膛隔着中衣压上你后背，心搏隔着两层粗布往你肩胛骨上顶——不快，但沉而匀，像收住力的鼓，闷闷撞你骨缝。你垂眼看自己的手：他五指仍箍着你右手腕，你左手搭在箱沿，指尖绷得煞白，止不住地抖。箱底铺着靛蓝棉布，绣花鞋露出半截鞋头，并蒂莲的花瓣朝天。
你……你开口，声音轻得自己都快听不见，你数了多少。
他拇指从你腕骨移到指节，一个一个地碾过去，很慢。一千一百二十七天。
你后槽牙咬住了下唇内侧，铁锈味漫上来。他低头，嘴唇贴着你耳垂，没亲，就是贴着，呼吸吹得那块皮肤又痒又麻。你偏头躲，他下巴抵着你发顶，手臂一收，把你整个人箍进怀里，你的后脑勺磕在他前胸，闷闷的疼。
别。你说。
不是不要，不是放开，就是一个字，气音，从鼻腔里挤出来的。膝盖跪上箱沿，后背抵着他的胸甲，呼吸照旧打在后颈那块皮上，位置半分没挪。后腰在烧，在缩，皮肤不管不顾地朝他掌心方向塌下去。腿并了，又掰开，又并。
他没松手。也没动。
过了一盏茶的时间——你知道是一盏茶，因为墙角那根红烛烧矮了将近一寸，烛泪淌到桌上，凝成一小滩琥珀色的硬块。
方玲珑。他叫你名字的时候，声音忽然变了，不再擦着耳廓，是正正面前的，低了，哑了，喉结在滚动。你看着我。
你偏过头。他另一只手托着你下颌，不是捏，是托，掌心垫着你的颧骨，拇指落在你耳后。你抬头，他低头，鼻尖几乎碰上你的。你闻见他中衣上的皂角味道，底下压着酒气，再底下是人的体温，热的，带着汗的涩。
你的睫毛在颤。他看见了，没催，就维持着这个距离，鼻尖离你鼻尖不到一寸，你呼出的气全喷在他唇上。
你父亲说，你守夜如守灯。他说，拇指在你下颌骨侧面慢慢磨，三年，没断过。
……嗯。你听见自己说话，声音小得像根线要断了。
那今晚……他把额头抵上你的，鼻尖蹭着你鼻尖，你换我守。
你闭上眼。他的唇贴上来，很轻，干涩的，带着酒后的微烫，舌尖从你下唇缝隙里慢慢探进来，不急，像在品什么。你的舌尖迎上去抵住他，酥意从尾椎一路窜到指尖，绣花鞋里脚趾蜷紧，又松了。你抬手攥住他中衣领口，指甲勾住扣子往下拽，咔——最上面那颗崩开了。
他低低地哼了一声，手从你下颌滑到后脑，手指插进你发髻里，把那些用铜簪别住的碎发一颗颗拨开，露出你后颈。他的牙齿叼住你耳垂，不是咬，是含，犬齿抵着那块薄皮碾了两下，你的腰弯了，膝盖在箱沿上磕出第二声闷响，你呜了一声，被他的嘴堵回去。
你被他按倒的时候，后背先撞上了床板，不是摔，是他托着你的肩胛骨放下去的，动作很稳，稳得像他每天在烽台上换夜岗时放长杆。你仰面躺着，红烛在床头那盏小铜灯里烧着，光是暖的，把你的脸染成一种很浅的橘色。你的中衣还穿着，但领口已经崩到锁骨下面，胸前的棉布滑开一边，露出半个肩膀，烛火在那片皮肤上跳，影子投在天花板上，你看着自己肩胛骨的影子在晃。
他跨坐在你腰侧，手从你膝头往下按，你的腿分开了，他的膝盖卡在你两条腿之间，中衣下摆被你的大腿蹭出来，露出底下那条玄色的裤子，裤缝绷紧，裆下那块形状已经很明显了。你盯着看了一瞬，耳根烧起来，把脸别向墙壁。
别看。你说。声音在抖。
他没动，也没问你看没看。只是低头，嘴唇从你下颌滑到脖颈，牙齿扣在你锁骨中间那个凹陷里，不重，但你的肩胛骨猛地绷紧了，手指攥住他中衣的衣摆，把那块薄棉布揪出了褶子。他吻你时嘴角是翘的，那道弯抵在耳垂上碾，气息灌进耳道，又痒又烫。
方守夜的，他含着你耳廓说话，舌头在打转，你抖什么。
你咬住下唇，没答。他的手从你腰侧滑到胯骨，拇指按在你髋骨最突出的那块骨头上，慢慢画圈。你的腿又并了一下，他的膝盖立刻顶开，你嘶地抽了口气，小腿肚的肌肉跳了两下。他沿着你大腿内侧的筋往上顶，指尖擦过那片被棉裤磨得发白的皮肤，你整条腿都软了，脚趾在鞋里蜷成一小团。你的绣花鞋——你忽然意识到自己还穿着绣花鞋，鞋里的棉垫被汗洇湿了，脚趾尖是冰的，被他指腹擦过的地方是烫的，一冷一热同时撞上来，你的腰弓了一下，后脑勺磕在床板边缘，疼。
他抬眼看你。你看见他的眉骨在烛光里投出一小片阴影，喉结滚了滚。
鞋。他说。
你没懂。他的手指捏住你右脚的鞋跟，往外一抽，绣花鞋脱了，露出里面那双洗得发白的棉袜，脚趾头在袜子里蜷着，被他的指腹一颗一颗地按过去。你缩脚，他摁住第二只，也抽出来。两只绣花鞋并排搁在床尾，鞋口朝里，像两个小小的拳头。
然后他的手指就赤裸裸地贴上了你棉裤的边缘。你唔了一声，整个人僵住，脚趾在床板上蜷紧。他的指腹隔着那层薄薄的棉布擦过去，从腿根到大腿内侧，来回，来回，第三下的时候你大腿内侧的筋跳了一下，你别了一声，但你的手已经攥住了他的手腕。
不是推开。是攥住。
他低头看你。你的眼睛睁着，瞳孔放大了，嘴唇上还有他刚才咬出来的齿痕，舌尖抵着上唇，你的手指扣着他，指甲陷进他小臂的肌肉里。
……嗯。你说。
他扯开你裤腰的系带。
你仰面躺着，他的膝盖还卡在你腿间，压得肋骨发酸。棉裤褪到膝头，里衣也解开了，腰身整片露在烛光里。小腹自己缩着，很浅，鼓一下，又平，又鼓，不是你在忍，是身体在替自己收。他俯下身，嘴唇贴上你小腹，舌尖从肚脐往下，很慢，糙的，薄茧刮过正中那截软肉，之前咬你时磨出来的。你腿一合，夹住他后脑勺，他嗯了一声，抬眼看你，没停。
他的拇指压在你大腿内侧，把你膝盖往两边分，你的腿在床板上画开，棉裤的布边蹭过你的大腿根，痒。他吻到你小腹最底下那道凹进去的弧度时，你整个人弹了一下，手指在他发顶抓了一把，指尖勾进发丝里，疼。
他舌尖抵上来的时候，你咬住了枕头。
不是像，不是仿佛——是那种很具体的、从脚底板一直窜到头顶的麻，你的脚趾在床板缝隙里蜷紧又松开，松开又蜷紧，棉袜的脚趾部分被汗浸透了，湿漉漉的一片。你的腰在床板上蹭，后腰的皮磨得发烫，他的嘴唇贴着最软的那块地方，舌头卷进去，又出来，又卷进去，你听见自己的声音从喉咙里漏出来，不是呻吟，是一种很碎的、带着气音的啊，每一下他的舌尖换角度，你就啊一声，声音越来越小，越来越哑，最后变成含在舌头底下的、只有自己听得见的震颤。
他的手指分开了你。你感觉到他的指腹是湿的，滑的，凉的——被雪里带进来的那点寒气。你的大腿内侧在抖，不是冷，是那种被拨开之后的、空了一块的不稳。他的指腹在里面转了一圈，你嘶了一声，整个人弓起来，后脑勺在床板上滚了一小段，头发散了，铜簪掉在地板上，叮一声。
方玲珑，他抬起来，额角抵着你的额头，鼻尖碰着鼻尖，声音哑得发糙，看着我。
你看着他。他的眼睛在烛光里是深的，但不是你平时在烽台上远远看见的那种嗯的、公事公办的深。他的下颌绷着，喉结在动，嘴唇上被你咬出的那个小伤口渗了一点血，红的，在橘色的烛光里很亮。
你伸手，拇指擦掉他唇上那点血。他低头舔了你指腹。
然后他压下来。
顶在最外沿的时候你嗷了一声，不是舒服，是那种太满的、胀的、被撑着的酸，你的手指攥住了他中衣的领口，十指全收进去，棉布被扯得变了形。他顿住了，嘴唇贴着你额头，呼吸喷在你眉心，热的。
你等了一拍。两拍。他还在等。
你伸手，握住他，把他往下带。
进去的那一瞬你咬住了他的肩膀，牙齿磕在棉布上，他闷哼了一声，手撑在你耳侧的床板上，指节捏得发白。你整条腿在抖，膝盖又在床板上磕出第三声，脚趾蜷得死紧，棉袜里头的脚趾头全白了。他卡在最里面，没动，就停着，整个人沉甸甸压下来，坠在你腰上；你里面一缩一绞地收他，他喉咙里滚出半声闷响，像咬碎了什么。尾椎烧起来，小腹跟着跳，一下，一下，跟烛苗一个频率。
太深了。你说的。声音是碎的，尾音散在被他嘴唇封住的空气里。
他没退。往前顶了半寸，你的腰猛地抬起来，大腿根内侧的筋绷成一条死线，你啊了一声，这回是完整的、带着哭腔的，手指在他肩膀上掐出五个白印。他也在颤，胸腔里的心跳直接撞在你锁骨下方的皮肉上，咚咚，咚咚，比你自己那颗还沉还急。
他开始动。不快，很慢，每一下都退到只剩最外面还含着你，再一寸一寸顶回去，推到底的时候你的腿会夹他，他嗯一声，你啊一声，两个人的声音在红烛上头搅在一起。床板在响，不是吱呀那种，是木头被压弯了又弹回来、弹回来又压弯的闷响，一下一下，跟你的肋骨一个节奏。
你的里衣不知道什么时候被蹭到了腰上，你的小腹露在外面，烛火在上面晃，你看见自己的皮肤在泛红，从肋骨往腰上蔓延，一片一片，跟端午那天客栈窗外河面上的浮光一个颜色。他的呼吸全喷在你锁骨窝里，你感觉到他嘴唇贴着你喉结的位置，不是亲，是抵着，他的喉结也在动，一上一下，你的手指松开了他肩膀，改攥他的后腰，指甲陷进棉布里，他的腰在抖。
厉北弦。你叫他名字。三年了，你叫他将军，他叫你方守夜的。你忽然叫他名字，声音哑了，像嗓子里卡了东西，尾音落在耳廓上。
他停了一拍。就一拍。然后他把你翻了个过来。
你面朝他的时候，床板弹了一下。他的手掌按着你腰，把你整个人兜住，你面朝上，他压着你的腿根，你的小腿弯起来抵在他腰侧，棉袜的脚跟在他胯骨上蹭。他俯身，嘴唇从你下巴滑到嘴角，牙齿磕到你下唇，你唔了一声，舌尖被他含住，他吻你吻得很深，舌头在口腔里打着转，你的后脑勺在被子上蹭，头发散了，糊了一脸。
你……你推他胸口，没推动。他的胸膛是热的，中衣被汗洇透了，贴着你掌心，你的指尖在他胸肌上按出两个浅浅的印子。
他没给你说话的时间。他把你腿抬起来，扣在你肩上，手按在你小腹上，拇指按在肚脐下面一点点，往下顶——你啊了一声，不是预兆，是真的，他进来了，比刚才深，这个角度你的小腹在顶，你整个人被从里面撑开了，脚趾在棉袜里蜷成一小团，脚趾尖是冰的，里面是烫的，你呜了一声，被他嘴唇堵回去。
他开始抽。比刚才快，比你预想的快，每一下都顶到最里面，你听见床板在响，咚、咚、咚，闷的，木头被压到变形再弹回来，你的肋骨在震，你的腰在弹，他的手掌按着你小腹，每顶一下你的肚皮就跟着颤一下，烛火在天花板上画出歪歪扭扭的影子。你的声音从碎变成连，啊、啊、啊，连成一条线，断在某个他顶得特别深的节点上，变成一声很长的、拖出来的、带着气音的嗯——，你的腿在他腰侧夹紧，棉袜的脚弓绷直，脚趾全白了。
方玲珑，他喘着，额头抵着你肩膀，鼻尖蹭着你肩胛骨，声音全碎了，你夹我。
你没答。你夹着他。你的身体比你的嘴诚实，你根本不知道自己在夹他，你的腰在往上迎，每一下他退出来你都往前够，棉裤的布边勒在大腿根上，你嘶了一声，他伸手扯掉了。你大腿内侧的皮肤露在烛光里，红了一片，被蹭出来的，你感觉到他的体温隔着那层薄薄的热气贴上来，你的腿又合拢又分开，分不开了，他的手掌兜着你后腰，把你整个人往他怀里按，你贴着他，你的小腹顶着他胯下，皮肤对皮肤，热的，糙的，他的中衣早就湿透了，你的里衣也湿了，两层湿布粘在一起，你在他身下扭了一下，啪的一声布帛分离的轻响。
他顶到底的那一下，你的后槽牙咬住了舌尖，铁锈味又漫上来了，你啧了一声，手指在他后背上抓，指甲划过他肩胛骨，他嘶了一声，手攥紧了你的腰，指节全陷进肉里。你感觉到他整个人绷紧了，肩膀的线条在你指下成了一块硬板，他呼吸全堵在喉咙里，没出来，你在下面等着，等他，你的尾椎在跳，小腹在跳，每一下他的顶撞都从那块地方荡开，你的脚趾在棉袜里一蜷一松，一蜷一松，你开始数，一、二、三——
他没有停。
你数到第七个的时候，他忽然把你翻回去。你嗯了一声，面朝床板，额头抵在木头纹理上，床板凉，刺骨的那种凉，你后腰被他的手按着，他跨坐在你腰上，顶在你最里面，你的腿分着，棉袜的脚跟抵在床尾，两只绣花鞋就搁在那里，鞋头朝上，并蒂莲在烛光底下红得很浅。
他顶你的时候你是仰着的，你看不见他的表情，你只感觉到他的重量，他俯身压下来，整个人的重量坠在你后背上，你的肩胛骨被压平，脊椎骨一节一节地响，他的嘴唇贴着你后颈，牙齿扣着你耳后，他的呼吸全喷在你颈窝里，你呜了一声，声音闷在床板上。
他开始顶。快。比刚才快很多，每一下都很深，你的腰在他手掌底下弹，床板咚咚咚地响，你的腿在抖，棉袜的脚趾在地板上点，一下一下，跟节奏同步。你的声音变了，不再是碎的啊，是连着的、带着鼻音的、哭腔的嗯嗯嗯，每一下他顶到底你就嗯一声，连成一片，你的手指抠着床板边缘，指甲劈了一小块，疼，你没松手。
他的手掌在你后腰上按着，拇指在你尾椎尖那里碾，每碾一下你就啊一声，他加快，你的尾椎在跳，你的腿在抖，你的脚趾在棉袜里蜷了又松开，松开又蜷，你的手指在床板上抓出五道浅痕，你的声音从嗯变成啊，从啊变成一声拖长的、气音全没了的、带着哭调的厉北——，你叫了他名字，尾音被他的顶撞撞断在喉咙里，你整个人弓起来，后腰腾空，他的手掌兜着你，把你兜下去，按回床板，你啪地落在木头上，震得你肋骨发麻。
他没有停。你被按回去又弹起来，又被按回去，你的声音全碎了，不是哭，是那种太满了之后的、溢出来的、带着颤的碎音，你的身体在收，一下一下地收，收住他，又松开，又收住，你的尾椎在跳，你的脚后跟在床尾的绣花鞋旁边磕，棉袜湿透了，脚底板凉的，里面烫的，你啊了一声，这回是完整的，拖出来的，你的腰弓到最高，手指在床板上抓出一道白印，然后你的腿夹住了他，你的身体在收，一下，两下，三下，你的脚趾在棉袜里蜷成一小团，脚趾尖全白了，你的声音断在喉咙里，变成一声很轻的、气音的……，你的后腰在跳，你的肩胛骨在床板上蹭，棉衣的布料被你磨得起了毛。
他最后那一下顶到底，没退，就嵌在最里面，你的身体在收，他嗯了一声，声音从胸腔里震出来，你感觉到他整个人在你里面绷紧了，肩膀的线条在你掌下成了硬板，他的嘴唇贴着你后颈，牙齿没扣你，是抵着，抵了很久，你在下面抖，你的腿在抖，你的脚趾在棉袜里一开一合一开一合，你的呼吸还没有平，他的还在你后颈上喷，热的，带着酒气，你的皮肤在发烫，你后腰被他按住的那块是凉的，其他地方全是烫的。
你缓了很久。你的呼吸还是乱的，一吸一呼之间带着细微的颤，你的手指还攥着床板边缘，指甲劈的那小块还在渗血，你松开手，看着掌心那五个弯月形的印子，红的，你的指节在弯。你偏过头，额头抵在床板上，鼻息打在木头纹理上，凉的，你深吸了一口气，又吐出来，你的尾椎还在跳，一下，一下，比心跳慢，比呼吸慢，你感觉到他还在你里面，没退，你的身体在很浅很浅地收，一下一下，跟那根红烛的火焰同频。
他把你翻回来。你仰面躺着的时候后脑勺磕在了枕头上，没劲了，你只哎了一声，头发糊满了脸，铜簪还没捡，你的手指散在被子外面，指尖是红的，指甲劈的那根在微微发颤。他侧躺着，手撑在你耳侧，没起来，你就那么仰着，看着他。他的中衣湿透了，贴着肋骨，胸口在起伏，额角有一层薄汗，嘴唇上那个小伤口又渗了一点血，你伸手去擦，他偏头含住你的指尖，没用力，就含着，你感觉到他舌面是糙的，带着酒气和血的咸。
信。他说。
你嗯了一声，没动。你的腰在酸，小腹在发胀，每呼吸一次都能感觉到他还在你里面，退出来会疼，你不想让他退出来。
他把那半页信递到你眼前。你接过来，手指抖着，纸边被他的汗浸软了。你低头看，你父亲的笔迹，横画带顿，北弦兄台四个字写得很大，底下那行字你看了三年，今天才真正看见——
此灯若灭，北疆必乱。烦兄台……
后面那半页，被水浸过，你一直以为没了。但厉北弦把纸翻过来，背面有字。不是你父亲的笔迹。是他的。小字，挤在背面，墨色比正面淡，是后来补的，写了很久，纸背面被笔尖戳出了凹痕。
吾已查明，毁烽台之火起于营中，纵火者营中校尉赵某，与镇远府有旧。守义非失职，乃护台而死。此信为证。
你看着那行字。你的手指在纸面上停住了。你后槽牙在抖，不是冷，是另一种东西，你说不清，你只是把那张纸贴在胸口，指节全白了，你的呼吸变了，变得很轻，很浅，像怕惊着什么。
他看着你。没说话。他的手从你耳侧滑下来，落在你后腰上，没动，就搁着，掌心是温的。你的手指还在纸上，指腹摩着那行小字，纸被汗洇软了，墨迹有点洇开。
你哭了。不是嚎，是那种很安静的、没有声音的，眼泪从眼角滑进头发里，枕巾洇湿了一小块，你偏过头去，把脸侧向墙壁，他伸手把你的脸拨回来，拇指按着你下颌，很轻。
你父亲让我看的。他说。声音哑了，尾音散在你耳廓上。
你嗯了一声。没擦眼泪。你的手指还攥着那张纸，纸边在你指节上硌出一道红印。
他把你揽进怀里。你的脸埋在他胸口，中衣是湿的，贴在你对着脸的皮肤上，你感觉到他心跳，一下一下，比刚才慢了很多，你的后腰贴着他的胯骨，你里面还在很浅地跳，他的呼吸在你头顶上，你的手指松开那张纸，改攥着他后背的棉布。
厉北弦。你说。声音闷在他胸口里。
嗯。
你守我。
他低头，牙齿磕到你上唇。你嘶了一声。他没松手，拇指在你下颌骨侧面慢慢磨，你偏头，嘴唇贴上去，不是亲，是抵着，你的舌尖抵着他后槽牙，他嗯了一声，把你往怀里又按了按，你的后脑勺磕在他肩窝里，头发散了，糊了一脸。
窗外雪还在下。红烛矮了又矮，烛泪在铜灯底座上凝成一小摊，你手指去拨，热的，你缩回手。他还在你上面，没动，你的腿还分着，棉袜早就湿透了，脚底板贴着被褥，凉的。你的绣花鞋在床尾，鞋头朝上，并蒂莲的花瓣在烛光底下很浅很浅地红着。
你偏头看他。他的眉心皱着，嘴唇上那点血已经干了，结了个小小的痂。你的指腹去擦，擦掉了，他偏头含住你的指尖，你唔了一声，他低头，嘴唇贴上你的，牙齿磕到你下唇，不重，你嘶了一声，他嗯了一声，你的手指攥住他中衣领口，没扯，就攥着。
烛火又矮了一寸。雪声盖住了床板，盖住了你的呼吸，盖住了他后背上你指甲留下的那几道白印。你还攥着他的衣领，他还没起来。你的尾椎还在跳，很浅，很慢，跟那根快灭的烛火一个频率。
你偏头，嘴唇蹭过他下颌。他嗯了一声，把你往后按了按，你的肩胛骨撞在床板上，你没出声。你的手从衣领上滑下去，攥住他后腰的布料，攥紧了。