剑你带走。
你站在廊柱旁，下巴微抬，两手指尖绞着袖口的流苏，声音放得极轻，像在跟廊外那株刚抽出第一芽的棠树说话。而不是对着他。
薛诚没回头。他背对着你，把佩剑从鞘里抽出来半截，看了看刃口，又推了回去。剑身磕在鞘沿上，响了一声极细的金属颤音。
绣花鞋你踩了三天。你往前挪了半步，鞋尖在青石板上点了一下，该还我了。
他转身。立春的光从廊外斜切进来，落在他肩头，把他青灰外袍的轮廓勾出一层暖边。他看着你，目光很稳，嘴角没什么弧度。
鞋在你脚上。
你低头。绛红缎面的绣花鞋，鞋面上并蒂莲的丝线有一处磨毛了。你什么时候脱的又踩回去的？记忆断了一截——中间隔着一整夜，六盏灯笼的橘黄光，他压下来的重量，和他俯在你耳侧的那句话。那话你现在还不想想起来。
你移开视线。那便算了。
婉清。他叫你的名字，声线是平的，像在念账本上的数目。东头的地契，下月初三交割。
你手上的流苏停了。
棠树。那株棠树底下，你外祖母的衣冠冢。
你没有再出声。他也不需要。他把剑重新入鞘，拇指按上红穗绳结，在腰间挂好。动作很慢，跟他说下月初三时的语气一样——一件已经定了的事，不需要再跟谁确认。
你转身往内院走。走了两步，他叫住你。
鞋我托船夫明早送回去。
你没停。偏过头，没有回头。
不必。
……好。
他的声音被廊外的风削掉了一半。你听见剑再入鞘的响，这回没有推回去。然后是脚步声，由近及远，经过回廊，经过那株棠树，被园门的轴声吞掉。
灯笼还亮着。你站在廊下，低头看自己的鞋。并蒂莲的线头翘起来一根，是昨晚他跨坐下来的时候踩到的。你拿手指把那根线按下去，按了两回，没按平。
——
三天前。
你第一次见薛诚，是在这个亭子里。
你蹲在石桌下面找一只跑丢了的蟋蟀，听见脚步声由远及近，然后停了。你抬头。
他站在亭口，逆着光，手里捏着一卷地契文书。高，肩宽，青灰袍子穿得规规矩矩，腰间一把剑，剑穗是褪了色的红。他正在看亭子柱子上刻的字——那是你外祖母年轻时写的，渡头人归，春水不流。
他看了很久。久到你蹲在石桌底下把蟋蟀找出来，又丢了。
你也是看那个字的？你仰着脸问。
他低头看你。目光从你的头顶移到你的脸，停了不到一瞬，就移开了。不是。他说。看刻工。
你站起来，拍了拍膝上的土，没再说话。他也没有。你们各自站在亭子的对角，隔着那张石桌，谁也没有先动。
后来他每天都来。说是来量地界、看水势、核账目。实际上他每次进来都是先看那行字，然后才看他的文书。你给他倒茶，他接过去，喝一口，不评价，放下。你说话，他偶尔应一个嗯。你气得把茶壶往石桌上一搁，壶嘴磕出两声脆响。他抬起眼看了你一下，然后说：今日水比昨日退了三寸。
你拿壶盖敲了一下他后脑勺。他偏了一下头，没躲。
第二天他带了一个人来看东头的地基。那个人说话的时候目光老往你身上瞟，你嫌恶地把袖口攥紧了。薛诚伸手把那个人的袖子一扯，把他拽出了亭子。你站在原地，手指还攥着袖口，指节发白。他走了两步又回来，把一叠文书搁在你手边。
看这个。东头要填水，你外祖母的碑会移到西面槐树下。他说。语气还是那样，平的，公事的。
哦。你说。
你哦了一声，然后把那叠文书翻过来扣在石桌上，起身走了。
他没有跟上来。
昨夜。
雨停了。立春的雨，下了不大一会儿就收了，空气里全是湿石头和湿泥土的味道，混着廊下灯笼纸被热气烘软的那种甜。你坐在亭子的长条石凳上，腿并拢，两只绣花鞋规规矩矩地放在地上。他坐在你对面，把文书摊在石桌上，拿指节敲着纸边。
填水的工程要两个月。他说，期间东头不能进人。你外祖母的碑，我会让人仔细搬，一块砖都不少。
你把脸别向廊外。知道了。
沉默了很久。灯笼的竹骨被风推得轻轻晃，光在你脸上摇。你听见他翻纸的声音，沙沙的，然后停了。
你恨我？他忽然问。
你没有转头。不知道。
你该恨的。这块地我祖父当年从你外曾祖手里买来的，三代人了。
我知道。你说，你坐这儿敲了三天桌子了。
他没笑。他把纸卷起来，搁在胳膊弯里，然后站了起来。你终于看他。他离你两步远，站在灯笼底下，光从他背后打过来，他的影子落在你脚前的石板上，盖住了你的鞋尖。
薛诚。你叫他的名字。你很少叫全名。
他俯下身来。很近。你能闻到他衣料上皂角和松烟墨的味道，底下压着一层淡淡的、被体温烘出来的皮肉气。他一只手撑在你身侧的石凳上，手指扣着凳沿，指节绷得发白。另一只手抬起来，指尖碰了你的下颌。很轻，是那种试探的、碰一下就看你反应的分寸。
你的呼吸停了一拍。不是紧张。是别的什么。你的胃往下坠了一寸，太阳穴后面发麻，脚趾在缎面鞋里蜷了一下。
你没有抬头。你盯着他撑在石凳上的那只手，看他的指缝里有一点没洗净的墨痕。
我不恨你。你说。声音比你预想的低，低到几乎被灯笼纸的噼啪声盖过去。但我也不……
他没等你说完。他撑在凳子上的那只手滑到你的后颈，掌心贴上你的发根，拇指按在后脑勺的骨骼上，按住了你。不是用力，是固定。另一个手指从你的下颌滑到耳后，指腹碾过耳廓后面那块薄薄的皮肤，你后颈的肌肉猛地绷紧了。
我知道。他说。他的声音贴着你的耳朵，气息是热的，打在你耳廓上。你也不恨我。你只是不想承认你等了三天就为了让我坐你对面敲桌子。
你偏过脸去躲他的吻。没躲开。他的唇贴上来的时候你偏晚了，他的牙齿磕到了你的下唇，不重，是那种让你嘶了一声的力道。你张嘴想推他，手抬起来抵在他胸口，按了他一下。
他没收住。他含住了你的下唇，舌头从唇缝里挤进来的时候你咬住了舌头，他松了，你拿舌尖舔了一下牙床，满嘴是铁锈味。他重新吻上来，这回没磕了，是舌头顶着你上颚慢慢磨，你的后脑被他按着动不了，只能仰着脸让他弄。你的手还抵在他胸口，但推的力道已经变了——从推开变成了扶着。
你手指插进他后领的褶皱里，把那片布料攥皱了。
他松了你的吻，退开一点。你的嘴唇是肿的，下唇有一小块牙印，在灯笼光底下泛着一层湿漉漉的亮。他看着你的嘴巴看了两息，喉结动了一下。
鞋。他说。
你低头看。鞋还在你脚上。
他弯下腰，一只手托着你的脚踝，把鞋脱了。绛红缎面，鞋口有一圈细密的滚边。他把两只鞋搁在石凳子旁边，然后直起身。你的脚踩在冰凉的石板上，脚趾立刻蜷起来，脚心全是汗，湿的。
他坐在你对面，把鞋拿过来，用手掌握住你的脚踝，拇指在你脚心那块软肉上按了一下。
你整个人弹了一下。脚趾张开又攥紧，小腿的肌肉跳了一回。你往后缩，腰抵住了身后的廊柱，凉的，竹节的棱硌着你的尾椎。
别动。他说。语气不重，但你在廊柱上，退无可退。
他的拇指从你的脚心划到前掌，来回了两下。你的脚趾在他掌心里蜷成一团，脚弓拱起来又压下去。你咬住了自己的下唇，咬得很用力，嘴唇上又多了一道白痕。你的声音从牙缝里漏出来，是一声极短的、没来得及收住的嗯。
他听见了。他抬头看你，目光从你的嘴唇移到你的眼睛。你的睫毛在颤，眼尾是红的，但没有泪。他放下你的脚。
他站起来，退了一步。然后解自己的外袍。带子一抽，袍子从肩头滑下来，露出里面半旧的白中衣。他把外袍叠好，搁在石凳上。你盯着他胸口看了一瞬——中衣的领口松着，锁骨到胸肌之间有一道浅色的旧疤，从肩头斜着划到肋骨。你移开目光，耳朵烧起来了。
他走过来。你的手在廊柱上攥紧了，指节泛白。他另一只手伸过来，两只手指捏住你的袖口，往上推。你的手臂抬起来的时候，丝绸的褙子从肩头滑落，露出里面月白的抹胸和一小片锁骨。他的指尖擦过你的锁骨，凉的，你缩了一下脖子。
他没停。他的手掌覆上你的侧腰，隔着抹胸的绸面，掌心是烫的。你的腰本能地绷紧了，肋骨张开又合上，呼吸变得又浅又急。他的手指慢慢往你后腰滑，拇指按在你脊椎最下面那一节上，按着没动。
你闭上了眼睛。你的身体比你诚实——你的脚趾在空了的鞋里还在蜷，小臂内侧起了一层细密的、被体温烘出来的红。你的呼吸从鼻子里出来，又急又短，尾音带着一点气音。
他的嘴唇贴在你的颈侧。不是吻，是呼吸。他的热气从下巴一直浇到你锁骨窝，你脖子上的汗毛全竖起来了。他含住了你耳后那块软肉，牙齿轻轻碾着，没有咬破，但那里太敏感了，你的肩胛骨猛地一耸。
薛诚。你叫他名字。不是名字，是一声气音，断在尾字上。
他抬起头，看着你的眼睛，拇指还在你后腰的骨节上按着。你说。他说。
张了张嘴。你……
他没等你说完，把抹胸的带子从你背后解开了。你伸手去挡，手背被他一只手扣住了，十指交扣，举过头顶。你的手臂被举在廊柱上，肩膀绷得发酸。他另一只手托住你的胸口往下拨，抹胸滑落到肘弯，凉空气兜头浇下来，你的乳头立刻缩紧了，皮肤上起了一层细纹。
他的手掌贴上来。掌心整个覆住你的左乳，从下往上托，拇指擦过乳头。你弓了一下腰，胯往前顶了半寸又退回廊柱上。他的拇指又擦了一下，这次是绕着乳尖画了个圈，你的脚趾在石板上抓了两下，腰侧的肌肉抖了一回。
他把你整个人翻过来。你是面朝下的，额头抵在廊柱上，鼻子蹭着竹皮的粗粝。他撑在你身后，手指插进你的头发里，把你按着往前压了一点。你的脸贴在柱子上，能闻到竹子和樟木的味道。他的手从你后腰一路往下滑，过胯骨，过膝盖后面那条软肉，最后手指扣住了你的脚踝，把你的腿分开。
他俯下身来的时候，你从廊柱上偏过头，看见他的中衣下摆卷到了腰际，露出一小截腰腹，皮肤在灯笼光底下是暖黄色的。他含住了你。
你的腰猛地离地了半寸。他的舌头是烫的，带着一点茶的涩味，从你腿间最薄的地方开始舔，不重，是那种让你整个人从脊椎尾端往上酥了一波的慢。你的手指在廊柱上抠紧了，指甲刮在竹皮上发出细小的嗤声。你的脚趾痉挛着蜷缩，脚心全是汗，在石板上滑了一下。
他加快了。舌头卷起来，吮住最尖的那一点，同时嘴唇含住了旁边肿起的褶皱。你的腰顶起来又落下去，落不下去，又被他的嘴唇拽回来。你咬住了自己的手腕，牙齿陷进皮肉里，尝到一点铁锈味。从喉咙里挤出来的不是声音，是一声闷的、碎的、没成调的气音，你自己都没听清。
他的手指从你小腹往下按，按到了最深处。你整个人弹起来，手指在他发顶抓了一把。他的手指在湿里按了两下，你咬紧了后槽牙，大腿内侧的肌肉抖得停不下来。
他直起身。你听见他扯中衣的声音，粗糙的棉布摩擦声。然后他把你翻过来重新仰面，你的头靠在廊柱上，腿被他分开了，脚腕搁在石凳边缘。
他俯下来，抵在你腿间。你能感觉到他前端那个硬度，烫的，顶着你的最外面，那里已经被他的拇指按得又湿又软，他的前端蹭过来的时候你的腰本能地夹了一下。
他顶住的地方，你闭着嘴，眼睛瞪在天花板上。他的呼吸打在你额头上，热的，粗的。
然后他进去了。
第一下就顶到了最深处。你的后脑勺磕在廊柱上，竹皮硌着你的骨头，你啊了一声，没忍住，声音在亭子里弹了一下就碎了。他的重量压下来，中衣的下摆滑到腰际，你的小腿压在他胯骨上，你能感觉到他大腿肌肉绷着的弧度。
他没动。停在那个最深的地方，整个人嵌着你，一动不动。你感觉到他前端在你身体最里面微微跳了一下，然后他开口，声音哑得发糙，尾音散在你耳廓上。
别闭眼。
你睁开眼。他额头抵着你的额头，鼻尖蹭着你的鼻尖。他的呼吸全喷在你嘴唇上，滚烫的，带着那股松烟墨和皂角底下压着的体温气。
他开始动了。
很慢。第一下抽出来的时候你整个人跟着往上滑了半寸，廊柱的竹节棱隔着你的后背碾过你的肩胛骨，你嘶了一声。他重新推进来的时候没有到底，停在中间，顶在你最敏感的那一圈褶皱上，磨了两下。你的腰弓起来，手指在他后背上抓出两道白印。
第二下到底了。你的脚趾在石凳边缘绷直了，脚弓拱起来，小腿肌肉跳了一回。他的额头抵着你的，你能感觉到他的嘴唇在动，贴着你嘴唇的弧度，没有真的碰上来，是那种差一点的。你偏头躲了一下，他的嘴唇擦过你的耳垂，你整个人麻了一瞬。
他加快了。不是猛，是频率变了，从一下一下的深顶变成了持续的、带着磨的推。每一下都顶在你最里面那一点上，磨着，碾开，你的身体被他的节奏带得往后蹭，后脑勺在廊柱上磕了两下，不重，但够你把声音压成闷哼。你的大腿内侧在抖，不是冷，是那种被顶得太满太深的、肌肉自己不受控地痉挛。灯笼的光从你腿间透上去，你的皮肤被烘得发烫，汗从鬓角滑下来，淌进头发缝里。
他一只手从你腰侧滑上去，扣住你的胯骨，拇指按在你髋骨最突出的那一点上，按着不动，让你退不掉。另一只手攥着你的脚踝，把你的腿分得更开。你从那个角度看见他的脸——下巴上有一颗汗珠，他的眼睛是眯着的，瞳孔缩得很小，看你。
看着我。他说。不是问句。
你看着他。你的下唇在抖，牙齿咬着嘴唇，咬不住了，放开的时候唇上有一层亮亮的、被唾液浸出来的湿。你的腰在跟他的节奏，但不是你在动，是他带着你动。你的身体在他里面一热一凉的交替中越来越软，不是松了，是绷不住了，肌肉从里到外都在抖，脚背绷到最大，脚趾在石凳上抓。
他忽然停住了。
你整个人僵在他里面，最深处，他嵌在最里面，一动没动。你的呼吸全乱了，吸不进气，只能张嘴，嘴唇一张一合。他另一只手从你的脚踝上松开，滑到你腰侧，手指按在你肋骨最下面那一节上，按着没动。
婉清。他叫你的名字。声音是碎的，不像他的。
你咬住了下唇。你的身体在替你做回答——你的腿在他腰侧夹了一下，最里面那圈肌肉收缩着，攥住了他，你的脚趾在石凳上蜷成一团，腰侧的肌肉抽了一回。
他重新动了。
这回不一样了。他的节奏变了，不是磨，是顶。每一下都推到底，顶在你最里面，然后不抽出来，从那个最深处碾开。你的腰跟不上他的频率，只能被他带着往后仰，后脑勺在廊柱上磕，一下，一下，竹皮的粗粝磨着你的头皮。你的声音从喉咙里涌上来，你咬不住了，嘴唇上全是咬出来的口水，下巴在抖。
他的呼吸喷在你耳廓上，粗的，带着喘。他的额头抵着你的太阳穴，牙齿在你耳根后面磕了两下。你伸手去抓他的脖子，十指插进他发顶，指甲在他后脑勺上刮出细细的痕。你的整个身体在抖，不是局部的，是从腰到脚到手指尖，全在抖，像被什么攥住了在拧。
最后那下他推到底，嵌得最深，你的后脑勺重重磕在廊柱上，你啊了一声，这一声长，从嗓子底下涌出来，尾巴在抖。你的脚趾绷到最大，脚背弓起来，小腹的肌肉猛地收紧又松开，最里面那圈绞住了他，一阵一阵的，停不下来。你的身体弓起来又落下去，落在他身上，中衣的棉布蹭过你的小腹，粗的，热的。你的眼睛没力气睁了，眼眶是胀的，视线里全是灯笼的橘黄光，晃的，散的。
他也停了。嵌在最里面，不动了。他的肩膀绷着，呼吸很重，一下一下打在你颧骨上。过了好一会儿，他才慢慢松了，从你身体里退出来。那一下你整个人软下来，腿弯着，脚踩回石板上，脚心是湿的，凉的。
他把中衣下摆放下来。你侧躺着，脸埋在他胸口，能感觉到他的心跳，很重，一下一下撞在你的颧骨上。他的胸口是烫的，汗湿了一片，你脸颊贴上去，棉布里全是他的体温。
他的手指在你后背上慢慢划，从肩胛骨到腰，到尾巴骨，很慢。你的皮肤还是烫的，起了一层细密的、被体温烘出来的潮气，他的指腹划过的时候带起一点黏。
下月初三。他说。
你的脸埋在他胸口，没有抬头。你的手指扣着他中衣的布料，攥着没松。
我知道。你说。声音闷在棉布里，含糊的。
他没有再说什么。他的下巴搁在你头顶，呼吸慢慢平了。灯笼还剩三盏亮着，另外三盏的芯烧到了头，噗地灭了，亭子里暗了一截。石凳上那两只绛红绣花鞋，鞋面上的并蒂莲在暗下来的光里看不太清颜色了。
你在他胸口睡着了。腿还分着，脚搁在石凳边沿上，脚趾一蜷一蜷的，没完全松开。他的手指停在你后腰，没动，也没有再动。
灯笼的光现在只剩最外面一盏了。你站在廊下，鞋尖在青石板上点了一下，又停住。
你偏过头，没有回头。园门的方向很远了，他的脚步声已经听不见了。棠树上面第一片芽在风里晃了一下。
你低头。并蒂莲的线头翘着，你按了第二回，没按平。你把手收回来，在袖口上蹭了蹭指尖，什么也没蹭掉。
内院的路很长。你的绣花鞋在青石板上走出一小串湿印子，是廊下的潮气。你走得很慢，走到槐树底下的时候停了一下。槐树东边那片地，你外祖母的衣冠冢还在。碑上的字被雨水泡过，墨色洇开了一点，渡头人归四个字，归字的最下面那一横，浅了。
你站了一会儿。然后往回走。
走到亭子口的时候你停下了。石凳上搁着那卷地契文书，被夜露打湿了一角，纸边翘起来。旁边是叠好的青灰外袍，领口还留着一点你没洗干净的墨痕。
你走过去，把文书拿起来。纸是软的，水洇进去的地方字迹糊了，但薛”字还认得出。你把它翻过来扣在石凳上。
外袍你拿起来抖了抖，上面有灯笼的焦味和皂角气。你把它搭在亭柱上，手指在领口捏了一下，那一点墨痕没有蹭掉，你的指腹上沾了一点黑。
外袍的袖口里有个东西。
你的手指摸到了。不鼓，是一块硬的小片，夹在袖口的内衬缝里，硬得像一小截竹骨。你把它掏出来，在灯笼最后一缕橘黄光里看。
是一片碑拓。很旧，纸边起了毛，上是半个字，渡。笔画是阴刻的拓出来的，黑里发灰，跟棠树下碑上那个渡字一样的刻法，一样的运刀方向。但你外祖母刻那行字是在她四十岁以后，这纸比她年轻。
你翻过来。背面有一行极小的字，墨色淡得快看不见了，是另一种笔迹，不是他的。你眯着眼辨认了很久。灯笼灭了。你看不清了。
你把那片拓纸折起来，塞进袖口。
——
内院很安静。天还没全亮，东头是一片灰蓝色的，棠树在风里摇了摇，那一点新芽还没落。你走自己的回廊，绣花鞋踩在青石板上，声音很轻，但每一步脚心都是麻的。
不是凉的麻。是从昨夜里留下来的那种麻，从尾椎骨往上走，走到大腿根，又落下去，又上来。你的小臂内侧还是红的，被灯笼光烘出来的那一层，到现在没下去。你把手垂在身侧，指尖是凉的，但手腕往上一寸的皮肤是烫的。
你走到自己门口，没进去。站着。
你的脚在鞋里蜷了一下。脚趾是湿的，踩了一整夜凉石板，又被他的嘴和手指弄过，脚心的皮肤现在又软又薄，踩在地上有一种发飘的不实感。你的脚弓绷了一下，酸。
你推门进去。
屋里是暗的。你摸到桌边的灯台，点了。火苗蹿起来，暖光打在你身上，你低头看自己的手。手是稳的。你把手翻过来，掌心有一小块干了的、黏黏的印子，不知道是汗还是他的汗。你把手在衣摆上蹭了两下。
你脱鞋。
绛红缎面，鞋口那圈滚边的线被你攥了一夜，松了一截。你把鞋尖朝外搁在门边，脚踩在床沿的青砖上，砖是凉的，你的脚心立刻缩了一下，脚趾张开，脚趾缝里全是汗，在砖面上印出一小片深色的湿痕。
你站在床前，解褙子的带子。丝绸抽出来的声音很细，在安静的屋里被放大了。抹胸的带子你解了两回才解开，手指在背后打滑，你偏了一下身子，够了两下。抹胸落下来，兜在肘弯里。你的锁骨是凉的，但胸口那块皮还是烫的，被他的掌心覆了一整夜的温度还没散。
你坐下去。床沿软了一下，你整个人陷进去一点。你的腿还是分着的，大腿内侧的肌肉在跳，一下，一下，不是疼，是那种满的、被撑开了之后还没收回去的酸胀。你的小指头无意识地抠着床单的穗子，一下一下扯，穗子在你指缝里打转。
你的小腹深处还有那种钝钝的、被顶过的余震。不是痛，是一种极慢的、像余波一样的收缩，一阵一阵的，你每呼吸一次它就跟一下。你的脚在床沿上绷着，脚背弓起来又放平，脚趾在砖面上抓了两次。
你把手按在小腹上。隔着寝衣的棉布，掌心底下是温热的，那一阵阵的收缩从掌心底下传上来，你的手指跟着微微蜷了一下。你按了很久，没有动。
窗外的灰蓝色亮了一格。棠树的方向有一声鸟叫，很短，叫完就没了。你把手从小腹上移开，按在膝盖上。膝盖上有一圈红印，是石凳的棱硌的。
你站起来。腿软了一下，你撑了一下门框。不是真软，是那种从里面胀出来的、血液往下半走的重。你扶着门框站了几息，等你自己的呼吸平了。
你走到水盆边，撩起一块布，接了水。天还没亮，水是井水，凉的。你把脚伸进去，脚趾立刻全部张开，脚心在水面下拍了一下，荡出一圈细纹。你闭上眼。凉意从脚趾缝里渗进去，往上走，走到大腿根，把那种满的胀压下去了一点。你的脚趾在水里蜷了又伸，伸了又蜷，脚心的皮肤皱起来。
你拿手指在水里按自己的脚心。按了两下。那种麻还有一丁点，很远了，从脚心走上去半截就散了。你的脚趾在水里抓了一下，抓了一把水，指缝间滑出去。
你把脚从水里抽出来，在布上擦了。湿印子落在布上，一小块一小块的。你把布拧了，搭回盆沿。
你回头。床沿上，你的绣花鞋还在门边，鞋面上的并蒂莲在晨光里慢慢显出颜色来，绛红，线头翘着那一根。你走过去，蹲下来，把鞋拿起来。鞋里的脚垫被汗浸软了，你拿鞋底磕了一下自己的掌根，不重，是那种确认的、钝的响。
你没有再按那根线头。你把它搁回去了，这回面朝内，线头朝里。
你站起来，走到窗边。天亮了。灰蓝色变成浅白，东头那片地雾还没散，棠树在雾下面只露出一个黑黢黢的轮廓，芽看不清了。碑在东边槐树下，雾里只看到一个竖着的影子，渡头人归四个字你从这个距离看不清，但你不需要看。
你站了一会儿。
然后你转身，从袖口里摸出那片碑拓。天全亮了，光从窗格里照进来，够你看清背面的字了。
你外曾祖的字。写的是：地归渡口，人不归。
底下有一道极淡的指印，是指腹按上去的那种，不是盖章。你用拇指按上那道印，按了两秒。你的指腹上是凉的，拓纸是温的。
你把拓纸折好，放回袖口。
你走到门边，拿了搭在亭柱上的外袍——不对，外袍还在亭子里。你拿的是自己的外衫，月白的，领口扣到最高一颗。你把褙子拢了拢，抹胸的带子系好了，鞋穿回去了。绛红缎面，并蒂莲朝内，线头在鞋口里面，看不见。
你出门。
回廊上有晨露，你的鞋尖在石板上留下两小串湿印，比刚才那串小。你走得不慢，但也没快。经过那株棠树的时候你停了一下，没有抬头看芽。你走了过去。
园门关着一半。你从门缝里看了一眼外面。渡口的方向有雾，水面是白的，看不清。你站了一息，把门推开了。
你的脚步声在雾里被吞了。你走到石凳旁边，把外袍从亭柱上取下来，叠了两折，放在凳面上那卷文书旁边。你蹲下来，看了一眼鞋。
两只绛红绣花鞋，鞋面上的并蒂莲在晨光里安安静静的。线头朝内，你看不见。
你站起来。走了三步。
你没有回头。
园门的轴声在你身后响了一下，很轻，被雾吞了。你往渡口走。水面是白的，雾把一切都隔开了，你看不清对岸，也看不清自己的影子。你的绣花鞋踩在渡口的石阶上，一级一级往下，湿的，滑的。你的脚趾在鞋里动了一下，蜷了蜷，放开了。
水面上有雾。你的脸在雾里。你什么都看不清。
你走完了最后一级台阶。脚踩在渡口的泥地上，凉的，软的。你的鞋面上沾了泥，一点，在并蒂莲的莲瓣边上。
你站住了。
没有再走。也没有回头。