贺总，这片子还剩三十七分钟，您确定要坐在这儿看完？
唐心怡没回头，目光压在膝上摊开的《霍乱时期的爱情》某一页，但指尖把纸边捏出了一道折痕。她听见他拉开她右手边那个座位的声响——皮革座面被他坐下去时压出一道浅痕，又慢慢回弹，发出一声极轻的、像叹气似的窸窣，然后是红酒瓶盖被起子撬开的脆响。电影院第三排——不，是最后一整排，偌大的放映厅里只有他们两个人。银幕上意大利语的光一帧一帧扫过，把两个人之间的半米暗区间隔照得忽明忽灭。
贺总安排的场，我总得陪看吧。她把陪看两个字咬得很轻，尾音往下坠，是那种您爱怎么想怎么想的语调。其实她没去看他。但她听见了——他的呼吸。不是呼吸，是他开口之前喉咙里那一下吞咽。
他坐下了。肩膀没有碰到她，隔了大概六厘米的距离。但六厘米够了。她闻到了他身上雪松与烟草混在一起的尾调，底下压着一层极淡的、不属于他的东西——那是她自己的香水，栀子花，喷在耳后那一小片被他的气息浸湿了。
你穿的新鞋。他说。
她没应声。但她的右脚动了。黑色尖头细跟，漆皮，鞋跟五厘米，踩在地毯上几乎没有声音。她记得这双鞋。上个月在商场，她站在试鞋镜前看了二十分钟，试了四种码数，最后买了最合脚的那双。她记得那天下午两点十七分，她走进试鞋间的时候，门口站着一个人。他手里拿着手机在接电话，余光扫过她换鞋时把裙摆提起来的那个动作。她记得自己当时把鞋带——不对，高跟鞋没有鞋带，她记得自己当时把右脚抬得比左脚高了一公分，好让镜子里的鞋面完整露出来。
好看。他又说了一次。这次他伸手了。
他的手从那个六厘米的缝隙里伸进来，不是碰她的腿，是碰她搁在地毯上的那只脱下来的——不，没脱。他碰的是鞋尖。他的指腹按在漆皮鞋头上，按了一下，又松开。漆皮在体温下暖了一小块。她的脚趾在鞋里蜷了蜷，不是冷，是那种从脚底漫上来的、没来由的麻。
唐心怡。他叫她全名。不是心怡，不是小唐。全名。三个字从银幕跳动的蓝光底下浮出来，压在她耳廓上。她终于抬了头。
他正在喝酒。那瓶375毫升的赤霞珠，他倒了一杯，自己喝了一口，然后把杯子递过来。尝尝。
她接了。杯壁上有他的指印，酒液晃了一下，溅出一滴落在她锁骨下方的皮肤上，凉的。她抿了一口，酸，单宁重，她不喜欢这个。但她没把杯子还给他。她端着杯子，手指攥着杯脚，指节发白。
你上次在会议室说这个年份不错。他的声音很平，我让人留了一瓶。
她端杯子的手顿住了。上个月，周四，项目碰头会，所有人都在看，她坐在角落记录会议纪要。散会的时候她跟隔壁桌的同事闲聊，随口说了句今年赤霞珠的涩感比去年好。她当时在跟谁说话？她在跟市场部的小周说话。贺峰坐在主位。他有没有听到？他肯定没听到。他不可能记得。
但她端杯子的手开始抖了。
他把空了的第二个杯子——不知道什么时候又倒了一只——从她手里拿过去，自己仰头灌了。喉结上下滚了一次。他把杯子搁在两人之间，杯底和地毯接触发出一声闷响。然后他倾过来。不是倾过来坐，是倾过来闻。他的鼻尖凑到她耳后，栀子花的味道被他的呼吸打散，又聚拢。他闭了一下眼，鼻腔里那一下吸气很深，带着一点鼻音。
你喷了多少？
两泵。她说。其实是一泵半。她记不清了。
他没接话。他的鼻尖从她耳后滑下去，滑到颈侧，嘴唇几乎没碰到皮肤，只是呼出来的热气把那一小片皮肤烫红了。她的肩胛骨绷住了。不是往后缩，是往前——她整个人的重心前移了两厘米，肩胛骨夹紧，是那种我还没准备好但我已经准备好了的僵。
贺峰。
嗯。
你再说一遍刚才那句，我记一下。
你刚才喷了多少。
我知道我问什么。
银幕上的光打在他脸上，他的下颌线绷着，没笑。但他嘴角有一个极浅的弧度，是那种我算过你会这样回我的弧度。她认识这个弧度。她在他办公室待了两年零四个月，他每次批完她的文件抬头，嘴角就是这个弧度。
他吻她的嘴唇。
不是轻的。他的拇指扣住她的下颌骨，把她的脸转正，嘴唇压上来的力道带着一点惩罚的意味——你端杯子的手为什么抖，这个吻在问。她的下唇被他的上齿含住，牙齿磕了一下，她嗯了一声，闷在喉咙里，被他的舌头堵回去了。她后脑勺抵上影院椅背的软垫，皮质在头顶发出细微的吱响。他的手从她下颌滑到后颈，五指插进头发里，不是揉，是按，按着她太阳穴旁边那一小片。
她的手没放下来。杯子里还剩小半口酒。她把那半口酒倒进了自己嘴里，舌底滚了一圈，含在舌尖，然后主动凑上去。他尝到了酒味，他的吻顿了一下，然后加深了。他的舌尖顶进她舌根，她嘴里那口赤霞珠被搅散，单宁的涩和酒精度在两个人口腔里混在一起，热的。她尝到他的口红印——不是口红，是他的唇膏，薄荷味的，凉的，和他嘴唇的温度撞在一起。
书从她膝上掉了。纸页翻开的声音在空旷的放映厅里格外清楚。啪的一下，落在地毯上，她没去捡。他也没让她捡。他把她的手从杯子上抽出来，十指扣住她的手腕，把她整个人往他这边拉了两寸。那两寸的距离没了。她的膝盖抵上他的大腿。
她的鞋。他空出来的那只手——左手——往下伸了。不是摸腿，是摸鞋。他的手指沿着漆皮鞋面往鞋口探，指尖碰到她脚背时，她的脚趾猛地收拢，鞋跟在地毯上磕了一声。他把她两只鞋都脱了。漆皮鞋尖对着银幕，鞋跟朝向她。她的脚从他手里抽出来，脚底是凉的、干的，踩在地毯绒上，她整个人软了半寸。
贺峰，你——
没说完。他吻住了她。这次他松开她的嘴唇，往下移，吻她的下巴，喉结的位置，锁骨。他的嘴唇是温的，酒气还没散，她吞咽了一下，喉咙里挤出一声很轻的气音。他的唇再往下，经过她领口解开的那一颗扣子——他的拇指在按扣子，指腹粗糙，蹭过那颗珍珠扣的时候她肩头跳了一下——然后他的嘴唇到了她胸口。
不是含住。是嘴唇贴着，呼吸喷在上面，热的，带着薄荷和酒气。她仰起头，后脑勺的头发散开来，他的手指还攥着她的手腕。别。她说了一个字。不是别走，不是别这样。就是一个别。但她的腰没有往后退。她的腰在往他那边倾。
他停了两秒。那两秒里银幕的光从蓝色变成了橘色。他抬起眼睛看她。她的眼眶是红的，嘴唇是肿的，下巴上有一道他咬出来的水光。
你说别，我就别了。他说。声音是哑的，尾音裂了。
我没说别了。她伸手，把后脑勺的散头发拢到耳后，露出整条颈线。我说的是——别停。
他的吻重新落下来。这次不是嘴唇，是牙齿，上犬齿卡在她锁骨下方一小块皮肤上，不咬，只是抵着，磨。她吸了口气，肋骨撑起来，他的手指扣进她腰侧的软肉里，掐了一下，不重，但那个位置太近了，她的膝盖撞上了他的大腿内侧，漆皮鞋已经不在脚上，她的脚趾蜷起来，脚背弓着。
他把她转了。
不是让她躺下。影院椅背是斜的，他把她按在椅背上，后背陷进软垫，他整个人的重量从正面压过来，前胸抵着她的胸口，她的心跳撞上了他的，咚咚的，像被谁拿指节敲了一下。他的膝盖顶进她两腿之间，隔着裙子和内裤，那块地方烫得发硬，撑得她的小腿不自觉地往两边分。他的手掌从腰侧滑上大腿外侧，很慢，手指刮过裙子边缘露出的那一小片皮肤，痒，她腿想并拢，被他另一只手按住了。
裙子。他说。不是问句。
她没动。他也没动。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，全是酒气。我自己来。她说。声音比刚才低了半个调，是那种你再说一遍我就走的语气，但她的手已经抬起来了，指尖解裙子腰侧的暗扣。扣子开了，裙子滑下来，堆在腰上。
他的手掌贴上她大腿内侧的时候，她整条腿抖了一下。不是冷。是那里——那个位置——早就不是干的了。裙子底下的内裤是薄的，棉的，贴在大腿根那一小片皮肤上，他能感觉到下面的湿度。他的拇指按在那一小片湿意上，按了一下，没擦，就按着。她嘶了一声，短促的，从鼻腔里出来的。
他把手抽出去，把裙子往下推。不是脱，是推到大腿中段，卡在膝盖上方一点。她没脱内裤。他也没脱。他的手掌覆上来的时候，掌心是热的，酒气的温度还没散，她的腿夹住了他的手指。他两根手指并拢，抵在那个位置上，没进去，就是抵着，来回蹭。
你他妈的——她没说完。他手指动了。两指并拢，沿着那个缝隙滑进去，没有完全没入，就是最前端那一小节，贴着内壁的褶皱刮。她的腰弓起来了，后腰离开椅背，又啪地砸回去，皮椅发出一声闷响。她的脚趾在地板上抓了抓，没抓到东西，指甲在地毯绒里抠出一道痕。
嗯——这个音从她喉咙里出来的时候她自己都没预料到。音量不大，但在这个只剩两个人的放映厅里，它被银幕的白噪音衬得格外清晰。她偏过头，嘴唇撞在他肩窝里，咬住了。他哼了一声，肩胛骨缩了一下，手指没停。
他把她的手拽过来，按死在自己胸口。不是摸，是听。她掌心扣住那片胸骨，底下那颗心在顶——不是快，是重，闷、沉、钝，每顶一回，掌肉就被震得发酸，带点钝疼。
你听得见。他说。不是问句。
她没应声。她收紧了手指，指甲掐进他T恤的布料里。
他俯下身。嘴唇贴着她的耳廓，气息是烫的。让我进去。
哪——她没说完，他把她的手按在椅背上，十指扣进她后脑的头发里，手指收紧，不是疼，是定住。他的膝盖顶开她的腿，裙子又滑下来一截，卡在膝盖骨上面。他的手解开她的内裤——不是抽出来，是退下来，布料被拽到脚踝的位置——然后。
他的嘴唇压上来的时候，她整个人弹起来了。
不是他用手。是嘴。他把她的一条腿架在自己腰上，膝盖窝抵着椅背，另一条腿被他压着。他的舌尖抵上去的时候，她的脊椎从尾椎到后颈嗡地窜过一道，不是热，是麻，是那种被电击了但又不疼的、全身每一块肌肉同时收紧的麻。她的后脑勺砸在椅背上，头发散成一团，他的手指还扣着。
他含住她的。
不是轻的。他的舌头是平的，从下往上，刮过整个弧面，她啊了一声，这声比刚才大了，被他的嘴唇接住了，闷进去变成一团含糊的气音。他的舌尖不是均匀地舔，是有一个节奏的——两下轻的，一下重的，重的这一下顶在最敏感的那个点上，她的腿在他腰上夹紧了，脚趾在地板上弓起来，脚背绷成一道弧。
贺峰……你他妈……
他没停。他的拇指按住她的大腿根，不是推，是固定住，好让他的舌头够到更深的角度。他的呼吸变成了一小串呼——呼——的声响，全喷在她皮肤上，热的，湿的，混着酒气。她听见自己的声音变了，不是啊了，是那种没有元音的、纯气音的嗯嗯嗯，连着的，像被什么东西堵住了只能往外漏。
她的指甲掐进他后脑勺的头发。他嘶了一声，不躲，脸再往深处埋，下唇的弧度抵在她皮肤上，湿的，热，翕动着。她的身子自己接管了，腰往上顶、沉、再顶，节奏和舌头的走位错开半拍，她慌了不到一秒。咬上了。对上那三秒整个人从里到外地抖，像被掐住喉咙又松开，然后落回平稳。
他把她的手按回自己胸口。心脏还是那颗心脏，还是撞在掌心里。你听见了。他又说了一次。
闭嘴。她说。声音是碎的。
他闭上嘴了。但他的舌头没停。他把她的另一条腿也架起来，两腿夹着他，他能把她整个含住。他的舌头换了一个角度，从侧面绕，绕到她觉得不会去碰的那个边缘，然后突然伸进去，顶在最深处那个凹陷里。
她没忍住。唔——
这个音从她嗓子里出来的时候，影院的空调吹风口正对着他们后排，冷风打在她后背上，汗毛全部竖起来，但她的腿根是烫的，两条腿之间是湿的，他的嘴唇是烫的，这三个温度差让她的腰又拱起来了。她的脚趾在地板上蹬，蹬了两次没蹬到东西，干脆把脚底翻过来，踩在旁边的座椅扶手上，脚弓绷到最紧。
他最后一下是吸的。整个含进去，嘴唇封住，舌头不动了，就吸。她嗯了一声，很长的一个音，从胸腔里震出来的，她的腿软了，膝盖从架着的姿势变成垂下来，两条腿贴住他的身体，大腿内侧全是汗，滑的。
他松开她的时候，嘴唇上湿漉漉的，有一小片亮。他抬眼看她。她的眼睛是湿的，不是哭，是那种太满了要溢出来的光。她的嘴唇张着，呼吸是碎的，一吸一顿。她的腰没有力气撑在椅背上，整个人是半陷进去的。
他把她的手攥在手里。不是两只都是，是右手，他把她右手的手腕翻过来，拇指按在她脉搏上。你跳得跟要炸了一样。他说。声音是散的，不像是从喉咙里出来的，更像是从胸腔深处挤出来的。
你也是。她说。她把手从他掌心里抽出来，指尖碰了一下他T恤胸口那颗扣子下方的位置。她感觉到了。隔着薄棉布，硬的，烫的，在跳。
他把她转过来。这次是躺下了。影院的椅背放倒，角度大概一百一十度，不算平，但够了。她的后背贴着椅面，头发散在椅背上。他跨坐在她腿上——不是坐在她上面，是跨着，膝盖在她身体两侧，前倾着，重量压在她的小腹位置。她的手伸过去，按住了他的腰。
他解皮带的时候，手在抖。不是紧张，是那种忍了很久终于不想了的抖。皮带扣碰上的金属声在安静的放映厅里叮地响了一声。他拉开的时候，她看见了他的裤子被撑出来的形状。他的呼吸变粗了，一下一下的，从鼻腔里出来的，带着白气——不是冷，是热，体温高，那个位置的温度在暗里几乎是烫的。
他蹲下去、两腿让开的时候，她的眼睛没往上走。低头盯着自己的胸口、锁骨、再往下看手指——两只手正扣着他腰侧，指节绷白，骨节一道一道凸出来。没看他。但眼皮合上了。
他进来的时候，她的牙咬住了自己的下唇。
不是一下进去的。他停在那里，抵着入口，她的身体在抖，不是抗拒，是皮肤先于他热了——还没真正进去，她的肋骨就自己往外撑了一下，像已经承受住了全部的重量。他推了一下。她啊了一声，声音很尖，被他含进嘴里的瞬间就没了。他嘴唇堵着她的时候在动，进去变成一小段闷在两个人齿缝间的震动，谁都没出声，但她的十根脚趾在椅面上收拢了，他的腰在抖。
全是的时候，他停住了。就停在那里，最深的地方，不动了。他的胸口整个压过来，热气从肩缝灌进她耳边那寸空气里，粗的气流反复拍在耳廓上，带着喘。她的腰悬着，后腰陷进椅背的弧里，他抵在小腹上的钝重把她钉死在那，哪儿也去不了。
唐心怡。
看着。
她睁开眼。他垂着头，头发散在额前，嘴唇是红的，下颌线上有一道她咬出来的小印子。他的眼睛在看她。不是看她的脸，是看她的嘴唇。他的喉结滚了一下。
然后他动了。
第一下不深，就是往前顶了一寸，她嗯了一声，声音变了调。他停了一秒，然后第二下，深的，顶到她觉得那个位置是实心的那种深，她的腿夹住了他，脚趾扣在椅面边缘，椅背的缝线硌在她的肩胛骨上。他喘了一声，从牙缝里出来的，操，这个字不是骂人，是疼的，是太满了又太热的。
他的节奏不是快的。是稳的，每一下都到底，停两秒，再出来。出来也不是全出来，留着一小截在里面，退出来的时候是湿的，带出一小段透明的液体，在暗里拉成一根细丝。她的腰开始跟他的节奏走，不是迎合，是身体自己找到了一个最舒服的角度，往他那边倾，每一下他进去的时候她的骨盆在往前送。
裙子堆在大腿中间，卡着，他每一下退出去的时候都会蹭到那团布料，她被蹭得嗯了一声，伸手把裙子往下捋，捋到过膝盖的位置，没脱下去，就那么堆在地板上。
他的呼吸变了。不是粗了，是碎了。每顶一下他喉咙里就漏出一个气音，嗯”嗯嗯，连着的，跟她的啊嗯唔叠在一起。银幕的光从蓝色变成白色，变成黑色，变成蓝色。他的手指扣在她的胯骨上，不是揉，是按住，把她的骨盆固定住，好让每一下进去的角度不变。她的胯骨被按着，骨头底下是肉，肉底下是筋，他每顶一下那个位置就酸胀一下。
贺峰，快——
哪样快？
你他妈的——
他没让她说完。他把她的手从自己腰上拽过来，按在椅背上，把她的十指扣进头发里，后脑勺被往后仰了一个角度，脖子整个露出来，他低头咬住了她颈侧。不是含，是咬，犬齿抵着皮肤，她嘶地吸了口气，他的手指收紧，把她的后脑勺往椅背上压回去，同时腰往上顶了一下，最重的一下，顶在那个她觉得这里的位置。
她的腰弓起来了。不是慢慢弓的，是弹起来的那种，整个人绷成一道弧，脚趾在椅面上抓，抓了两下没抓住，手指在他头发里攥紧，指甲刮过他的头皮。他的呼吸全变了，变成那种嘶——嘶——的、全从牙缝里挤出来的声音，他的前臂撑在她脑袋两侧，小臂的肌肉全是硬的，青筋鼓出来。
要到了。他说。声音是裂的，尾音抖。
她没回答。她的身体先回答了。她的腿夹住了他，大腿内侧全是汗，滑的，他的腰每动一下腿就会跟着滑开一截又合回来。她的腰不再只是迎了，是在绞，每一下他进去的时候她的肌肉在缩，缩住他，退出来的时候又不肯松，拽着他的，他嗯了一声，这个音是重的，带着一点鼻音，像被什么东西闷住了。
他加快了。不是幅度，是频率。每一下间隔从两秒变成一秒半，变成一秒。她的啊声连成了一条线，不是断的，是啊啊啊连着的，被他的吻和呼吸切成了三段。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，他的眼睛闭着，睫毛在颤，他的呼吸全喷在她嘴唇上，热的，湿的。
最后三下是快的。快的她跟不上。他的腰在撞她的，每一下都顶在最深的地方，她的脊椎在震，不是局部的，是从尾椎一路弹到后颈，她啊——了一声，这个音是长的，从喉咙底翻上来，她的腿软了，从夹着变成垂着，脚趾不卷了，松开了，脚底贴着椅面，湿的。他的手指在她头发里收紧了，她的头被往后拽，颈侧的青筋露出来，他最后一下是钉在那里的，没退，就顶着，不动了。
他的呼吸乱了。不是粗，是碎，呼呼之间有不规律的停顿，像跑完步那种。他的前臂还在撑着她，小臂在抖。她感觉到他在里面收缩了一次，不是连续的，是咯的一下，然后又一截，热的，比之前更烫，她的腿又软了，膝盖从弯曲变成伸直，整个人陷在椅背里。
他退出去的时候，她嘶了一声，那个位置是空的，凉的，空气灌进去的那一瞬间比之前的温度都明显。透明的液体从她身下渗出来，沿着小腹的弧度往下滑，滴在裙子的布料上，洇开一小片深色。他没完全退出去，还留着一小截，他的呼吸喷在她小腹上，她的腹肌在收，一下一下的，还没完。
他把她整个人搂进怀里。不是躺下，是把她从椅背上拽起来，让她靠在他肩膀上，她的脸埋在他脖子里，能闻到他身上的味道，酒气散了，是汗，是体温，是那种被太阳晒了一下午的棉布味道。他抱得很紧，不是拍背，是把她的后脑勺按在他锁骨窝里，下巴搁在她头顶，不动了。
她也不动。她的腿还在抖，不是大幅度的，是膝盖在轻微地颤，隔着他T恤的布料，他大概能感觉到。她的手还攥着后脑勺的头发，不知道什么时候松开了，现在垂在他肩上，指尖在摸他后颈的汗。
银幕上电影结束了。字幕在滚，意大利语，没人看得懂。灯光没有亮，还在等。
他把她的手从自己后颈上拿下来，握住了。你读的那本书。他说。声音还是哑的，但平稳了。
《霍乱》。
我买的。上个月，你生日那天，我在你工位上放了一盒曲奇。曲奇盒子底下压了一张书店的书签。
她的手指在他掌心里动了一下。什么书签。
没有书签。就一个’生日快乐’。他顿了顿，你看了那盒曲奇，吃了三块，剩下七块我收走了。书签在哪我不知道。
她没说话。她的脸还埋在他肩窝里。她记得那盒曲奇。她记得三块。她记得他收走七块的时候说别吃太多，明天有会。她记得自己当时把盒子翻过来看底部，什么也没有。
你明天走？
他沉默了两秒。他的下巴搁在她头顶，她能感觉到他下颌骨绷了一下。
凌晨的航班。去成都。他说，总部的会。两周。
她从他肩膀上抬起头。他的眼睛在暗里看不到，但她知道他在看她。他的手还在握着她，拇指在她手背上蹭了一下。
两周。她说。不是问句。
可能三周。成都那边在赶项目，我不好说。
银幕上的字幕滚完了。画面黑了。放映厅彻底暗下来，只剩空调出风口嗡嗡的白噪音。她的嘴唇上还有他咬过的地方，是肿的。她的脖子侧边有一小片红，他下颌骨压过的形状。她低头看了一眼自己的裙摆，叠着，湿了，酒渍和别的混在一起。
他把她两只鞋捡回来了。漆皮在暗里没有反光，但鞋尖是凉的，他握在手里握着，然后搁在她脚边。
穿上。他说。
她没穿。她光着脚，脚底贴着椅面的皮子，凉的。他也没再催。他把那瓶红酒拿起来，剩了不到小半瓶，他喝了一口，把瓶子搁在两人之间的座椅扶手上。你明天不用来开晨会了。
为什么？
你请了年假。
我没有请。
我批的。他说。声音平平的，像在说文件归档。你去年多休了两天调休，我抵掉了。年假还给你。
她闭了一下眼。脚趾在地板上蜷了蜷。
她笑了一声。很短，从鼻子里出来的，带着点鼻音。他把她的手拉过去，在她手背上亲了一下。就一下。嘴唇是干的，碰上去是温的，她手背上被亲的那一小片皮肤起了一个极细的颗粒感，不是冷，是那个位置在收。
空调出风口嗡嗡地响。银幕是黑的。他的呼吸重新平稳了，一下一下的，喷在她头顶。她光着脚，脚底贴着皮椅面，凉的。他的两只漆皮鞋还在她脚边，鞋跟五厘米，漆皮上有一小块他体温捂出来的暖。
两秒后，放映厅的清洁灯亮了。一盏，在过道尽头，橘色的，把最后一排的影子拉得很长。她听见清洁工的拖把碰到地砖的声音，刷——刷——，一下一下的。
他没看她。她也没看他。
她的手指在他掌心里动了动。没抽出来。也没握紧。就搁着，指尖搭在他手掌的纹路里，不松，不紧。
拖把的声音过了他们这一排。清洁工在收拾前面几排的爆米花桶。
新年好。他说。声音很轻，被她头顶那缕头发挡住了。
贺总。她说。新年好。
她的脚动了。脚趾勾住了那只漆皮鞋的鞋跟，把它拖过来，套上去了。漆皮贴合脚面的声音，极轻，咔的一下。另一只脚也套上了。她站起来，没看他。他也没站起来。她走到过道边，回头看了一眼。他还坐在那儿，衬衫扣子没扣最上面那颗，T恤领口皱的，那瓶红酒搁在扶手上，标签朝外。
银幕亮了。不是电影，是本厅即将关闭的提示，蓝底白字。她站在过道里，黑色高跟鞋踩在地砖上，嗒，嗒，往门口走。走到一半她停了一下。没回头。她没回头。
门口有人推门进来，拖把杆咣地碰在门框上。她走了出去。玻璃门在她身后合上，弹簧吱地响了一声。