她明明在推他，掌心却已经贴上了他锁骨下方最沉的那块骨骼，推得绵软，绵长，没有半分要真的推开的意思。
孟流苏的呼吸乱了。她想稳住，却已经慢了半拍。
六年前他们分在两条不同的轨道上。她留在杭州，进了省人民医院做康复治疗师，日复一日地教瘫痪的人重新握筷子、重新迈出第一步。他去了很远的地方，南美的安第斯山脉、刚果的雨林、缅甸的渔村，扛着摄影机的背带勒出深痕，晒成偏深的麦色。中间那些年的联络断断续续，像手机信号差到极致的通话，断断续续只剩几个音节。
三周前，她收到一条消息。没有前因，没有铺垫，只有一句：我回来了。周二下午有没有空？我买了排骨和莲藕。
她盯着那行字看了很久。窗外是九月末的暮色，天光从灰蓝转成橘红，她拇指悬在屏幕上方，没有打字，只是把手机扣在了桌上。第二天下午四点十七分，门铃响了。
她开门的时候，他站在门口，比从前瘦了一圈，下巴上多了几道没刮净的胡茬，手里拎着一袋蔬菜，还有一瓶黄酒。他笑了一下，说：排排骨我炖了四十分钟，你要是不嫌弃，咱们一起把饭吃了。
语气跟六年前在食堂门口递给她热豆浆时一模一样，轻飘飘的，尾音往上挑，像在开玩笑。但她注意到他拎袋子的那只手，指节比从前粗了一圈，虎口处有一道新疤，是摄影时磕在礁石上留下的。
排骨炖好了。她洗碗，他在旁边切莲藕，刀背磕在砧板上，笃、笃、笃，节奏不快。她靠在门框上看他，他切着切着忽然抬眼，目光从她后颈滑到肩线，停了两秒，又低下去。那两秒里，厨房只剩刀背碰砧板的闷响和他呼吸的尾音。
流苏。
嗯？
你瘦了。他说这话的时候没看她，刀还在走，莲藕片薄得透光。但她后颈的汗毛竖起来了，很细微地，从发根一直酥到肩胛骨缝里。
她没接话。把最后一只碗放进了水池里，拧开水龙头，水声盖住了两个人之间那三秒钟的沉默。
后来他们坐在阳台上，黄酒还剩小半碗，城市的灯从窗台下方铺展开去，远处有轮船的汽笛，远远地，沉。他翘着腿，一件深灰色的亨利衫领口敞着，露出锁骨下方一小片晒痕。她穿着那条洗到发软的棉质睡裙，赤脚踩在凉板上，脚趾不自觉地蜷了蜷。
你在缅甸那个村子拍的时候，她拿吸管搅着碗里的酒，声音很轻，有没有想过，那些人后来都好了没有？
他没立刻回答。过了几秒，说：我后来查过。那个康复站的记录我拿到了。
她停住了搅动吸管的动作。你查了？
查了。他把碗里的酒喝完，仰头咽下去，喉结滚了一下，有个老人，右手完全恢复了。记录上写的治疗师名字——
他没说完。她也没问。但阳台上的风忽然变得很热，吹得她睡裙的裙摆贴上了小臂内侧，一小片细软的绒毛被气流撩起来，她缩了缩手臂，他看见了。
进去吧，她说，语气像在哄一个闹脾气的孩子，阳台凉。
他站起来，手在她头顶停了一瞬，没落下去，收回去了。她跟着起身的时候，他扶了一下她的手肘，掌心从她腕骨上方滑过去，拇指擦过小臂内侧那片薄皮。她的指尖收紧了，指甲掐进自己的掌心。
那之后他们再没说话。
卧室的门没关严，留了一条缝，走廊的暖光从缝隙里挤进来，在木地板上拉出一条细长的橘色。她站在床沿，背对着他，把睡裙的肩带从右肩褪下来，停了一秒，又褪了左边。裙子滑到腰际，她弯腰去够搭在椅子上的外衫——
他的手指扣住了她后腰。
只一下，指腹隔着裙子的薄棉按在她胯骨最窄的那道弧度上，不重，但热。她的肩胛骨猛地绷紧，后牙咬住了下唇。
别。她说。声音很轻，轻到几乎被窗外远处那声汽笛盖过去。
他没问别什么。另一只手从后颈绕上去，掌心贴住了她后脑的短发，把她整个人往回带了半步。她撞上了他的胸口，面颊贴上他那件亨利衫的棉布，闻到了黄酒、洗衣液和一点点烟草混在一起的气味。他的呼吸从发顶落下来，热的，带着酒后的微醺，吹得她耳廓发麻。
她没再推。
他的唇落下来，先碰的是她左耳后方那块薄薄的皮肤，牙齿轻轻刮过耳垂边缘，不咬，只是用尖端的硬度蹭了蹭。她的呼吸从喉咙里挤出来，断了一拍，又续上，续得比原来又快又浅。他的拇指从她后腰慢慢往上推，隔着那层滑下来的裙子，推到肋骨最下面那根，停住，按了按。
她的小臂在发抖。不是冷。
他的吻从耳后移开了，沿着颈侧的筋腱往下走，嘴唇湿热的，贴着皮肤慢慢碾过去，每一下都带着舌面的温度。她的后脑抵在他的肩窝里，手指插进他领口里，攥住了那一小片被汗浸潮的棉布。他的下巴抵着她头顶，胸腔的震动透过锁骨传过来，闷闷的，一下一下。
流苏，他的声音从她头顶落下来，哑了，尾音散在她耳廓上，你这里……六年了还是这个温度。
她没听懂。或者听懂了，但不想接。他的嘴唇抵上她颈侧，舌尖顶了一下那块皮肤，她整个人弹了弹，脚趾在凉地板上蜷紧，裙摆顺着腰际滑到了大腿。
他解她睡裙的扣子。三颗，最小的那种盘扣，他从前在图书馆给她解围巾时也是这个速度，不急，一颗一颗，指腹擦过每颗扣子边缘的线头。裙子彻底敞开了，从领口露出肩线、锁骨、再往下，她侧过身，右手挡在胸前，没完全遮，留了一条缝。
他低头看了一眼，没伸手，只是把她的下巴抬起来，吻她。这次不是蹭，是含住了下唇，牙齿磕到了一次，不重，但很实。她的舌尖被他顶住了，嘴里是黄酒和一点点咸。他的左手从她腰侧绕到背后，五指张开，扣住了她肩胛骨之间的凹陷，拇指按住肩胛骨下缘，不轻不重地压。
她哼了一声，很短，从鼻腔里漏出来的，像猫被踩了尾巴。
他把她的睡裙从肩上彻底褪下来，丢在了床边的地毯上。她只穿着那条黑色的棉质短裤，站在昏黄的光里，皮肤被暖气烘得偏粉。他低头，嘴唇重新贴上她胸口上方，舌尖从锁骨中间那道竖纹开始，慢慢往下，经过胸骨，经过两团柔软的隆起之间的沟，停住了。
你……她开口，声音变了，比刚才又低了一度，尾音发颤。
他没接话。舌尖抵上了她左胸的乳尖。
她的腰弓起来了。不是主动的，是身体先于意识做了反应，脊柱一节一节地弯过去，后腰贴上了他的额头。她的十指扣住了他后脑的头发，没用力，只是攥着，指节陷进那片被海风吹粗的短发里。他含住了，吮，舌面打转，力道从极轻变成中，再变成带着一点牙齿碾过的涩。
她的呼吸彻底碎了。不是均匀的，是断的，吸半口，停，再吸半口，停。短裤的腰绳滑到了胯骨上方，她的小腹绷着，又慢慢松了。她的脚趾还在地板上蜷着，凉意从脚底漫上来，衬得身上那些被嘴唇和舌尖扫过的地方烫得发疼。
他把她横着放上了床。
不是推，是托着她的后背和膝弯，放得很慢，她后脑磕到枕头上，发出一声闷响。被子是浅灰色的，她陷进去，短裤还穿着，脚从被子里伸出来，脚趾在空气中张开又合上。他跨坐在她的腰侧，一只手撑在她耳旁的枕头上，另一只手探进她短裤的腰里，指尖贴上她大腿内侧。
明渡川。她叫了他的全名，声音哑得不像自己。
他低头看她。这个距离里，她的睫毛湿着，下眼睑有一层薄薄的水光，嘴唇被含过，颜色深了一圈，微微肿着。她看着他，手指没松开他后脑的头发，但指腹在发根处轻轻摩挲，像安抚一只不听话的狗。
你叫我名字的时候，他说，拇指从她大腿内侧慢慢往上推，过膝盖的弯，过髌骨下方的软凹，六年了，还是这个调子。
什么调子。
像在叫一个你不确定会不会应的人。
她没忍住，笑了一声，很轻，肩膀跟着抖了两下。那声笑让他的拇指顿了一下，停在她小腹上方的位置，没再往上。她伸手，把短裤的腰绳解开了。
他低头。
她偏过头，盯着天花板，没看他。他的呼吸喷在她后颈上，热的，一下，两下，节奏慢慢变了。她感觉到他的嘴唇贴上了她大腿内侧，从膝弯开始，一路往上，嘴唇是烫的，带着酒气和唾液的温度，每一寸经过的皮肤都泛起细密的、从下往上走的酸麻。
她的大腿并了一下。不是要合，是收不住的那种抖，像被风吹了一下。
他的舌尖到了。
她的腰抬起来了，又落回去，落的时候嘴唇咬住了被角。他的舌面是湿的热的，慢，不赶，从下往上，打了一个极慢的弧，经过那片已经洇湿的棉布时，他停了两秒，用舌尖在那层布料上抵了抵，隔着那层薄棉，她感觉自己的脚趾全蜷了起来。
他把她的大腿分开，托住她的小臂让她仰躺，她的后背压进枕头里，脊柱是绷的，肩胛骨在皮肤底下突出来。他的嘴覆上去了。
她吸了一口气，没吸住，从牙缝里漏出来的声音很短，带着一点颤。他的舌面抵着那处，不是快速地，是慢的，带着一点吸吮的力道，一下，停，再一下，停。她的脚趾在凉空气里蜷紧，又松开，又蜷紧。被子底下的皮肤在起鸡——不，不是鸡皮，是那种从里面往外顶的细密的胀。
他的嘴唇含住了。
她后脑在枕头上蹭了一下，头发散了，黏在了后颈上。她的手从枕头边滑过去，指尖撑在床单上，指节发白。她的呼吸变成了一种很短的、断断续续的气音，从喉咙里挤出来，不是哼，不是喊，是气。
他加快了。不只是舌面，他的下颌抵在她小腹上，嘴唇和舌面一起，带着一点含住吸的力道，节奏从慢变成了稳的、不紧不慢的快。她的腰又抬了一次，这次抬得高，小腹绷成了一条线，大腿内侧的肌肉在颤。她咬住了被角，棉布上有她牙齿压出来的凹痕。
嗯……
那个音从她喉咙里出来的时候，她自己的眼睛都红了。不是疼，是那种从最深处被顶到的酸胀，从骨盆底往上漫，漫到小腹，漫到心口，她的十指在床单上攥成了拳。
他直起身。
她的腿还张着，大腿内侧的潮气在暖光里泛着一点湿的光。他低头看了她两秒，然后把手掌贴上了她的骨盆，拇指落在两侧最宽的髂骨上，把她的大腿分得更开了一些。她的脚趾绷直了，又蜷回来。
他进去了。
第一下很浅，只进去了最前端，抵在那里没动。她感觉到那片干燥的、带着体温的硬，顶在已经软了的最外缘，她的呼吸停了一秒，整个人僵了，肩胛骨扣紧了枕头。
然后他往里推了第二下。
比第一下深。她的腰猛地弓起一寸，不是跳，是腹腔里头被挤得缩了一下，像吞了口烫水从胃底往喉头推。他的前额压在她额角，粗重的呼吸一下下撞在她下唇，酒气又冲又苦。她觉得里面那圈肉被一点一点推着往外鼓，不疼，是闷的、胀的，从最深处往外顶，骨盆底那圈肌绷紧了，又抖起来。
他停在那里。没动。就那么顶着，前端的硬度抵在最深的那一截上，不动，只靠身体压着。她的呼吸从鼻子里出来，很急，很浅，胸腔起伏得快到几乎像要喘不上气。
太深了，她说，声音是碎的，慢一点。
他没退出去，但把下一下的幅度收小了。慢，极慢地往前推，一寸，一寸。她的身体在学着认这个深度，内壁那圈肌肉先是绞着，后来松开来，松了之后是一种酸，钝的，从最深处漫上来，像一颗含了太久的硬糖终于化开。他的掌心贴着她髋骨，拇指在骨头上划了一个极轻的弧，像在确认她还在这儿，还会呼吸。
他的嘴唇重新找到她的，不是吻，只是含住了下唇，牙齿轻轻咬着，不发力。他的身体压下来，重量从肩和肘传来，她的肋骨被压低了，但不至于疼。
他开始动。
不是猛烈的，是慢抽，极缓地把每一寸都退到底，再极缓地推回来。退到底的时候，她感觉那片硬被整个抽出去了，只剩最前端还含着，空气从通道里挤进来，凉的，衬得身上那些被压过的地方更加烫。推回来的时候，他的重量跟着走，她的骨盆被压向床垫，弹簧发出一声很轻的、闷的吱呀。
她的小腿慢慢收上来了，脚踝勾住他的小腿弯，不紧，只是搭着，脚趾在他的小腿皮肤上蹭了蹭。他的呼吸变了，从稳变成了有点粗的、喉咙深处带一点滚动的音。他的胯压得更低了，每一下顶到最深处时，他喉咙里会漏出一个极短的气音，不像是刻意压出来的，是身体自己发出的。
节奏在变。慢的抽送走了大概几十下之后，他加快了。不是突然的，是一下比一下快那么一点点，力道从腰推变成了胯根整个压下来，的后腰被顶得在床垫上蹭，弹簧声从一下变成连续的、有节奏的吱呀。她的呼吸也变了，从短的气音变成了更长的、带着哭腔的哼，被他的嘴唇堵回去，闷在两人之间的缝隙里。
她的大腿不全是勾着的了，开始主动收，小腿环上他的腰，脚底板抵在他腰侧，每一下他被退出去的时候，她就用脚跟抵回去，把角度拉近了一点点。他的呼吸喷在她颈侧，重的，烫的，带着一点酒气。
嗯。
看着我。
她偏过头。他的脸在她上方，额角有汗，嘴唇是肿的，颜色很深，眼睛——她没看清眼睛，只看见睫毛下面有一层水光。他的手从她髋骨滑到了腰侧，五指扣住了她的胯，不轻，指节陷进肉里，每一下顶到底时，那只手会收紧，把她整个人往床垫上压。
她的大腿箍紧了他的腰。不是被动的，是她自己收的，脚跟抵着他的腰窝，脚趾张开，踩在他腰侧的薄汗上。他的节奏变了，从稳变成了急，不是快，是每一下都顶到最底，停半秒，再退出来，再顶回去。半秒的停顿里，她感觉那片硬被整个含着，顶在最深处那块软肉上，她的脊柱弓起来，后腰离开床垫，悬在那半秒里，又落下去。
明渡川——
他的名字从她喉咙里出来的时候，尾音是断的，被一个更短的、更尖的气音顶掉了。他的呼吸彻底碎了，胸腔的起伏变得又深又急，每一下吸气都带着一点倒抽的涩。他的手收紧了，指节在她胯骨上压出四道深痕。
她感觉他停了一下。只一下。然后那一下顶得比之前都深，都重，整个人的重量都压在那一截上，她的骨盆被顶得撞向床垫，弹簧发出一声很长的、闷的响。她的脚趾从他腰侧滑下来，绷直了，整个人从头到脚绷成了一条线，后牙咬死了，嘴唇上全是自己的唾沫。
然后全塌了。
她的身体从绷变成松，不是突然的，是从脚趾开始，脚趾松开，大腿的肌肉一松，小腿从他腰侧滑下去，膝盖弯着落在床垫上。她的呼吸从嗓子眼里挤出来，断的，一截一截的，胸腔起伏得很快，被子底下那片皮肤在发烫，又在慢慢变凉。他的重量还压在她身上，没动，前额抵着她的肩窝，胸腔贴着她的胸口，她感觉到他的心跳快得不对，一下一下，撞在她的锁骨底下。
过了很久。她的呼吸在慢慢平，从急变成匀，胸口的起伏幅度在缩小。他的胸口还在弹，但比刚才慢了一些。他的嘴唇贴在她肩窝里，没动，只是呼吸，热的，喷在她锁骨上方那小片皮肤上。
她偏过头，指尖拨开他额前被汗打湿的碎发。他的眼睛在暖光里是暗的，不是哭，是眼眶底下那层潮气压住了、没落下来，瞳孔不再转了，很深的，安安静静。
你身上，她说，声音沙哑得几乎听不出是她的，还有黄酒味。
他笑了一下。很轻，嘴唇磕在她肩窝上，牙齿刮了一下。
他侧过身，从她身上起来，翻成侧躺，一只手肘抵着枕面托住太阳穴，另一只手的手指在她腰侧那四道指印上慢慢地揉，指腹按过去，带起一阵钝钝的热。她的腰还在发颤，不是冷，是像被掰松了的骨骼正一点点复位，酸胀从腰椎缝里往外渗。她的脚趾在被子底下蜷着，踩到了自己的小腿肚，凉意从脚底慢慢漫上来。
饿不饿，他说，排骨凉了就硬了。
你还有脸提排骨。
我炖的。四十分钟。
她笑出了气音，肩膀跟着抖。他伸手，把她散在枕头上的头发拢到一边，拇指擦过她耳后那块被蹭得发红的皮肤，很轻。
她的呼吸平下来了。心跳还快，但不再是那种被撞的、急的快，是那种温的、重的、一下一下沉下去的快。她侧过身，面朝他，额头抵上他的额头，鼻尖碰着他的鼻尖。他的身上是汗味和黄酒味混在一起的、很具体的、属于他的气味。
你回来多久了，她问，声音低低的，嘴唇几乎贴着他的，说’我回来了’之前，多久了？
他没立刻答。手还在她耳后，拇指慢慢摩挲，很轻。
三周前落地，他说，住了四天。
四天。
后三周，我每周二都在你们医院一楼大厅坐着。
她愣住了。手指停在他耳后。
你坐在哪儿？
靠窗那排椅子。你从治疗室出来走走廊，能看到大厅。他顿了一下，你从来没看过我。
她说不出话。手指从他耳后滑下来，沿着颈侧的筋腱慢慢往下，停在他锁骨上，按了按。
那周二，她的声音很轻，你坐了多久？
你值班到九点。我坐在外面到你九点下班，你从侧门出来打车走，没经过大厅。
她的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又笑不出来的、很涩的纹路。手指在他锁骨上按着，没动。
那袋排骨，她说，是你炖的。
你炖排骨炖了六年了？
六年，他答，语气很平，像在说一件事的客观记录。第三年学会看火候，第五年才把莲藕切到不碎。第六年，炖好了发现你不在对面。
她把脸埋进被子里，没看他。被子底下她的小腿还搭在他腰侧，脚趾无意识地蜷了又松，松了又蜷。她的肩膀在抖，不是哭，是那种太满了、溢出来了、从嗓子眼里卡了一团东西下不去也上不来的抖。
你别说话，她说，声音闷在被子里，含含糊糊的。
他也没说话。手从她耳后滑到后颈，掌心贴着那一小片被汗湿的皮肤，拇指按在她颈椎最下面那节骨头上，不揉，只是按着，暖的，像一块被太阳晒了一下午的石头。
她的抖慢慢停了。被子里闷了大概有几十秒，她没动，呼吸在被面上压出一小团一小团白雾——暖气太足了，九月末的杭州不该这么热。
然后她从被子里把脸转过来，额头上压出一道红印，鼻尖是红的，嘴唇抿着，没笑，但眼睛是亮的，那种被热气烘出来的、水汽漫在瞳孔里的亮。
明渡川，她叫他的名字，不是刚才那种哑的、碎的，是正常的、平的，像六年前在食堂门口喊他明渡川你的豆浆凉了那个调子。
嗯。
你下次炖排骨，说。
他说？
说好了就炖了。别炖好了端过来。我下班去接你。
他顿了一下。嘴角动了一下，没完全展开，是那种想使劲笑又不敢使劲的、很收着的弧度。
好。
她伸手，把他额前那撮湿头发又拨开了一次，这次拨得慢，指腹从发根刮到发梢，带下去一小缕碎发，他偏了一下头，让开。她没停，手指顺着他的额角滑到太阳穴，按了按，又滑下来，沿着颧骨的弧度慢慢走到下颌线。他的下颌线上有没刮净的胡茬，扎了她指腹一下，她缩了缩手指，他没躲，下巴往前送了半寸，贴上来。
她把他拉进来了。
不是翻过来压他的那种，是侧躺着，小腿搭过去，脚底板踩在他腰窝上，脚趾张开，踩在他腰侧那片薄凉的皮肤上。他反手揽住她的腰，把她往自己这边带了半步，她的后背贴着他的前胸，他的下巴搁在她头顶，呼吸从发旋落下来。她的脚踝勾上去，挂在他的小腿后面，脚后跟抵着他脚踝，脚趾在他的小腿肚上慢慢地蹭，一下，两下，很慢，像在确认一个什么。
他低头，嘴唇贴在她发顶，没亲，只是贴着，呼吸打在她头发里。
她的脚趾停了。安静了。
然后她动了。不是整个人翻过来，是只把小腿收上来，膝盖抵上他的大腿，脚底板踩在他膝弯上，整个人往上缩了两寸，后背抵上他的胸口。她的手伸过去，按住了他搭在她腰上的那只手，十指扣住了他的手指，不紧，就是扣着，像扣一个扣子。
他低头，嘴唇找到她的左耳后方，还是那块皮肤，但这次只是含住了，不碾，不刮，就是含着，舌尖很轻地舔了一下耳垂背面那层薄软。她缩了一下脖子，没躲，脚趾从他小腿上滑下来，踩在了床垫上，绷直了。
他的拇指压在她腰侧那四道指印上，慢慢地揉，指腹把凹下去的皮肉一点一点顶回位置。她的腰在发酸，皮肉慢慢收回去的那股酸，跟跑完八百米之后小腿里的一样，不疼，就是胀，闷闷的，从骨头缝里往外顶。
你腰还酸，他说，不是问句。
我明天给你按。
你明天要上班。
我请了。
她没接话。脚趾在床垫上蜷了一下，又松开。被子里她的后背贴着他的前胸，他的体温隔着那层浅灰色的棉布传过来，很实，一下一下，心跳撞在她肩胛骨缝里，比刚才慢了，但还重，每一下都压得很实。
窗外不知什么时候暗了。远处的轮船不再鸣笛了，城市的灯从亮变成一种均匀的、不刺眼的橘。暖气还在走，被子里很热，她后颈的汗又出来了，贴着他的下巴，黏的。
明渡川，她又叫了一次。
你坐在大厅那排椅子上，穿什么？
他想了想。深灰色。就是这件。亨利衫。
就是这件。
就这件。我带了三天换洗的，但你从来没让我换过，你也没看我。
她偏过头，嘴唇磕在他嘴角上，很轻，像蜻蜓点水。他的呼吸顿了一下，嘴唇覆上来，含住了她的下唇，不深，舌头抵着她的上颚，慢的，带着一点酒气的残余和一点咸。她没退，手指还扣着他的，没松开。
那个吻持续了大概有半分钟。他的舌尖在她嘴里打了一个很小的圈，她跟了一下，牙齿磕到了他的下门牙，不重，两个人都没缩。他松开了，嘴唇贴着她的，呼吸交缠在一起，热的，混的，分不清谁的是谁的。
然后他侧过身，从她身上撑起来一点，没有完全起来，手肘撑着，低头看她。她被被子裹着，只露出额头到锁骨这一小片，头发散在枕头上，黏在后颈上，嘴唇是肿的，颜色很深，下唇有一个被牙齿磕出来的小凹痕。
你睡吧，他说，排骨我热了再端给你。
你把排骨热了端过来，我还得起来接。
你躺着吃。我喂你。
孟流苏。
你喂我，我咬你手。
他笑了一声，很低，胸腔震了一下，传在她后背上。他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的下巴，只露出眼睛。他的嘴唇贴在她额头正中，停了两秒，没动，就是贴着，呼吸打在她皮肤上，一下，两下，越来越慢。
她的眼睛在暖光里慢慢阖上了。脚趾在被子里松着，不蜷了，脚底板贴着被面，凉的，但身上是热的。他的重量重新压回来，侧躺，一只手搭在她腰上，手指还扣着她的，没松开。他的呼吸慢慢变长了，从一下变两下，从两下变三下。
她的呼吸也长了。心跳还快，但那种快变了，不紧了，是温的，重的，一下一下沉到床垫底下去，弹簧不再吱呀了，只有被子底下两个人皮肤贴着皮肤的、很细的、潮湿的摩擦声。
窗外的灯还亮着。城市的远处有一辆卡车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫过来，在她后颈上划了一道窄窄的、移动的光带，扫过去了，又暗了。
她的脚在被子里动了动，脚趾勾住了他的小脚趾。