七月的暴雨毫无征兆。
卫晓霜记得上一秒滨江步道的晚风还是热的，带着一股江水蒸上来的腥甜，裙摆被吹得贴在腿上。然后天就暗了，不是那种慢慢压下来的暗，是像有人把窗帘猛地一拉。雨点砸在塑胶步道上，溅起白色的碎沫，三秒之内她的白色亚麻衬衫就湿透了，贴在肩胛骨上，凉得她缩了缩脖子。
她跑进步道旁那间二十四小时便利店的时候，门上的风铃发出一声脆响。店里只开了一盏顶灯，把所有人的影子都压得又扁又小。收银台后面坐着个四十几岁的女人，正低头剥橘子，抬头看了她一眼，没说话。
然后门又开了。
陈磊站在门口，水从他的头发上往下淌，深灰色的衬衫湿透贴在身上，勾勒出肩胛和肋骨的轮廓。他手里攥着一个黑色公文包，水珠沿着包带滴在收银台前面的地砖上。他看见她的时候愣了一下，那个愣不是你怎么在这的愣，是更久的、更沉的一下——像一个人走了很远的路，突然看见目的地还在原地。
他三步跨到柜台前，接过她递过去的干毛巾，胡乱擦了两下脸，水顺着他下颌的弧线汇成一条线，滴进锁骨窝里。
卫晓霜站在货架旁边，一只手还攥着毛巾的另一头没松。她该松开的。她应该把毛巾塞给他然后去冰柜前面拿罐可乐，假装不认识这个三年没联系的人。
但她没动。
陈磊，你每次都这样。她听见自己说，声音比预想的平。不是生气，也不是开心，是一种被什么东西顶住了之后挤出来的、没什么起伏的调子。
他擦脸的动作停了。毛巾攥在手里，水顺着指缝滴下来。他没接话。
远处，江对岸的码头上有几声闷响，紧接着夜空里绽开一团橘红色的光，然后是第二团、第三团，炸在雨幕后面，被水汽洇成模糊的色块。有人在庆祝什么。便利店的玻璃窗上全是水痕，那些光打在上面，像有人用指尖在湿玻璃上画圈。
卫晓霜把毛巾从他手里抽走了。他让她抽的。她拿毛巾擦他耳后那道还在往下淌的水，手指碰到他后颈的皮肤，是烫的，被七月的太阳晒了一整天、又被暴雨浇透之后那种内外交错的烫。他的颈侧有一颗小痣，她记得。三年了，她还记得那颗痣在哪个位置。
他偏了一下头，避开她的指尖，然后又偏回来。
收银台的橘皮掉在地上，那女人又剥了一个，也没抬头。
——三年前，也是这种天气。
公司楼下的星巴克，她坐在靠窗的位置改，他端着两杯美式走过来，把其中一杯搁在她手边，说少糖，然后站在对面看着窗外。他穿那件藏青色的薄西装，袖口挽到小臂中段，钢笔别在上衣口袋里，笔帽是银色的。她说磊哥你今天怎么有空来喝咖啡，他说改方案，改不动了，出来透口气。她笑了一下。他看了她三秒，那三秒里她的笔尖在纸上停住了，墨点洇开一个小圆。然后他拿起杯子走了，皮鞋在木地板上敲出很轻的声响，门铃响了一下，就没了。
那是他们第一次单独在办公室以外见面。后来她才知道，那支笔不是公司的，是他自己的，他从来不把私人物品带上工位。
外面那个雨，一时半会儿停不了。他终于开口，声音比她记忆里哑，像是嗓子里卡了东西。他没往店里走，就站在门口和第一个货架之间的过道上，水还在从他的鞋尖滴。
卫晓霜把毛巾搭在货架上，退后半步。那个后退不是拒绝，是身体比脑子先做出的反应——三年没跟人这样近距离待过，他的体温穿过湿透的衬衫传过来的那一下，她的肩胛骨先绷紧了，后腰发酸，大腿内侧有一小块皮肤突然变得很敏感，她得站着不动才不会抖。
他看见了。他后腰那个位置微微松了一下，呼吸重了半拍。
你……她张了张嘴。
先去后面坐。他说了句不是问句的话，侧身让开。他往柜台里面走的时候带起一股潮湿的、被雨浇过之后布料特有的凉气，混着他身上极淡的皂角味。
便利店后面有个小隔间，本来是放库存的，现在只摆了一张塑料方桌和两把折叠椅，头顶的灯管坏了一根，剩下那根发出细微的电流声，把每个人的脸照得忽明忽暗。他拉开椅子让她坐，自己没坐，背靠着货架，两只手插在衬衫口袋里，湿透的布把口袋撑出不正常的形状。
你换个工作了？她问。
没有。他顿了一下，换了个地方。
什么地方。
他没答。远处又炸开一团烟花，这次更近，震得便利店的玻璃窗嗡嗡颤了两下。货架上的矿泉水瓶盖弹起来，轻轻磕了一下。
卫晓霜把手伸进背包侧袋，摸到那支笔。，149系列，笔身是黑色的，笔帽上有一点极细的银线。三年前他递给她的时候说的是做客户汇报用，普通的笔拿不出手，语气跟说今天会议室改到B305一模一样。她把笔攥在手心里，金属笔身被体温捂热了，握把上的纹理硌着掌纹。
她没把笔拿出来。但她把笔从包里掏出来的这个动作，被身后的人看见了。
他偏过头看了她一眼。就一眼。然后他伸手，把衬衫最上面两颗扣子拨开了。不是脱，是拨开，让湿透的布从里面翻出来，露出胸口一小片被雨水浸得发白的皮肤。他的呼吸变了，频率快了一点，胸口起伏的幅度也大了。
卫晓霜站起来。
她不知道自己为什么站起来。脑子里有一个很细小的声音在说你该回去坐着，你该去冰柜拿可乐，你该说’那我先走了下次再联系’，但那声音很远了，被另一团东西盖住了——她手指尖发麻，不是凉的，是热的，从指尖一直烧到小臂，像有人拿温热的湿布在擦她前臂内侧那一小块皮肤。
她走过去。他还在原地靠着货架，没动。她伸手，掌心覆上他胸口，隔着湿透的衬衫布料，那颗心擂鼓似的撞着，又急又重，快得她掌心都在发颤。她没缩回手。指尖顺着衬衫下摆往下探，掌心直接贴上他的腹部——皮是凉的，雨浇透了的那种凉，可凉底下压着热气，腹肌的轮廓隔着薄薄一层肉绷得发硬。她指尖按实了，他猛地吸了口气，胸腔整个鼓起来，肋骨微微拱起，又一点点陷回去了。
晓霜。他叫她名字，不是卫总，不是晓霜老师，就是这两个字，声音从牙缝里挤出来的，很轻，带着一点她没听过的、近乎发颤的尾音。
她另一只手扯他下巴，让他抬头。他的睫毛是湿的，不知道是雨还是别的什么，黏在眼睑上，让他看人的时候眼神发直。她弯下腰，嘴唇贴上去的时候他的下颌抖了一下，牙齿磕在她的下唇内侧，不重，但足够疼，她嘶了一声，没退。
他吻得笨。三年了，他还在用三年前那种生疏的、试探的力度，舌头碰她下唇的时候先停一下，确认她没躲，再往里送一点。她不耐烦了，拇指按住他的后颈，把他拽过来，吻变成了一种撕扯，他的嘴唇被咬破了一个小口，铁锈味混着雨水在两个人嘴里搅。他后脑勺磕在货架的铁架上，发出一声闷响，他没松手，手臂从她腰后面绕过来，把她整个往后带，她的后背撞上了货架上最底下一层，几罐过期的八宝粥滚落地上，金属声在隔间里弹来弹去。
她仰着头，衬衫领口被扯歪，露出一整片锁骨。手指插进他后脑的湿发里，发丝缠在指缝间，她攥住往前拽，松，再攥，往另一侧扯。他嗯了一声，短促，尾音发紧，是头皮被生生扯住时那种钝痛，跟舒服没关系。
她把他从货架上掰开，退了一步。他喘着气，衬衫湿透贴在身上，胸口剧烈起伏。她把脖子上的丝巾解下来——是一条很薄的浅灰色真丝，夏天用来挡空调冷风的——绕过他后颈，打了个松松的结。
你等一下。她说。
她蹲下去，解开他皮带的时候手没抖，金属扣咔地弹开，皮带扣上有一道很细的划痕，她认出来了，那是三年前他们在一起的时候，有一次加班到凌晨，他趴在她腿上睡着了，她拿笔在他皮带上划了一下，他说你故意的，她说你压着我手了。
裤子褪到膝盖。他站着没动，只是呼吸变得更粗了，肩膀的肌肉在湿透的布料底下鼓起来又落下。她捧住他，他的身体是凉的，被雨浸透了的那种凉，但硬的那部分是从里面热出来的，顶着她的掌心，能感觉到他硬撑着的、不想让身体先软下来的那层劲儿。
她把他按到折叠椅上。塑料椅面嘎吱响了一声，他两只手撑在椅面边缘，指节发白。她跪在他腿间，仰着头看他。他垂着眼，没看她，看着她头顶上方那根坏了一半的灯管，喉结上下滚了一下。
陈磊。
嗯。
你看着我。
他抬眼看她的。那个眼神跟三年前在办公室走廊里不一样了。三年前的他是我再看一眼就回去了，现在的他是你让我看我就看，你让我看多久我就看多久。嘴唇翕动了一下，没说出字。
她托着他的胯，把脸低下去。嘴唇先碰到他小腹，是凉的，她哈了一口气，他小腹的肌肉猛地收紧，整个人在塑料椅上弹了一下。她往下，牙齿轻轻磕了一下，不是咬，是磕，他倒吸一口气，手指插进她散下来的头发里，攥了一把。
她的舌尖贴上来的时候他整个人从肩到腰弓起来，塑料椅又响了一声，这次是金属支架在地板上的摩擦音。她的舌面是热的，裹上去的那一刻他后颈的肌肉全绷住了，手指在她头发里攥得太紧，扯得她头皮发酸。她含住他的时候他嗯了一声，声音卡在喉咙最深处，被她的嘴堵回去了，她感觉到那个振动从舌面传到牙床。
她的动作很慢。嘴唇和舌面交替，偶尔牙齿擦过最前端，他每次都被那一擦弄得腰往上顶，她的下巴磕在他的髋骨上，有点疼。她含深了一点，他整个人颤了，手指松开她的头发，撑在椅面上，指头在塑料上刮出嘎啦嘎啦的声音。她抬眼看他，他闭着眼，眉头拧着，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉一鼓一鼓的。
太慢了。他说。声音哑得快变了调。
她笑了一下，没抬头。又含了两下，这次快了，他的呼吸彻底乱了，胸腔的起伏变成了一种急促的、没有节奏的抽，手指在她后脑勺上扣着，不是抓，是扣，指缝卡在她耳廓下面的软肉里。他顶了一下，她咽了那口，含住不动，他操了一声，很短，从牙缝里挤出来的，然后她的嘴唇被他的额头抵住了，他仰着头，喉管暴露在她面前，能看见那颗喉结上下跳了两次。
她退开的时候他还在抖，不是冷的那种抖，是肌肉在控制不住的、细小的痉挛。她用手背擦了一下自己嘴角，然后站起来，去解自己的衬衫。
亚麻衬衫的扣子很小，第二颗卡住了。他伸手过来，拇指和食指一捏，啪，挑开了。指尖是凉的，指腹擦过她锁骨底下那小块皮肤，一层细密的凸起立刻冒出来。她低头瞥了一眼，自己先觉得好笑。衬衫顺着肩头滑下去，她随手揉成一团丢在椅背上。底下是件灰色吊带背心，肩带细得跟两根线似的。他的下巴搁进她肩窝里，呼出来的气全喷在肋骨上，烫的，一呼一吸地鼓，把她那层鸡皮疙瘩吹得更密了。
她把他从椅子上扶起来，又按回去，换了个方向——这次他背对着货架，她站在两把折叠椅的中间，一只手撑着椅背，另一只手扯他裤腰。他的东西还硬着，刚才的余韵还没散，她托着它，比刚才软了一点，但还是热的，前端渗出来的湿润打在她掌心，她搓了两下，往他底端抹。
他嘶了一声，腰往前弓，又被她一只手按住后腰按回去。她重新含住，这次不是用舌头，是用整个嘴唇裹着，慢慢地、完整地吞下去，他的呼吸变了，变成一种从鼻腔里出来的、带哨音的抽气。她仰头看他，他的眼睛是闭着的，但睫毛在颤，嘴唇微微张开，有一小片水光从嘴角淌下来。
晓霜，他叫她的名字，声音已经不成形了，你轻点。
她没轻。她含得更深，喉深处那一圈肌肉箍住的瞬间他整个人的重量都压下来了，额头抵在她肩膀上面，手指扣着椅背，指节全部泛白。她感觉到他最前端抵到了她咽喉最深处，一个很钝的、顶着的触感，她唔了一声，拿手在他腰侧拍了一下，他嗯地弹回来。
远处又炸了烟花。这次声音更近，隔间的玻璃窗嗡地颤了一下，货架上的方便面包装袋啪地弹起来又落下去。他在这个震动里彻底绷不住了，肩膀一耸一耸的，她的嘴唇被他弓起的腰顶得发麻。她退开，他喘着气，胸口起伏的幅度大得肩胛骨在湿透的衬衫底下戳出来两个尖。
她没给他缓。她跨坐到他腿上，手按着他的胯，把他托起来，对准自己。她低头，他仰着脸看她，嘴唇还是破的，嘴角有一小点暗色的血。她把他往下一按。
进去的那一刻她整个人弹了一下，不是疼，是里面被顶到最深处之后那一片突然变得又胀又实，一整截东西撑在里头，身体不知道往哪搁。他啊了一声，很短，被顶进来的这一下把后面的话全堵了回去。她跨坐在他上面，腰往下沉，他仰着头，手撑在她后背两侧，手指扣着她的肩胛骨，没动，就那么顶着她，等她自己落下来。
她往下坐。一寸一寸的。他的呼吸变成一种很重的、从胸腔最深处磨出来的嘶气，肩膀的肌肉在她掌心底下绷得像要裂开。她坐到最底的时候哼了一声，不是舒服的哼，是身体被撑到极限时从喉咙里挤出来的那一声短促的、变了调的气音。他整个人跟着颤了一下，手在她背上收紧，手指陷进她肩胛骨之间的那道沟里。
你……他开口，声音是碎的，你慢点。
她没慢。腰只挪了很小一截，但他的声音立刻变了，从牙缝里挤出一声闷的啧。她开始动。不是那种很用力的上下，是从腰往下碾的、带着角度的磨，每一下都碾在同一个点上。她感觉到他里面在升温，内壁被那反复的碾磨磨得又烫又软，有一小块地方格外敏感，被擦到的时候她大腿内侧的肌肉会自己收紧一下。
他仰着头看她，眼睛是湿的，不知道是汗还是别的什么。嘴唇动了两下，没出声。她的手从货架上拿回来，撑在身后的塑料椅面上，身体往前倾，后背弓起来，吊带背心的肩带滑落到肘弯。他看见她背弓起来的那个弧度，喉结又滚了一下，手从她肩胛骨挪到了后腰，手指按在她腰窝那块最软的地方，按下去的时候她嗯了一声，幅度立刻大了。
便利店的灯管啪地闪了一下，暗了半秒又亮起来。那半秒的黑里，她后颈上全是他的呼吸，烫的，裹着铁锈味和雨后积水的腥气。灯光重新亮的时候他腰已经抬起来了，顺着她的节奏往上顶，每一下都碾进最深处那团被反复顶得发烫又酸胀的软肉，她啊了一声，指尖在椅面塑料皮上刮出一声尖响。
他的动作没有节奏。不是快，是乱，一下重一下轻，有时候腰顶到最深处她会撞在椅面上，有时候只是浅浅地擦一下，每次都擦到那个最敏感的位置，比深顶还要要命。她跨坐在他上面，但方向是他带的，她的身体跟着他的力道颠，吊带背心从一边肩膀彻底滑下去，她没去管。
——那年冬天，公司年会后的烧烤摊。她喝多了，趴在烧烤摊的小桌上，他把她领子拢好，把围巾绕她脖子上，说风大。她说你手真凉。他说嗯。她仰头看他，他的嘴唇干裂了，有一道血口子。她拿拇指去擦他嘴角，他偏了一下头，没躲。她问磊哥你嘴唇怎么破了，他说刚才说话太多了。她笑了。他把围巾又绕紧了一圈，手指在她下巴底下停了一下，没动，两秒钟，然后松开了。
那是他第一次碰她的下巴。她记了三年。
烟花又响了，这次是连续的好几声，江对岸的天被炸成一片橘红的底色，便利店的玻璃窗上全是那些光，晃得她眼晕。她跨坐在陈磊上面，他的腰在动，她的身体在颠，吊带背心早就不知道掉到哪个椅子底下了，衬衫搭在椅背上，她什么都没穿，只穿着那条浅灰色的真丝内裤。
他嗯了一声，不是从嘴里出来的，是从胸腔里面震出来的那种，频率跟她的上下颠完全同步。她的手从椅面上松开了，攥住他撑在货架上的手腕，两只手把他的整条小臂扣在手里，指关节全凸出来，青筋在皮下鼓着。她把他往下拉，他顺着她的力道弯下腰，额头抵上她的肩膀，呼吸全喷在她侧颈上，烫的，一下一下的，像拿热的湿布在擦。
晓霜。他叫她的名字，声音贴在颈侧，气音多过了实际的字音，你……你太紧了。
她没说话。她收紧了胯，整个人往下坐，他闷哼了一声，那声闷哼的震动从她的胯骨直接传到后腰。她开始加快了，幅度变大，每一下往下坐到底的时候都能感觉到他最前端顶到那团被磨了三分钟的软肉，酸胀从那个点往四周扩散，大腿内侧开始发颤。
他直起身，手扣住她的胯，拇指按在髋骨最上面那块骨头上，按下去的时候她嘶了一声——骨头被按到了，有点疼——但他没松手，就是那么按着，带着那点疼的劲儿顶进来。她唔了一声，身体往前倾，额头抵上他的肩膀，手指插进他头发里，是湿的，黏在她指腹上。
他加速了。腰的摆动从那种无规律的乱变成了一种狠的、重的、每一下都顶到底的冲撞。塑料椅在地板上嘎——嘎——嘎地响，货架上的东西叮叮当当往下掉，一个鸡蛋啪地碎了，黄色的蛋液淌在塑料椅面上，他感觉到了，嗯了一声，没停。她的身体被颠得控制不住幅度，每一下深顶都让她弓起腰，后腰撞在椅背上，吊带背心最后一根肩带也断了，布滑到地上。
她啊了一声，声音不大，是从牙缝里挤出来的，被他的额头堵住了——他扣着她的后脑，吻上来了，牙齿磕着下唇，舌头撞着上颚，他吻得越来越重，带着一种三年没宣泄过的、近乎粗暴的力度。她含着他，舌头交在一起，他的呼吸全打在她嘴里，她呛了一下，拿手去推他的肩，他没让，手臂箍着她的腰，往下坐了一点，把她的推挡变成了另一种角度的顶。
最里面那团酸胀开始收紧了。不是高潮，是前面的那种发紧，每一下冲撞都会让那团肉绞一下，然后松开，然后他再顶进来，又绞。她嗯——了一声，尾音拖得很长，手指在他后脑勺上抓，指甲陷进去，他嘶了一声，没退，反而顶得更深，她啊地仰起头，喉管露出来，他的嘴唇顺着她的下颌角往下，牙齿磕在她喉结下方那一小块皮肤上，她整个人颤了一下。
他的节奏变了。连续的撞忽然收住，换成一种慢的——顶到最深处，停住，碾。他就卡在那儿不动，只有腰在抽，像绷紧的弦被按住不放，嗡地颤，每颤一次都拿里头那片软肉当垫子来回磨。她被那种不走但不停磨的力道绷得发酸，酸胀一层层往上拱，拱到发麻，麻到发烫。大腿根内侧的肌肉自己开始跳，不受控地，像有人拿指甲盖抵着膝盖上方那块皮肤，极轻地去弹。
陈磊。她说。声音是碎的。
嗯。他含混地应了一声，腰又顶了一下。
你……她没说完，因为他又顶了。这次更重，顶到了最里面最深处那一点，她整个人弹起来，又坐回去，被顶得唔了一声，眼角有热的东西涌上来，不是哭，是那种被顶到极限之后生理性的、控制不住的湿。
他扣着她的胯开始最后的冲撞，快，重，每一下都带着一股往上顶的力道，她的身体被颠得在椅子上弹，嗯嗯嗯的声音连不成句子，手指在他肩胛骨上抓，指甲刮过皮肤，他啊了一声，不是她的啊，是他的，声音突然变了，从含混变成了一种短促的、从嗓子眼里挤出来的喊，腰的摆动幅度突然大了，最后一下顶进去的时候他整个人弓起来，额头抵在她锁骨上，身体僵住了，肩胛骨在她掌心底下绷成两块硬板，然后开始抖，不是大抖，是细密的、从肩头一直颤到手指尖的抖，他最前端在那团绞紧的软肉里一抽一抽的，湿热的、带着痉挛的液体从她体内涌出来，打在她的大腿根上，滑腻的，温的。
她最后高潮的时候是把脸埋在他颈窝里，牙齿咬在他后颈的皮肤上，不是咬疼了，是抵着，那个酸胀从最深处一直往上涌，涌到小腹部的时候她整个人软了，胯往下塌，整个人挂在他身上，手指从他肩胛骨上松开了，指甲在他皮肤上留下四道浅浅的白印。他的呼吸喷在她后脑勺的头发里，粗的，重的，一下一下的，频率在慢慢降下来。
烟花停了。江对岸安静下来，只剩下雨打玻璃窗的声音，细密的，沙沙的，像有人在很远的地方抖一床单子。便利店灯管又闪了一下，这次没灭，只是暗了几秒，重新亮的时候他们还在那个姿势，她坐在椅子上，他箍着她的腰，两个人都喘着气，他的呼吸打在她颈侧，热的，一下一下，越来越慢。
她慢慢从他身上下来。膝盖打滑，在塑料椅面上蹭了一下，坐在地上。她抬头看他，他坐在椅子上，湿透的衬衫还挂在肩膀上，胸口在起伏，但幅度已经小了，嘴唇还是破的，嘴角那一点暗色被刚才的吻蹭到了她下颌上，她低头舔了一下，铁锈味和唾液混在一起，没什么味道。
他看着她。她看着他。
收银台那边传来一声很轻的啊，像是不小心剥到橘子筋了。但那女人没动，继续剥。
林姐。陈磊朝柜台那个方向看了一眼，声音还是哑的，但比刚才稳了，周六。
剥橘子的女人头也没抬，把剥好的橘子搁在塑料袋里，你又来了。她说，语气很淡，像在说今天鸡蛋涨价了，坐吧，老位置。
卫晓霜坐在地上，后背靠着货架的底层，那罐没滚走的八宝粥抵着她的肩胛骨，金属罐是凉的。她没动。她看着陈磊，看着他朝柜台走过去，接过那个塑料袋，把里面那杯冰美式搁在桌上，然后走回来。
每个周六？她问。声音很平，平到她自己都觉得不对。
他站在她面前，没坐，两只手垂在身侧，湿透的衬衫下摆在发抖。他张了张嘴，没说出是，只是嗯了一声，很轻。
她低头看自己的手。掌心里还攥着那支，笔身被体温捂得发烫，握把上的那道小划痕硌着掌心。她把它翻过来，笔帽底部有一层磨出来的银光，是金属被反复拧开又合上之后留下的。
两年了。她说。不是问句。
他坐在她旁边，椅子腿嘎地响了一声。他把杯子搁在方桌上，手指绕着杯壁转了一圈，没喝。雨打在便利店外面滨江步道的塑胶地面上，远处江面的风把雨丝吹成斜的，打在玻璃窗上，啪、啪、啪。
卫晓霜把丝巾从他脖子上解下来。那个结还是她打的，松松的，她手指一勾就开了，真丝的布料从她指间滑下去，搭在他手背上。她拿它擦了一下自己脸上不知道什么时候蹭上去的水，然后擦他的脸，擦他嘴角那一小点暗色，擦到他下颌，擦到他耳后那颗小痣。
你每次都这样。她说。