我们不该这样。
你听见自己说出这五个字，声音从喉咙深处挤出来，哑得发黏，尾音碎在客厅的安静里。红酒的涩味还残在舌根，混着一种更深的、温热的铁锈气息。他的胸膛贴着你后腰，体温隔着那件洗到发软的棉T恤往你脊椎骨上沁，一下，一下，节奏很慢，和这五天来每晚被电钻震得发颤的肋骨完全不同。你的手指还扣在他T恤下摆的褶皱里，指甲陷进去又松开，陷进去又松开，像某种还没学会停的下意识动作。
201的电锤在三点四十七分停的。你数过了。便利店的自动门每隔几分钟还叮咚一声，楼下那条街上有电动车铃铛响过。但这些声音现在都很远，隔着一层什么，进不来。
他低头，下巴搁在你肩窝里，呼吸拂过你耳廓，气热而潮。嗯，他说，语气懒洋洋的，不该。
你笑了一声，气音，肩膀抖了两下。
那是这周六下午的事。不，准确地说，是周六下午两点十一分，你推开那家全家便利店玻璃门的时候，门顶的风铃叮铃响了一声，你高跟鞋的尖底磕在水磨石地面上，回响在几乎空无一人的店里，格外清亮。你当时不知道，这声回响会把你整个人震散。
——
这五天的事你要一笔带过，不然你会气到胃痉挛。
周一到周五，隔壁201从早上八点开始叮——叮——叮——地打墙，中午歇二十分钟，下午两点继续，偶尔拖到晚上九点。你在这间六十平的小公寓里做文案，对着屏幕写甲方的需求文档，字打了一半，头顶的天花板震一下，咖啡杯里的液体就晃一圈。你试过跟物业投诉，物业说人家有施工许可证，合法。你试过在群里@隔壁，没人理。你试过戴降噪耳机，写出来的东西自己读着像隔了一层棉。
江涛是周三才让你知道姓名的。那天晚上你被一个钻孔声吵到十一点，忍无可忍，穿着睡衣去敲门。门开了，门框上一道新刨的灰痕，人站在门口，卷着袖子的T恤上沾着墙灰，手里还攥着一把锤子。他比你在门口预期的高半个头，下巴上有一小块没刮干净的胡茬，看你的眼神很平静，甚至带点你终于来了的意味。
九点以后不打孔了。他说。然后补了一句，谢谢你的牛奶，昨天放在门口了。
你根本没在门口放过牛奶。
那是你后来才想明白的——那杯牛奶是他在你门口放的那杯。你加班到凌晨一点回来，看见门口有一杯牛奶，杯壁上凝着水珠，没有标签。你当时骂了一句，喝掉了。第二天那杯牛奶旁边多了一小盒酸奶。第三天，酸奶没了，换成了一张纸条：周六午休会多歇半小时，别太焦虑。笔迹很潦草。
你至今不确定他是故意的还是真善解人意。但别太焦虑四个字让你那天晚上少喝了半杯酒。
到周五，你开始注意他。他搬砖、扛材料、蹲在阳台上拿角磨机切瓷砖，周末你偶尔下楼倒垃圾能看见他。他不胖不瘦，手臂上有干活留下的旧疤，切瓷砖的时候不戴护目镜，你有一次差点没忍住喊他。他抬头看见你，冲你抬了抬下巴，算打招呼。
周六。你难得睡到自然醒，十一点半，洗了澡，套了件奶白色的短袖衬衫和一条卡其色，踩上那双细跟尖头高跟鞋——其实只是去楼下的便利店买瓶酒，再顺路看看书架上有没有新的东西。最近写东西写得太干，想换换脑子。
两点十一分，你推开全家便利店的门。
风铃响了。你的高跟鞋在水磨石上磕出一串脆音，一下一下，节奏很慢，因为店太安静了。周末午后的阳光从落地玻璃窗斜着打进来，落在收银台后面的价签上，那些小数字亮得发白。柜台后面只有一个穿制服的店员，正低头扫码。货架之间的过道空荡荡的，你的影子被拉长，投在对面的墙上。
你往收银台方向走，经过冷柜的时候，你停住了。
他坐在冷柜旁边那个塑料凳上。
江涛。牛仔裤，一件洗得发灰的军绿色T恤，袖子还是卷着的，小臂上有一道没洗干净的灰。他面前的小桌上放着一本翻开的书——你看不太清封面，是那种硬壳的、偏学术的厚册子——旁边搁着一瓶没开封的红酒，深色的液体在日光下折出一道暗红的弧。他没戴头盔，没拿任何施工工具，耳朵里塞了一副白色耳机，但没放音乐，只是挂着。
他在看你。
准确地说，他在你推门进来的第三秒就抬了头，目光从你脚上那两双尖头上慢慢移上来，衬衫，腰线，锁骨，最后停在你脸上。那一眼很短，不超过两秒，但你的后颈皮肤收紧了，汗毛根根竖起来，那种被什么东西从远处锁定的感觉，比201的电锤震得还密。
你的脚钉在原地。高跟鞋的尖底在水磨石上轻轻转了一下，发出一声细碎的摩擦音。
他把手里的书合上了。不紧不慢，像做了一件早就该做的事。然后他朝你那边靠了靠，胳膊肘搭在桌沿上，下巴微抬，嘴角有一个很小的弧度，算不上笑，但比不笑要危险。
章悦心。他叫你的全名，声音不大，被店里的空调低鸣声托着，传到你耳朵里有点闷。
你差点把你怎么在这儿四个字问出口，但你的嘴巴先你一步，发出的声音是：……买酒。
哦。他应了一声，目光扫过你手里那只透明塑料袋——里面什么也没有。买完了？
你盯着他。他盯着你。收银台后面那个店员翻了个身位的杂志页。
那瓶。你偏了偏下巴，朝他手边那瓶红酒的方向。你的？他说。
你愣了一下。……什么？
周六的。他把那瓶酒往你这边推了推，玻璃瓶底在桌面上滑过去，发出一声短促的轻响。你最近睡眠质量不好，晚上写文档写到凌晨两点以后会失眠。我听见你拖椅子的声音。他的语气很平，像在陈述一个施工工期。所以提前买了一瓶。醒着呢，你带回去就能喝。
你张了张嘴。你的大脑有一瞬间是空白的，不是那种哇好浪漫的空白，是一种他在告诉我他听得见我拖椅子的声音的空白——你的椅子在卧室，他的201在隔壁，他凭什么听得见。除非他也在某个时间段醒着。除非他也没在睡觉。
……谢谢。你说。声音比你想的要轻，轻到你自己都差点没听见。
他嗯了一声，把耳机从耳朵上取下来，挂在脖子上。然后他站起来。塑料凳在地板上蹭了一声。他比你高，站着的时候你的视线只能到他的下颌线，你不得不微微仰头。阳光从他身后过来，把他的轮廓勾出一道亮边，你看不见他眼睛的具体颜色，只看见他眼尾有一个很小的、向下弧的纹路。
那个，你开口，手指无意识地去拽塑料袋的提手，塑料发出窸窣的响，201，周六下午……能不能少打一会儿。我有个线上的……汇报要录。
三点到五点歇。他说。
……就这两个小时？
你上周三不是也这个诉求。他顿了一下，物业那边我打过招呼了。
你看着他。他看你。你的太阳穴跳了一下，不知道是气的还是别的什么。你转身往收银台走，高跟鞋的尖底又在水磨石上磕出两声。
章悦心。
你停下来，没回头。
你衬衫最上面那颗扣子，他的声音从你背后传来，带一点笑意，很轻，歪了。
你抬手去摸领口。扣子是正的。你确定是正的。但你摸到第三颗的时候手指忽然不听话了，你只好把整个领口攥住，攥成一团。
你在收银台拿了那瓶酒，扫码，付款。收银员说了声谢谢光临，你嗯了一声，把红酒塞进空塑料袋里，转身走了两步——
然后你听见他的高跟鞋，不，不是高跟鞋，他的鞋底是平的，运动鞋，踩在水磨石上几乎没有声音。但他走过来了。你感觉到身后那股体温先于脚步声抵达你的后颈，热的，带着一种洗衣液和铁锈混合的味道，很淡，但你确确实实闻到了。
你的书。他说。声音在你后脑勺上方，气吹在你发旋上。你上周在便利店翻的那本，没买。
你转过身。他手里拿着那本你上周三在书架旁边站着看了二十分钟的《身体与空间》，硬壳，翻到中间，你折过的那页还在。他递过来，指尖碰到了你的。他的指腹是粗糙的，有薄茧，温度比你的高。你的书脊磕了一下，发出一声闷响。
……你记得我看过什么书？你说。
你看了二十分钟。他把手收回去，插进裤兜里。我那天在冷柜那边坐了一会儿。
你的胃缩了一下。不是恶心，是一种更复杂的、酸胀的、往上升的东西。你接了书，塞进塑料袋里，和那瓶红酒挤在一起。玻璃瓶和硬壳书脊相碰，发出一声清脆的嗒。
你走了。你走得比刚才快，高跟鞋的频率突然变了，不再是那两声、两声的慢节奏，变成了一串密集的、不太稳的嗒嗒嗒嗒。你拐进电梯的时候，后背撞了一下扶手上，你听见电梯门合上的嗡声，和外面风铃最后的一声叮铃。
你站在电梯里，塑料袋在手里晃。红酒在瓶子里轻轻晃荡，和书脊磕碰，嗒，嗒。你按住瓶子，让它停。你的指尖在发抖，不是冷的那种抖，是一种从手腕往小臂蔓延的、细密的、你压不下去的颤。你盯着电梯楼层数字，从-1跳到1，2，3。你的3。
门开了。走廊里很安静，201的窗户开着，午后的光从那边斜着打进来，照出一小片浮尘。你走过去，刷卡，开门，把门带上。
你把塑料袋搁在厨房台面上。红酒，书。你退后一步，看着它们，突然觉得很荒唐。你今年二十七，做文案六年，和甲方改过四十多版方案，被主编退过稿，被领导在周会上当众说你的节奏感有问题。你不怕这些东西。你怕的是一个人站在你两米远的位置上告诉你你的扣子歪了，然后你的领口就攥成了一团。
你给自己倒了一杯红酒。醒得不够好，涩，但你喝了。你坐在沙发上，把书翻开，你折的那页。你看了三行。没读进去。
三点整，201的墙又开始震了。不是电钻，是角磨机，嗡——的一声拉满，你沙发扶手的金属环跟着嗡了一下，杯子里的酒液晃了一小圈。你放下书，仰头靠在沙发背上，盯着天花板。天花板在抖，幅度很小，但你看得见。你的太阳穴开始跳，和刚才在便利店一样的频率。
三点四十七分，停了。
你盯着天花板等了十秒。没再响。
你站起来，把酒杯搁在台面上，把书合上——你还没看完，但你看不进去了。你走到门口，站在玄关。你听见走廊里有脚步声，不是高跟鞋，是那种平底运动鞋蹭地板的沙沙声，由远及近，在201门口停下。钥匙插进锁孔，转了两圈。门没开。门开了。又关上了。
他进屋了。
你又听见走廊安静下来。
你站在玄关，两只脚还踩着那双高跟鞋，尖头朝前，像两个小小的、指向某处的箭头。你忽然觉得这双鞋很硌脚。你把它们踢掉了。赤脚踩在木地板上，凉，你缩了一下脚趾。
然后你听见201的门响了一下。不是开关，是那种很轻的、用手指关节叩了两下的笃、笃。
你站在门后。你的赤脚在地板上又缩了一下。
你开了门。
他站在走廊里，比刚才在便利店的时候干净了一点，T恤上的灰擦掉了，但袖口还是卷着的。他没穿鞋，一只脚踩在一只拖鞋上，另一只脚悬着，脚尖点地，像随时会退回去。他手里没拿任何东西。
进来。他说。不是邀请，是那种很随意的、反正门都开了的语气。
你侧身让他进来。他走进来的时候，你的衬衫下摆蹭过他的前臂，布料摩擦出一声极细的沙。你闻到了他身上那个味道，洗衣液底下压着一层铁锈的、金属的、更深的东西。你的胃又缩了。
他没进客厅。他站在你家玄关和厨房之间的那一小段过道里，背靠着墙。你家的墙是白色的乳胶漆，他后脑勺的头发压在上面，留出一道浅印。他微微仰着头，看着你。你的视线落在他下巴上，因为仰头让他显得比刚才在便利店更高了。
你酒醒得不够。他说。
……你管得着吗。你说。声音比你预想的要软。你恨这个软。
醒不够就涩。他顿了一下。你刚才在便利店，把杯子搁在台面上的时候，手抖了一下。
你的手指在身侧攥了一下，又松开。
我三点四十七分在门口站了十分钟。他说。语速很平，像在念一个施工记录。你开窗了。你阳台的纱窗没关严。你的椅子在动。
你不想再听他解释了。你不想再听他告诉你他几点钟醒了、几点钟在门口站了、几点钟听见你拖椅子。你往前走了一步，你的赤脚踩在门口那块灰色地垫上，他站在过道里没退，于是你的胸口离他的下巴大概只有十五公分。你的衬衫最上面那颗扣子——是正的，你确定是正的——被他的气息吹动了一下，发出极轻的、布纤维晃动的声音。
你他妈到底——你开口，……你到底想怎样。
他没回答。他低头看你。这个角度，你的视线刚好和他的额头对齐，你看见他发际线下面那一小片皮肤，很白，有一道很细的、旧伤的疤。他的呼吸落在你嘴唇上，热的，带着红酒和铁锈的混味。
然后他伸手，捏住了你衬衫最上面那颗扣子边缘的布料，往上提了一下。你仰起头，后颈的弧线全部暴露在他目光底下，你感觉到他拇指按在你锁骨窝上，指腹的薄茧隔着薄薄的棉布蹭过你的皮肤，你整个人从肩胛骨到腰侧绷紧了，脚趾在地垫上蜷起来。
歪了。他说。
你一把攥住他的手腕。你的手指扣在他拇指和食指之间，他的脉搏在你掌心里跳，比你的快，但不急，稳。他的皮肤烫，比你的高出一截。你的手指收紧，他也没抽。你们就保持着这个姿势，你的赤脚和运动鞋的距离大概二十公分，你们之间隔着一层被攥皱的棉布。
你扣子是正的。你说。你的声音变成了一种很低的、气音很重的东西，像从喉咙最底下挤出来的。你上次就说歪了。
那你为什么在便利店把手攥成一团。
你松开他的手腕。你的手指从他手背上滑过去，蹭过他的指缝，他指缝里有指甲剪后留下的那种干燥的、微微粗糙的触感。你退后一步，后背抵上了厨房的台面。冰凉的瓷面贴着你后腰，你吸了一口气，牙关咬了一下。
他跟着退后一步的幅度往前走了一步。你的肩胛骨陷进了台面的边缘。他站在你面前，不近不远，大约一个臂展的距离。他抬手，把你的碎发从耳后别到另一边，指尖擦过你的耳垂，你的耳廓皮肤炸开一阵细密的酥麻，你偏了一下头，鼻尖蹭到了他的手背。
别动。他说。声音比刚才低了。
你没动。你的脚趾在地垫上绷紧了，脚弓弓起来，又慢慢放下。你的呼吸变浅了，不是屏住，是变短了，一吸一吐，间隔只有两三秒。你的衬衫底下，第二颗扣子和第三颗扣子之间的皮肤在发痒，不是风吹的那种痒，是他刚才那一下拇指留下的余温在往深处走。
他另一只手抬起来，扣住了你后脑勺的头发，不是抓，是指腹按着发根，掌心贴着你后脑的弧面。你的头皮被他的掌心盖住了，你的视野里多了一小片他的T恤的棉布纹理，绿色，洗得发白。
然后他吻下来。
他的嘴唇先碰到你的下唇，很轻，轻到你以为是错觉，你偏了一下头想躲，他的拇指按在你耳后，把你的头固定住了。第二下是嘴唇正对着你的，不是亲，是压，他的唇压在你的下唇上，舌头抵住你的唇缝，试探，往里推。你的嘴唇是软的，被他的舌头顶得往后缩，你发出一声很短的嗯，闷在自己喉咙里。
你伸手去推他的胸口。你的手掌拍在他T恤上，棉布软，他的身体硬，你的掌心陷进去一小块又弹回来。你推了两下。没有用。你第三下没推，你的手指攥住了他T恤的领口，攥成一团，和你在便利店里攥自己领口的时候一模一样。
他的舌头顶开了你的唇。口腔里是红酒的涩味混着你的唇膏残留，他的呼吸打在你舌根上，热的，你整个人从颈椎往下酥了一下，你的腰往后抵，后腰撞上台面边缘的瓷面，磕了一声，很短，你的小腹猛地缩紧，你的脚趾在地垫上蜷成一小团。
他吻你的时候嘴很热，舌面的纹理刮过你的上颚，你后脑勺被他整个掌心底着，发根被指腹压着，不疼，但有一种被固定住的、逃不了的感觉。你放弃了推他，你的手指从攥着他领口变成攀着他的后颈，指尖插进他后脑的短发里，他的发茬扎着你的指腹，粗糙的，你不管。
你的衬衫扣子被解开了。你后来不记得他是用手解的还是要你解的，你只记得扣子一颗一颗弹开，哒、哒、哒，很轻，和你在便利店把红酒搁在台面上的声音一样。第二颗扣子飞出去，弹在冰箱侧门上，发出很小的金属脆响。第三颗，第四颗，到第五颗的时候你自己在动，你的手指在扯自己衬衫的领口，布料绷在胸前，他低下头，嘴唇贴着你锁骨下面的皮肤，不是亲，是含，他的舌尖压在你锁骨窝那个凹陷里，你整个人弹了一下，后脑勺撞在冰箱侧面，咚，你的腰弓起来，你的腿撑不住了，你往下滑，赤脚在地垫上蹭过去，你的膝盖软了——
他伸手托住了你的后腰。他的手从你后腰滑到腰侧，掌心贴着你的肋骨，你的衬衫已经完全敞开了，他的掌心直接压在你侧腰的皮肤上，热的，你侧腰的皮肤被他的体温烫得泛起一片红。你仰着头，后脑勺抵着冰箱，嘴巴是张开的，舌根在发酸，喉咙里有一种堵着的、上不去下不来的东西，你的眼眶是热的，但不是哭，是一种酸胀的、从鼻腔往眼眶顶的压力。
他把你从台面上扶下来。你的衬衫滑到肘弯，你穿着内衣和那条卡其色铅笔裙，你的腿在裙子里并拢着，赤脚，脚尖在地板上点了两下。他站在你面前，T恤下摆还松松地搭着，你伸手去解他T恤下摆上的纽扣——没有纽扣，是套头的——你扯了扯，没扯动。
别急。他说。声音哑了，尾音拖得很长，气音。他低头吻你的下巴，嘴唇擦过你下颌线的弧度，然后往下，你的喉结——你的喉结，你的喉结在滚动，他含住，舌尖压着，你的脊椎从尾骨到后脑勺猛地窜过一阵麻，你的脚趾在地板上抓了一下。
他在亲你脖子的时候，201的墙里传出一声闷响。电锤。不是那种叮叮叮的钻孔，是咚——咚——咚的大锤，一下，一下，砸在承重墙上。你的公寓的天花板跟着颤。你的后颈皮肤在颤。他的嘴唇也在那阵颤里贴着你，他的身体和你的身体在同一个频率上微微晃。
你偏过头，咬住了他的下唇。不是咬，是含住，牙齿隔着嘴唇咬了一下，他闷哼了一声，手掌按着你的后腰把你转了个方向，你的脸转向他，你的嘴唇和他的嘴唇撞在一起，很用力，上颚磕了一下，你的鼻腔里涌上一股腥甜的铁味。
他托着你后腰的手往下滑，从腰侧滑到大腿外侧，隔着裙子，掌心压在你的大腿肌肉上，你的腿在抖，不是冷，是一种从膝盖往腹股沟方向走的、细密的、压不住的颤。他解开你裙子的拉链，滋啦一声，很短，裙子滑下来，你的腿暴露在空气里，午后的阳光从厨房窗户打过来，你的小腿和膝盖上是细密的绒毛，被他的掌心蹭过，你的腿又弹了一下。
他蹲下去。
你的裙子堆在脚踝上，你的内衣是浅灰色的，棉质，边缘有一圈很细的蕾丝。他蹲下来的时候，你不得不仰起头，你的后脑勺还抵着冰箱，你的手指插在他后颈的头发里，攥着。你的视野里是他的T恤领口、他的喉结、他的下巴。他仰着头看你，那个角度，你的视线落在他的颧骨上，有一小块新蹭的灰，他没擦干净。
他的手掌环住你的小腿，把你两条腿分开。你往后缩了一下，他的拇指按在你膝盖外侧，按住了。他仰起头，嘴唇贴上你两腿之间的皮肤。
你的脚趾在地板上蜷紧了。
他的舌头先碰到了你的大腿内侧，从膝盖上方到腹股沟，舌面的纹理刮过你的皮肤，湿的，热的，很慢。你吸了一口气，牙齿咬住了自己下唇。他往下，嘴唇贴着你的内侧，呼吸打在你的皮肤上，热的，带着酒味。然后他的舌尖碰到了你。
你的腰猛地弓起来，后脑勺在冰箱上咚了一声，你的手指在他后颈的头发里攥紧了，指节发白。他的舌头压在你最敏感的那一小块皮肤上，不是扫，是抵住，缓慢地、一圈一圈地画。你的小腿在抖，不是那种大范围的抖，是肌肉纤维在皮肤底下细密地跳，你的脚趾张开了，又蜷起来，又张开。
他含住了。
你的腿夹住了他的头。你的膝盖在发抖，你的大腿内侧的肌肉绷成两条硬邦邦的线。他的嘴唇合拢，舌头在里面碾动，你发出一声很碎的嗯——，从喉咙深处挤出来，尾音是抖的。你的小腹在跳，不是心跳，是肌肉在不受控制地收缩一下、放松、再收缩。他加了一个手指进去，你的身体猛地一紧，整个人的腰又往上拱，你的指甲插进了他后脑的头皮里，他闷哼了一声，没停。
他的节奏很慢，不是那种快速的、让你追不上的舔舐，是一下，停一下，让你以为要停了的时候他又压深了。你的呼吸全乱了，变成了短促的、吸不进去气的那种，你的嘴巴张着，舌头在发麻，眼眶里有一层热的水，不是眼泪，是那种被撑满之后从眶壁往外挤的压力。他的拇指按在你大腿内侧，指甲轻轻刮过你的皮肤，你整个人又弹了一下，你的脚趾在地板上抓空了一寸。
江——你喊他全名，声音是碎的，断的，尾音完全变了调。
他抬头看你。他的嘴唇是湿的，你的味道。他的眼睛很暗，下午的光从他背后打过来，你看不清他的瞳孔，只看见他眼白上有一层薄薄的红。他的额角有一滴汗顺着鬓角滑下来，落在你的大腿上，你感觉到那一点热度，你的腿又缩了一下。
他低下头，继续了。这回快了一点。他的舌头压着你最深的那一点，一下，一下，有节奏的，你的身体开始跟，你的腰开始自己往下压，去够他的嘴唇，你的脚后跟离开了地板，脚趾在地板上蹭出细小的沙沙声。他加到两个手指，你的身体整个绷紧了，你的大腿在夹紧他的头，你的小腹在痉挛，你的呼吸变成了一种连续的、气音很重的哈——哈——哈——，你的手指在他后颈的头发里揪着，揪成一团。
你的高潮来的时候你没有叫出声。你咬住了自己的手背，牙齿陷进掌心的肉里，你的腿夹住了他的头，夹得很紧，你的整个下腹在收缩，一次，两次，三次，肌肉一波一波地往内收，你的尾椎骨在发烫，你的脚趾蜷到了脚心。他的嘴唇没离开，你感觉到他嘴唇的震动——他在笑，或者在哼，你分不清。你的眼泪终于出来了，不是哭，是那种满溢的、从眼角滑下来的热，你拿手背擦了一下，没擦干净。
他的声音在几秒后从你两腿之间传上来，闷的，含混的，……别咬手。
你松开了。你的手落在他的肩膀上，指腹按着他后颈下方那一小片皮肤，烫的。你喘了很久，呼吸从碎变成长，从长变成带着尾音的颤。你的腿还在抖，你靠着他才能站住。
他站起来。膝盖弯了一下，咔了一声。他比你高了，你不得不仰头，你的衬衫还是大敞着的，你的裙子还在脚踝上，你的脚底在地板上沾了一点水——你的、他的、冰箱门底缝里渗出来的一点冷凝水，混在一起。
他把你转了个方向，你的后背对着他，他的胸膛贴着你后腰，和你现在——倒叙开头那个画面——一样的姿势。他的手掌从你后腰滑上来，按在你肋骨下方，你的后背全是汗，他的掌心贴上去的时候你嘶了一声，皮肤对皮肤的，黏的。
你裙子。他说。
你伸手去够裙子的拉链。手指在抖，拉了三次没拉上去。他的另一只手从前面绕过来，托住你的下巴，让你的头往后仰。他帮你拉上拉链，滋啦，很短。你的裙子重新合拢了，你的腿在裙子里并拢了一秒，他把你转回来，面对他。
你的眼睛是湿的。你的嘴唇是肿的。你的衬衫领口歪了，第三颗扣子不知道什么时候没了，你只扣上了前两颗，底下是敞开的。他看着你，看了大概两秒，然后他笑了，不是便利店那种很淡的、嘴角微抬的笑，是整张脸都松了的那种，眼尾的纹路折起来，鼻尖上那一小块灰随着他低头蹭掉了，落在你的肩膀上，你感觉到了那一点粗糙的颗粒感。
别笑。你说。声音还是哑的。
没笑。他说。
你伸手去抓他的T恤领口，扯了一下。他让你扯了。他把你拉向客厅，你的赤脚在木地板上啪嗒、啪嗒地响，你的高跟鞋还散在玄关的地垫旁边，尖头一左一右，像两只没来得及飞走的小鸟。你的脚底在木板上被蹭得有点粗糙，你的脚弓弓起来，每一步都带着一点酸。
你把他拉到了你卧室的床边。不是拉到床上，你是拉到他站在床边，你的后背抵着床沿，你的裙子被你的动作带起来了，他低头看了一眼，你感觉到他目光的重量落在你大腿上，你伸手把裙摆往下拽了拽，拽到膝盖，没拽住，又滑上去了。
他把你翻过去了。你的额头抵在枕头上，床单是棉的，凉的，你吸了一口气。你的裙子堆在腰上，他解开了——你听见啪的一声，很轻，是皮带扣弹开的那种脆响。你的后腰被他的手掌按住了，掌心从你的腰侧滑到尾椎骨，你的脊椎在他掌心底下弯了一下，你的脚趾在床单上蜷紧了。
后面的空气是热的。你的腿在床单上分开，你的脚背弓起来，你的小腿肌肉绷着。他把手指抵在你身后的入口，你感觉到他的指节贴着你的皮肤，凉的，然后他按了下去。你的身体弹了一下，你嗯了一声，被自己的枕头闷住了。他的手指慢慢地、按着你的弧度，一寸一寸地往里推，你的大腿在发抖，你的脚趾在床单上抓出细碎的沙沙声。
他停了。你的身体在等。等了两秒，三秒。然后他推深了。你的腰弓起来，你的手攥住了枕套，指节发白，你的喉咙里挤出一声很闷的啊，被枕头吞掉了一半。他的手指在你里面弯了一下，找到了一个点，按住了，你的整个下腹猛地一缩，你的脚趾蜷到了脚心，你的小腿在打颤。
他抽出来。你的腿夹了一下，没夹住。他把你翻回来，你面对面地躺在床沿，你的裙子已经全部堆在腰以下了，你的内衣被汗浸湿了，颜色深了一小块。他低头，额头抵着你的额头，他的呼吸打在你嘴唇上，你感觉到他的鼻尖蹭过你的鼻尖，很轻，你的眼眶又热了。
看着。他说。声音很低，几乎是气音，尾音散在你耳廓上。
你抬起头看他。你的视线和他的对齐了，很近，你能看见他睫毛的根部、他颧骨上那一小块灰、他下巴上那道没刮干净的胡茬。他不躲。你也不躲。你的目光从他眼睛滑到他下巴，再到他领口下面那一小片皮肤，你的喉结——你的喉结在滚动，你的喉咙发紧。
他把你按到床上。你的肩胛骨陷进床垫里，你的裙子被顶到胸口，你的内衣带子从一只肩膀上滑下来，你伸手去拨，他按住了你的手。别动。他又说了一次，和刚才在厨房一样的语气，但这次底下压着别的东西，你的耳朵听出来了，你的太阳穴跳了一下。
他撑在你上方。你的衬衫完全散开了，堆在小臂上。他解开了你的内裤——你感觉到棉质布料被从他腰上抽走，空气突然变凉了，你的小腹猛地缩了一下，你的腿在床单上蹭开了。他俯身下来，他的肩膀压在你脸颊两侧，他的头发扫过你的颧骨，你闭了一下眼睛。
你感觉到他抵在你身前的热度。你的腿分得更开了，你的脚趾在床单上张开，又蜷。他的呼吸打在你锁骨上，热的，你感觉到他嘴唇蹭过你的肩缝，不是吻，是气。然后他推进来了。
很慢。第一下，你的眉头拧起来，你的手指在床单上抓了一下，你的下唇被你咬住了。他的重量压下来，你的肩胛骨陷得更深，你的手指插进了枕头里，攥紧，指节咯咯地响。你的呼吸断了一拍，然后变成了一声长长的、从鼻子里挤出来的嗯——。
他停住了。抵在最深处，不动。你的身体在他身下绷成一条弓，你的小腿在打颤，你的脚趾一张一蜷，你的小腹在不受控制地收缩，一下，一下，很细密的，像201的电锤但更沉，更闷，闷在你身体最里面。他的额头抵在你的肩窝，你能感觉到他额头的体温，烫的，你感觉到他的呼吸打在你锁骨的凹陷里，一下，一下，和你的心跳错开半拍。
你伸手够他的脸。你的手指碰到他的颧骨，那小块灰被你蹭掉了一点，落在你的指腹上，粗糙的。你偏了一下头，嘴唇贴上他的下巴，你的牙齿磕了一下他的下唇，很轻，他嗯了一声，喉结滚动，然后他开始动了。
第一下退出来，你感觉到他的重量从你身上移开，一个极短的、空气流通的瞬间，你的腿本能地夹紧，他的膝盖抵在你的腿侧，按住了。第二下进来，比第一下深，你的腰弹了一下，你的手指在床单上抓出两道褶，你的喉咙里挤出一声没成形的音节，唔——。他的节奏不是快的，是稳的，一下，一下，每一下都退得很干净，再推进去，你的身体被他的节奏推着走，你的腿在他膝头磨蹭，你的脚跟在床单上蹭出沙、沙的细碎声响。
你开始跟。你的腰在床面上蹭，你的臀部在找他的节奏，你的腿缠上了他的腰，你的脚背拱起来，小脚趾在床单上抓。你的呼吸变成了连续的、气音很重的哈、哈，你的指甲在床单上刮，你听到布料被刮出细丝的嘶声。他俯下来，额头抵着你的额头，他的嘴唇贴着你的嘴唇，你吸了一口气，他含住了你的舌尖。
你仰起头。你的后颈暴露在他嘴唇底下，他吻你的颈侧，牙齿磕了一下你的皮肤，你的腰弹了一下，他加深了，一下比一下重，你的床板吱了一声，你的手指在他后背上抓出四道红印。你的小腹在跳，你的脚趾在蜷，你的呼吸越来越短，快成了一种气音的颤。
他加快了。你的腿缠得更紧了，你的小腿夹在他的腰侧，你的脚后跟在床板上磕了一下，咚，你的腰弓起来，他的手掌按在你的后腰上，把你往下压，你的后背贴着床垫，你的肩胛骨在床单上蹭，你的头发散在枕头两边，你抓不住任何东西，你的手指只能在空气里虚抓了两下。
你的高潮来的时候你的整个身体绷成了一条直线。你的脚趾蜷到了脚心，你的小腿肌肉在跳，你的下腹在痉挛，一波，两波，三波，你的腰在他掌心里弓起来又落下去，你的嘴张着，声音从喉咙深处涌出来，不是啊，是一种更碎的、断断续续的、带着哭腔的江——，你喊了他的全名，尾音碎在空气里。你的手指攥住了他的手臂，指甲陷进他的皮肤里，你感觉到他肩膀上的肌肉猛地绷紧，他的呼吸变了，从稳变成粗，变成了一种从牙缝里挤出来的嗯，一下一下，和你高潮的余震同步。
他没停。你的腿还缠在他腰上，你的脚背弓着，他的节奏变了，从稳变成了短的、猛的，每一下都顶到最里面，你的床板在吱呀、吱呀地响，你的后背在床垫上蹭，你的脚趾在床单上抓空，你的呼吸全乱了，变成了一种连续的、控制不住的哈——哈——哈——。你的小腹还在跳，高潮的余浪还没完全退，他每一下都撞在那个还没平复的点上，你的腿在发抖，你的大腿内侧的肌肉在不受控制地收缩，一下一下。
他把你翻过去的时候你整个人都是软的。你的脸埋进枕头里，你的头发散了一枕头，你的裙子不知道什么时候从腰上滑到了大腿。他撑在你身后，你的腰被他的手臂箍住，你的后脑勺抵着他的胸膛，你感觉到他的心跳在你后脑勺上跳，一下一下，比你的快。他重新进来的时候你嗯了一声，被枕头闷住了，你的腰在退，你的腿在绷，他的重量压下来，你的脚后跟在床板上蹭。
你不再躲了。你的手从枕头里抽出来，搭在他箍着你腰的手臂上，你的指尖按在他小臂的肌肉上，感受它在你掌心底下绷紧、放松、绷紧。他的节奏很慢，你数着，一下，两下，三下，四下，每一下你都跟得上，你的尾椎骨在发烫，你的脚趾一蜷一伸，你的呼吸找到了一个节奏，和他的同步，你的嘴唇在枕头里翕动，发出很细碎的气音。
你伸手环住了他的腰。你的脸还埋在枕头里，你的呼吸打在他的T恤后背上，你感觉到他的体温隔着棉布渗进你的后背，你的脊椎骨在发烫。他俯下来，嘴唇贴在你后颈上，含住，你的腰弹了一下，他的手指按在你的小腹上，你的皮肤在他掌心底下是湿的，黏的，你的脚背弓到了最高点。
你的第二次高潮来的时候你没有叫。你咬住了枕头的边缘，棉布在牙齿底下发出轻微的咯吱声，你的整个身体往他身体里沉，你的小腿夹在他腰后，你的脚趾蜷了整整十几秒没有松开，你的后腰在你身后弓成一道弧，你的手在他腰上攥紧，指节咯咯地响。他停住了。抵在你最里面，不动，你的身体在他身下还在收缩，一下，一下，很细密的，像201的电锤在墙里闷闷地响，但这次不在墙上，在你里面。
他把你翻回来。你的头发乱了，裙子堆在腰上，你的脸是潮的，你的眼睛里还有那层热的水光，你的嘴唇是肿的，你的手指在他后背上留下四道红印。他低头吻你的额头，很轻，嘴唇停了两秒，你的太阳穴跳了一下。他的鼻尖蹭过你的鼻尖，你的睫毛颤了。
……你。你开口。声音哑得几乎听不清。
嗯。
你他妈的。你的尾音散了。你伸手去推他的脸，你的手掌贴在他颧骨上，推了两下，没推动。他笑了，你感觉到你嘴唇底下他嘴唇的震动，他的呼吸在你嘴唇上打了一下。
你们在床上的时候，201的墙传来最后两声咚、咚，然后彻底安静了。你等了五秒。没响。你偏过头看了一眼卧室的窗户，阳光从那个角度移到了你脚边的地板上，那一小片光在动，很缓慢，像有什么东西在玻璃外面磨。
他把你翻过来抱着你。你的侧脸贴着他的胸膛，你听见他的心跳，一下一下，比刚才慢了一点，但还没完全平。你的后腰还贴着他的腹股沟，你感觉到那里还在微微地跳，一颤一颤的，你的皮肤在他的体温底下发烫，你的脚趾在床单上松开了，脚趾尖在蹭，一下一下。
你伸手去够床头的红酒。你记起来了，那瓶酒你带回来了，搁在床头柜上，瓶盖还没拧开。你的手指够到了瓶身，凉的，玻璃的，你把瓶盖拧开，嗤的一声，红酒的气泡在瓶口冒了一下。你灌了一小口，涩的，没醒好，你的舌根发紧。你伸手把酒瓶递到他嘴边，他的手还箍着你的腰，他的嘴唇凑过来，含住瓶口，你感觉到他嘴唇的温度在瓶口上，他灌了一口，喉结滚动，然后把瓶子搁回床头柜上。
你酒没醒好。你说。
你刚才也没醒好。他应。声音哑的，气音很重，你的耳朵贴着他的T恤，听见他胸腔里那声笑，闷的。
你把那本《身体与空间》从床头柜上拿起来，翻到你折的那页。你看了三行。你把它合上了，搁回柜子上，书脊撞在红酒瓶上，嗒了一声。
你的手指插进他的头发里，指腹按着他的后脑勺，很轻。你的脚趾在床单上又蜷了一下，又松开。你的后背还在发烫，你的小腹还在跳，那是一种很深的、从内壁上往外余震的东西，和你这五天的每一个叮——叮——叮”完全不同。你的呼吸在慢慢变长，变得匀，但还没有完全平，你的肋骨在一呼一吸之间多走了半寸，你的指尖在他的头皮上无意识地画着圈，一下，一下。
他下巴搁在你头顶，呼吸落在你的发旋上。窗外的阳光移到了你小腿上，那一小片暖的光很烫，你的皮肤底下在发痒。楼下便利店的自动门叮咚了一声，很远。201安静着。
你睁着眼睛，看他下巴上那一小块灰。你的手指按在那小块灰上，蹭了蹭，没蹭干净。