二月底的创意园区比平时更嘈杂。三十二楼玻璃幕墙后面的灯还亮着整整两层，加班的人影贴着窗玻璃晃来晃去。咖啡机吐蒸汽的嘶响从走廊那头漫过来，混着打印机卡纸的咔嗒声，还有前台姑娘压低嗓子的打电话声——孙总监那边方案周五必须锁定，不然年三十前出不了大版。
我站在楼下拾光咖啡馆的落地窗边，一只脚还踩着七厘米的细跟，脚踝酸胀，另一只鞋的鞋跟早上在地铁里磕断了，我把它踢到脚边，赤着一只脚踩在水磨石地面上，凉意从脚底板一路麻到小腿。
手机第三次震。项目组群里跳出一条消息：终稿明早九点前给到孙浩确认，他年三十出差，之后要等初六。
孙浩。
我盯着那两个字看了五秒。拇指悬在屏幕上方，没有滑下去点确认。然后我抬起头，越过桌上那杯凉透的美式和半份没动过的海盐卷，看见了窗边角落里那个男人。
他正用拇指拨手机屏，侧脸对着我，下颌线被下午四点的斜光切出一道硬阴影。灰色羊绒衫的领口松着，露出一小截锁骨。他听见我呼吸变了，偏过头来。
我手里的手机差点滑出去。
是孙浩。不是锦程创意总监孙浩，不是邮件签名栏里那个冷冰冰的职衔，是二十二岁那年初冬、城中村出租屋里没有暖气、他光着上身把两只脚塞进我大衣口袋给我捂了四十分钟的那个孙浩。
八个月了。八个月没见，他瘦了，颧骨比从前突出一些，但那个偏头看人的角度没变，眼尾微微往下压，像在确认什么。那个角度我闭着眼都能认出来。
站着干嘛，坐。他朝旁边的空位抬了抬下巴，语气不冷不热，像在公司走廊里跟新来的实习生打招呼。
我在他对面坐下来。腿并拢，高跟那只脚踏进断了的鞋里，断了的赤脚缩在桌底下。他看着我的脚看了两秒——就两秒——然后从我手机屏幕上把确认收到四个字打出来，按发送，把手机扣在桌面上。
你换了手机号。他说。不是问句。
换了。
八个月前三天，你删了我微信，拉黑了我所有号码，把我从你那个创意园地下车库的车里推出去，说’孙浩你太会算了，我受够了’。他一只手撑着下巴，另一只手拿桌上的小奶壶给自己倒了杯牛奶，然后你的公司上个月跟锦程签了年度框架，甲方指定对接总监，是我。
我没接话。喉咙里堵着点东西，咽不下去。
他笑了一下，很短，嘴角只牵了两下。你工位在三十二楼靠窗第二个，你每天早上八点十二分到园区，在’拾光’买一杯燕麦拿铁，坐在落地窗右边第二个位。你穿高跟鞋，左脚那双跟容易断，上次是十一月断的，你走了三天平底鞋。
我后颈的汗毛竖起来。不是冷。
我十一月就进园区了。我说，声音比自己预想的哑。
对。他喝了一口牛奶，每天下午四点你从三十二楼下来买咖啡，坐在窗边看手机等到五点半上去。我在这张桌子坐了五十三天。
五十三天。
我的胃往下坠了一下，但脚趾——赤着的那只——先于我任何意识开始发烫，脚底板贴着凉石子地面，热意却从趾尖往回窜，酸胀的脚踝开始泛起一种陌生的、发紧的酥。
他看见我脚动了。鞋跟真断了？
碎了。
上来。他站起来，把椅背往桌里一推，三十二楼锦程有个临时间，我那里有备用的鞋。
我跟着他走进园区那部客梯。电梯门合上的时候，他后背对着我，肩宽把羊绒衫撑得绷紧。我闻到一股很淡的、不刺鼻的木质调，是他身上常年带的那味，跟两三年前冬天他大衣领口蹭过我鼻尖时一模一样。
电梯从一楼升到三十二层用了十一秒。我数了。
临时间在走廊尽头，说是临时间，其实就是两把转椅、一张长桌、一面贴满便利贴的软木板和一张折叠行军床。他推门进去，反手带上门，咔一声落了锁。
门反锁了。他说。
我还没反应过来这句话的意思，他已经走过来，蹲在我面前，把手伸到我右脚下面。他的掌心很热，隔着袜子——我早上没换袜子——按在我脚踝上，拇指顺着足弓推上去，按在脚背正中那个骨节下面。
我整个人弹了一下。
别动。他声音低下来，不是商量的语气。手指没停，从脚背推到趾根，五根脚趾的缝隙被他的指腹一根根拨开，我脚趾不受控地蜷起来，他嘶了一声，像被烫到，但没松手。
……你轻点。我的声音从牙缝里挤出来，又软又哑，连我自己都不认得。
你脚踝肿了，走路姿势不对，所以鞋跟才断。他站起来，把我从椅子上拽起来，转过去。
我背对着他。他解开我大衣的扣子，一颗、两颗、三颗，手指从我的后颈滑下去，指腹按在肩胛骨之间那条竖纹上，我后背的皮肤猛地缩紧，一层细密的颗粒从颈后炸开。
苏婉儿。他叫我名字，声音贴在我后颈的头发上，气息是热的，你过来这五十三天，每天早上在电梯里跟我错身，你看见我了。
……我没注意。
你注意的。你每次跟我目光碰上，下巴会往收，手会去攥包带。第三天你换了个包，没有带的那种。第五天你绕到消防梯了。
我后腰被他一只手扣住了。不重，五个手指张开，掌心贴在我腰侧的皮肤上，隔着羊绒衫。他另一只手从前面绕过来，捏住我的下巴，把我的脸转过去。
他离我很近。近到我看见他睫毛的根部，看见他瞳孔里我自己的倒影。他的呼吸打在我上唇，热的，带着牛奶尾味的腥。
八个月。他说，你推我下车那天，零下九度。我在路边站了四十分钟，手机是关的。
我嘴唇动了，没出声。
他吻下来的时候牙齿磕到了我的下唇，不重，但有一个明确的、钝的疼。我后脑勺抵在身后的折叠桌边缘，桌面硌着我的脊骨。他的手掌按在我腰上把我和桌沿之间那两厘米的缝隙挤掉，我整个人贴上去，后腰那根细骨被桌面顶住，疼和热搅在一起。
他吻得很慢。舌头从我的下唇缝隙挤进去的时候，我舌头本能地往喉咙里缩，他捉住了，抵住，含住，我整个人从尾椎底开始发麻，那种麻不是冷的，是烫的，从最底下往上爬，爬到腰，爬到后背，我手指陷进他羊绒衫的前襟，攥出褶子。
你手在抖。他退开一点，嘴唇贴着嘴角，呼出的气喷在我唇角，八个月了，你手还在抖。
我松开手。不是我不想攥着，是手指太软了，使不上劲。他替我把大衣脱下来，搭在转椅背上，动作很轻，但慢，慢到我每一寸露出来的皮肤都在空气里发紧。里面是一件黑色的丝质吊带，肩带很细。他两只手同时按在我肩膀上，拇指按在肩头，不往上，也不往下，就停在那里。
我吊带下面的皮肤在起颗粒。不是冷的。
冷？
不冷。
那就是想。
他说这两个字的时候，手指从肩头往下走了。沿着吊带外沿的肌肤，很慢，从肩到胸侧，经过腋下那一小片薄薄的、最敏感的皮，我的肩胛骨猛地合拢，呼吸断了一拍，吊带被肩膀缩上去的动作带歪了，露出半个肩头和一小片锁骨下方。他指尖从锁骨窝滑下去，沿着那一小片皮肤停住了，不进去，就搭在那儿，热的，一动不动。
这个不动比动更要命。我的手指去勾他羊绒衫的领口，勾住了又不知道往哪拽，扯出一个很丑的褶子。他看见我在扯，低头看我，笑了。不是之前那种嘴角牵两下的笑，是眼睛也弯了的那种。
来。
我把他领口扯开。手指碰到他锁骨下面的皮肤，烫的，硬的，有脉搏在跳。我两只手扣着他领口不撒手，像小时候冬天把脸埋进他后背的毛衣里那样，脸凑过去，嘴唇贴上他胸肌上缘那块皮肤。
他喉咙里滚出来一个音，不是呻吟，是气，是憋了很久的东西终于找到出口的那种气。他两只手从我的肩滑下去，扣住我的后脑，手指插进我头发里，不紧，但把我固定住，不让我退。我就那么贴着他胸口，嘴唇蹭过他的皮肤，他呼吸从我唇上喷过来，热的，急的，带着牛奶的甜腥和一点点薄荷的凉。
苏婉儿。他又叫了一次。这次声音变了，哑了，尾音是碎的。
我抬头。他眼睛里的东西跟平时在电梯里碰见我时完全不一样。平时是压着的，克制的，像在看一个普通甲方对接人。现在那层壳没了，底下是暗的、烫的、带着侵略性的东西。
他把我转过来面对他，然后把我从椅子上拎起来——我赤着的那只脚踩到他鞋面，断了跟的那只鞋我早上就脱了扔在桌底——让我两只脚都踩在桌上，他把我往他那边带，我的吊带被他的肩头蹭得滑下去一半。我一只手还攥着他领口，另一只手撑在他胸口。
你办公室。我说。不是问句。
走。
他托着我的腿把我放在走廊里那张折叠行军床上。我坐下去的时候床板吱地叫了一声，金属腿在地砖上刮出细响。他把我按下去，我后脑勺磕在床沿，他伸手把我头发拢到一边，额头贴着床板。
苏婉儿，你看着我的眼睛。
我仰着脸看他。他跪在床沿，两只手撑在我身侧，体重压下来，床板又吱了一声。他的脸离我很近，我闻见他呼吸里牛奶的尾味、薄荷、和一种更深更沉的、像冬天旧木头被太阳晒透后的暖。
我五十三天没碰你。他说，今天碰你，是因为你脚踝肿了，你穿着断了的鞋走了五十三天，你每天早上在电梯里看见我，下巴收起来，手攥包带。你受够了，你说我受够了。他拇指按在我下唇上，但我没受够。
他吻我的时候不是之前那种磕牙的、试探的。是整张嘴覆上来，手掌扣住我后脑，舌头抵过来，慢，但带着一种不容退避的力道。我后背在床板上弓起来，手指抓进他肩头的羊绒织物里，指节发白。他吻到我锁骨的时候停下来，牙齿咬住那片皮肤，不重，但有一个明确的、钝的、反复的啃咬，我脚趾在断跟的鞋里蜷紧，呼吸从鼻腔里挤出来，嗯了一声，自己没听见。
他沿着我锁骨往胸侧走，舌尖从肩头一直滑到吊带边缘，舔了一下。那一小片皮肤上有一个很湿很烫的线，我的肩猛地一缩，他啧了一声，手指把吊带往下拽，丝质面料滑下去，带起一小片凉。我整片胸腹的皮肤在空气里发紧，汗毛全竖起来，不是冷。
他手掌贴上来。整个掌心，从肋骨下缘按到胸侧，不揉，就平贴着，热的，重量很重。我腰往下坠，去迎合那点热度，他另一只手从腰侧扣住，把我和他之间的缝隙挤掉。
你腰在往前送。他说，声音从很低的位置出来，贴着床板震，你明明在发抖。
我没抖。
他笑了一声，气音，从胸腔里出来的。手指从腰侧往上，按在我肋下那根最细的骨上，不重，就是按着，不动。我整个人从那个点开始发酸，不是疼，是一种很深的、从骨头缝里往外渗的、痒和胀搅在一起的酸。
他把我翻过去。
我趴下去的时候脸埋进床板边缘那条薄毯里，床板硬，凉，我鼻子蹭到一条褶皱。他手掌按在我后腰上，把我压下来，体重从后脑、肩膀、膝盖、脚尖一路压到床板上，我肋骨被压得发疼。他手指插进我后腰的头发里，把那一小片皮肤掀起来，指腹按在尾椎下面那个凹陷里。
我弓了一下。别。
别什么？
别按那儿。
他按得更深了一点。我整个人从尾椎往上抖，膝盖在床板上撑不住，塌下去一点，又被他后腰那只手托住。
你身体很诚实。他说。声音比我预想的还要低，闷在床板和我的后脑之间，震得我颅骨发麻，八个月了，你身体记得我。
他手掌从尾椎往上，沿着脊柱的凹槽一节一节推，不快，每个骨节停两秒，指腹碾过去。我后背的皮肤在起浪，从尾椎到肩胛，一层一层的，像被热水烫过。我额头抵在毯子上，呼吸全从牙齿缝里漏出来，断断续续的，哈、嗯、气音，连不成句子。
他把我的裙子提上去的时候，我听见丝质面料扯过皮肤的细微声响，像很轻的一声嘶。空气贴上来，凉的，我后腰的皮肤炸开一片细颗粒。然后他的指尖来了，不是掌心，是食指和中指，并在一起，按在我后腰和臀的交界线上，不进去，就按着那个位置，打小圈。
我的臀不自觉地抬起来。我自己都没想到这个动作。他嗯了一声，不是感叹，是确认，然后他指腹滑下去，探到那条缝的边缘。
我整个人绷直了。床板发出一声短促的咯吱。
放松。他说。
我——
你越绷紧我越进不去。
我没松。我咬住毯子的边缘，牙关紧着。他的手指在边缘停了三秒，然后慢慢地、一寸一寸地按进去。我腰猛地塌下去又弹起来，手指在毯子上抓出一片褶皱。他另一只手扣住我的胯骨，不让我躲，指节按在胯骨侧面，骨头硌着他的指骨，他啧了一声，气音从牙缝里漏出来。
……你轻、
我没说完。他又进了一指。我膝盖在床板上打滑，断跟的鞋踢掉了，赤脚踩在冰凉的地砖上，脚底板嘶地吸了一口气，但那个感觉根本不管用了，完全被另一个方向的热和胀吞掉了。他两指在里面试探，不抽，就那样停着，指腹轻轻碾，我腰在抖，抖得床板吱吱地响。
你腰上的肉在抖。他说，声音已经不太稳了，看着我。
我偏过头去，只露出半张脸，耳朵是烫的，他指尖还在我里面，每碾一下，我就从喉咙深处挤出一个闷声，不是啊，更不是别的，就是气，是堵在喉咙里出不来的气。
苏婉儿。他叫我的名字，第三次了。每次都不一样。第一次是平铺直叙。第二次是闷在床板上的震。这一次是哑的，碎的，尾音散了。
他另一只手从我的腰侧滑上来，按在我的小腹上，不往下按，就是捂着，掌心整个贴着我的皮肤。我忽然觉得他那只手好热，热到我小腹的皮肤都在发软。
然后他抽出来了。
我腰立刻塌下去，里面突然少了一整团温热，那个位置还在发胀发酸，皮肉一抽一抽地跳。他俯身下来，嘴唇贴在我耳后，呼吸喷在那个位置，我后颈的毛全部立起来。
张嘴。
我被这个命令弄得脑子转了半拍。他手指按在我下唇上，不重，就是按着，我下意识张开了嘴。他的手指指腹还带着自己身体上的湿和热，塞进来的时候我又弓了一下，舌头不自觉地卷上去，他嗯了一声，那声嗯从喉咙深处滚出来，带着一个很低的、几乎是疼的调子。
我没松嘴。我含着，舌头去够他的手指，他手指在我舌面碾了一下，我整个人从舌头那个点开始发麻，麻到眼眶。他抽出来，我舌头还留在原处，嘴唇抿了一下，自己不知道在做什么。
他把我翻过来。
我仰面躺着的时候，看见三十二楼临时间的天花板，白涂料上有一道水渍痕迹，日光灯管有一根在闪，发出很细的嗡声。他跪在我两腿之间，我的膝盖在床板两侧塌下去，断跟的鞋不知道被踢到哪了，赤着的脚后跟抵在地砖上，凉。
他两只手扣住我的膝盖，往上推，把我打开。我脚后跟离开地面，床板又吱了一声。他手掌贴在我大腿内侧，从膝盖推到胯骨，很慢，每推一寸我就抖一下，他嗯地应了一声，不是疼，是确认，是你准备好了吗。
你。我说。就一个字。
他没问第二遍。
他撑在我身侧，一只手压在我腰胯的交界处，把我固定在床板上。另一只手按在我的小腹上，没动。然后他俯下来，抵在我最前面，热的，硬的，我整个人屏住了呼吸。
他进去了。
不是慢慢来的。第一下就进去了大半。我腰弹起来又被他那只手按回去，脊背弓起来，后脑勺磕在床板上，他伸手垫在我脖子底下，嘶了一声，气音从牙齿里挤出来。
疼？
我摇头。不疼。是胀，从最深处往外顶、往外撑，像被一只滚烫的手掌从内壁按着往外推，挤得我又满又空，两种感觉拧在一块儿，分不清哪一面是里面哪一面是外面。
他没动。就那样停着，最深处顶着一个固定的点，不动。我喘，他喘，三十二楼的日光灯管嗡地闪了两下。我的脚趾在地砖上蜷紧，酸胀的脚踝开始发软，脚底板弓起来。
你全身都在发抖。他说。声音从很低的位置出来，胸口的震动通过贴着的皮肤传到我耳廓上。
别动。我说。我不知道自己在说什么。他确实没动。那个固定的、顶在最里面的热度，每一下呼吸都随着我的呼吸微微起伏，顶住的那个点就那样不进去也不出来，刚好卡在让我最难受的位置。
然后他动了。
第一下退出来的时候我整个人啊了一声，不是那种电影里的，是一个很短很尖的、从喉咙最深处弹出来的音，像被突然抽掉了什么东西。他进来的时候我的腰又弹起来，他两只手按在我腰上把弹起来的那点空隙收掉，嘶——他从牙缝里挤出来，呼吸全乱了。
第二下比第一下深。我的手指抓进床板的薄毯里，指甲刮到棉布，发出刺啦一声。他每一下都退到快出来，又整个顶回去，最深处那个点每一下都被撞到，我小腹的肌肉开始不受控地收缩，一抽一抽的。
看着我。他又说这三个字。
我偏着头看他。他额头上有汗，沿着鬓角滑下来，滴在床板上，啪地一声，很轻。他的喉结在动，每一下顶进来的时候就滚动一次，下颌的肌肉绷着，牙关在咬。他撑在我身侧的那只手臂在发抖，不是我的错觉，是真的在抖，羊绒衫的袖口被小臂的肌肉撑出一个弧度。
我腿开始夹他了。不是刻意的，是身体自己做的反应，他每退出来一点，我的腿就本能地合拢去够他，他每一下进来都带着一个短促的、从喉咙深处滚出来的音，不是呻吟，是忍了很久的东西终于找到出口。
我把他拽下来的时候他嘶了一声，我额头抵在他肩膀上，嘴唇贴着他肩头的皮肤，热的，有汗。他一只手扣在我后腰上，另一只手插进我头发里，手指箍着我的后脑，把我往他那边带。
苏婉儿。
嗯。
你八个月前推我的时候，你手也在抖。
我没接话。我嘴唇贴着他肩头，他肩头肌肉在抖，一下一下的，每一下顶进来的时候都抖一下。我的脚后跟在地砖上打滑，赤着的脚底被凉气激得缩紧，但那个缩和里面那个胀是同一个方向的热，搅在一起，分不清。
他加快的时候我整个人在床板上弹，床腿在地砖上刮出吱——吱——的长音，日光灯管闪得更快了。我手指在床板边缘抓，指甲劈了一个角，疼，但完全被里面那个反复碾压的、越来越深的撞击盖过去了。他一只手压在我小腹上，每次退到最浅的时候都压一下，那个位置就一阵一阵地发酸，酸到指尖发麻。
要到了。他说。不是问句。
我点头。我整个人在往下坠，不是往下沉，是往后仰，后脑勺在床板上撞了一下，我没觉得疼，只觉得那个坠感把我里面所有的东西都往最深处拽，他正好顶在最深处，没退。
别退。
他没退。他的呼吸打在我肩膀上，一下一下的，越来越急。我手指箍住他的手腕，指节发白，床板在吱吱地响，我脚后跟在地砖上划出两道浅痕。里面那个点撞得越来越重，越来越密，我的腰弓起来又落下去，落下去的时候被他那只压在小腹上的手按住，唔了一声，从鼻子里挤出来。
他最后那一下没退到底。就顶在最里面那个位置，不动了。我整个人从尾椎到后脑勺全绷直了，床板发出一声很响的咯吱，我腰在抖，抖得整张床都在晃，脚趾在床沿上蜷紧又松开、蜷紧又松开。他额头抵在我肩窝，呼吸喷在我锁骨的凹陷里，嘶、嘶、嘶，很短，很密。
然后他整个人压下来。不是重量，是他的重量，他整个人的重量从肩到胯压到我身上，床板被压得咯地响了一声，日光灯管灭了，三十二楼走廊尽头的应急灯亮起来，橙红色的光从门缝底下渗进来，把整个临时间染成一种很暗很暖的颜色。
我没松手。我还攥着他手腕，他也没松，压在我身上的那只手臂箍着我的后腰，把我整个人固定在床板上。两个人的呼吸贴在一起，烫的，粗的，一吐一吸之间带着咸腥的气。
我的腿还在抖。不是剧烈的抖，是那种很细的、从肌肉纤维里传出来的颤，一下一下的，像被雨淋湿以后还没干透的那种发冷。他手掌覆在我后腰上，不揉，就贴着，把温度一点一点按进骨头缝里。
日光灯管又亮了。嗡声恢复了。
他翻身躺在我旁边的时候，我赤着的脚后跟碰到他的小腿，凉的，他嘶了一下，把腿伸过来，把我的脚夹在他两腿之间。我的脚底板贴着他的皮肤，他的腿在抖，比我抖得还细。
鞋。他说。
哪只？
都断了。
我低头看。左脚那只断跟的鞋在桌底下，右脚那只被我踢到床腿旁边。我弯腰的时候他后脑勺磕在床板上，唔了一声，伸手把毯子扯过来盖住我的腰胯。
我坐起来的时候腰发酸，那种从尾椎一直酸到后腰的酸，像跑完步以后小腿的那种酸胀，但位置完全不对。我脚后跟踩在地砖上，凉意一下子从脚底板蹿上来，我缩了一下脚，他把手伸过来，掌心覆在我后跟的脚底上，没揉，就是捂着。
五十三天。我说。声音很轻，自己都没听清。
五十三天。他重复了一遍。
我偏头看他。他侧躺着，一只手还搭在我脚底，另一只手撑着头，眼睛闭着，睫毛在眼下投了一片小阴影。日光灯的白光打在他脸上，很平，很惨，但嘴角是松的。
你那个临时间，我说，我上次跟项目经理去送材料，他跟我说’这是甲方总监的临时办公点’。我走进去看了一眼，门是开着的，我没进去。
他睁开眼。你看了多久？
三秒。我就看了一眼。
三秒。
你桌上的便利贴，我说，有一张贴着’苏婉儿 燕麦拿铁 下午4:12’。
他的嘴角动了一下。不是笑。比笑更小的弧度。
我坐起来，把断了的鞋套在脚上，另一只光脚踩在地砖上。我弯腰去够桌上的手机，屏幕亮了，工作群又跳了四条消息，全是方案确认和孙总监好。我把手机翻过去扣在桌面上。
他伸手把我拉回来。不是拽我的胳膊，是手指勾住我的吊带肩带，轻轻一扯，我整个人往床板方向坠，后背撞在他胸口上。他的呼吸打在我后脑勺上，烫的。
你周五还要给我发方案。他说。
……对。
初六我回来。
……嗯。
他手掌从我后腰移开，按在我小腹上，不重，就是放着。我后脑勺贴在他肩窝里，能听见他的心跳，不快不慢，但比我慢，比我稳。我的脚趾在地砖上蜷了又松，松了又蜷。
门缝底下那条橙红色的应急灯光又闪了一下，灭了。
整层楼暗下来。日光灯管彻底不亮了，应急灯也熄了，三十二楼走廊尽头有一扇窗没关，路灯的光从玻璃上斜着切进来，在床板上投了一道细细的、橘黄色的光斑。光斑落在我赤着的脚背上，热的。
他拇指在我脚背上按了一下。不重。
周五。他说。
周五。
我脚后跟蹭了蹭他的掌心。他没动。光斑在床板上随着我的呼吸微微晃动，像有什么很轻的东西在晃。我的脚踝还酸着，酸里带着一点胀，胀里带着一点软，那种感觉从脚底板一直漫到小腿，没有尽头。
他把手抽回去，翻过身去，后脑勺磕在床板上，咔地一声。