窗外的雨没有停的意思。水线贴着玻璃往下淌，把对面那排住宅楼的灯搅成一团模糊的暖黄。你后脑勺枕着郑浩然的肩膀，他的呼吸打在你耳廓上，气息是热的，带着刚才那阵雨里跑过来的潮腥气。酒店四零二室的空调开得太低，你小腿上起了一层细密的颗粒，他伸手把薄毯从床尾拽上来，盖过你的膝盖，动作轻得几乎不算一个动作。
这已经是你第三次坐在他公寓对面那张沙发上等他了。区别是，今晚他推门进来的时候，衬衫扣子解了到第四颗，袖口卷到小臂中段，右手腕上有一道浅红的擦痕——你盯着那道痕看了三秒，他感觉到了你的目光，低头看了一眼自己的手腕，什么也没说，只是把你面前的热可可杯往你手边又推了两厘米。
你喝了一口。苦的。你每次都觉得苦，但他每次都给你倒这个牌子。
今天加什么班？你问。
骨科三床的片子，重新核了一遍。他把外套搭在椅背上，领带已经扯松了，垂在胸前晃。你几点的班？
十一点交，但今天轮到我写护理小结，可能十二点才走。
他嗯了一声。不是敷衍的那种嗯，是我知道了，你慢慢写，我等你的那种。你低头继续敲键盘，打字的声音在雨声里很轻。他坐在地毯上，后脑抵着沙发靠背，闭着眼，手机屏幕的蓝光还亮着，映出他下颌那条绷紧的线。
你写了四十分钟。他始终没动。
你和他真正算认识，是十一月的第一个夜班。
那晚你值心理科的走廊岗，推药车去骨科送一份会诊申请。骨科那层走廊永远有股福尔马林混着碘伏的味道，白炽灯管有一根在闪，把所有人的影子拉得忽长忽短。你推开骨科主任办公室的门，他正坐在桌后面看片，白大褂拉链拉到最上面一颗，袖口露出的衬衫是藏青的，干净得没有一丝褶皱。
郑主任，心理科沈梦瑶的会诊单。
他接过那张纸，没抬头。放桌上就行。
你转身要走，他忽然说：等等。你回头。他还在看片子，眼镜片反着光，你看不清他的表情。你上次在走廊给三号床病人做心理疏导，他哭了。
他……嗯。
你手在抖。他把片子放下，终于看了你一眼。那一眼很短，大概不到两秒，但你站在门口被那两秒钉住了。他的目光不热，甚至称得上冷，是一种我确认了一个事实的平静。就是那两秒，你推药车的手背上有一道被铁栏杆蹭出的红印，他看见了，你看见了，然后他移开了视线，说：回去处理一下。
你处理了。你处理了那道红印，也处理了接下来整整一周里，每次经过骨科那层走廊都会不自觉加快脚步的毛病。
沈梦瑶，二十六岁，心理科值班护士，来这家医院两年，最大的本事是能让最配合度低的老年患者在二十分钟内放下戒心。你觉得自己没什么脾气，谁需要你就凑上去，把一杯温水递到手边，把毯子掖好，把那句没事的说到对方真的觉得没事。你不太会照顾自己。
郑浩然，三十岁，骨科副主任，全院护士站的禁入区。不是他冷着脸赶人——他确实不赶人，就是没有任何多余的话。查房时他站在床尾，手指按在患者髋骨上确认骨擦感，按完就退后半步，下一床。从不多站一秒，不多问一句您还疼不疼。全院都知道他前妻是另一个医院的，分开的，不闹，很安静地分了。你不知道这些细节是怎么传到护士站的，但你知道了，然后你给自己划了一条线：骨科那层，只送单子，不聊天。
那条线撑了七周。
十二月中旬，连下了四天雨。你夜班到十一点，出医院大门的时候伞收得太急，雨水从伞骨缝隙溅了一肩。你抖了抖头发，往地铁站走，走了二十步，身后有脚步声。
不是跟。是走。节奏和你差不多，但稍快半拍，像是要把你追上又不刻意追。你听到皮鞋踩在积水里的声音，稳定的，不慌不忙。然后一截黑色的伞沿伸到你头顶，把你的雨截断了。
你没回头。他站在你右边半步的位置，伞倾斜了大概十五度，你这边的肩是干的，他左肩的白衬衫已经洇出了一小块深色的水痕。
郑主任。你只说了这三个字。
沈护士。
地铁站还有三百米。你们走了三分钟。他始终没把伞往回拨，你始终没把伞往他那边让。到了地铁口，雨小了一点，你说了声谢谢。他把伞柄转了个方向，伞面朝下，水珠噼里啪啦地砸在地砖上。不用还，他说，你下次再买一把。然后他转身往医院方向走了，步子不快，背挺得很直，左肩那小块湿痕在路灯下很显眼。
你没还。你也没再买。那把伞就放在你工位隔板的后面，黑色，伞骨是金属的，握柄上被他手心的汗洇出了一小片浅色的印子。你每天上班都会看到它，看到那小片印子，手指就不自觉地在那上面划一下。
那把伞在你隔板上待了九个月。
回到此刻。雨还在下，但变小了，从泼水变成了密针。
你写完护理小结，存了档，合上电脑。他在地毯上已经换了个姿势，侧躺着，一条手臂垂在沙发边缘，手指微微蜷着，像在忍什么。你走过去，在他面前蹲下来。他的眼睛是闭着的，但睫毛颤了一下，说明他没睡着。
你手腕。你伸手去够他垂下来的那只手。他顿了一秒，把手腕翻过来，摊在你掌心。那道擦痕是片面的，大概两厘米长，皮已经破了，有一小点干涸的血痂。你另一只手去够茶几上的药箱，翻出一贴创可贴，撕开纸背，贴上去的时候你的指尖碰到了他腕骨内侧那根跳动的脉搏。
他整个人绷住了。不是那种被惊到的绷，是肌肉从肩胛开始一寸寸收紧的绷，像一根被拉到极限的弦。他的呼吸变了，从平缓的腹式呼吸变成了从鼻腔急促抽入的那种。
你没动。创可贴贴好了，你的指尖还留在他腕骨上。他看着你。那目光和十一月的两秒不一样了——十一月是我确认了，现在是我确认了，并且我不想再只是确认。
梦瑶。他叫你的名字。只叫了两个音节，声音压得很低，沙的，尾音碎在他自己的喉咙里。
你的指尖还贴在他腕骨上。他的脉搏跳得很快，快得不像他。你该收手的。你在心理科待了两年，你很清楚该这个字的意思——该收手，该说那您早点休息，该把电脑塞进包里，该在电梯里和他错开半步。
你没有收手。你把手从手腕滑下去，掌心贴住了他的指尖。他的手指是凉的，骨节分明，指腹有常年握手术器械磨出的薄茧。你的掌心是热的，你整个人是热的，从脸颊一直热到锁骨下面那一小块皮肤，热得不正常。
你不该坐我沙发上。他说。声音还是低的，但那个不该说得没有分量，像在陈述天气。
你让我坐的。你说。其实他没有让你坐。你是自己推门进来的，自己把门带上的。但他没有纠正你。
他伸手过来了。不是抓，是托。他的手掌从你后颈的头发里穿过去，指节卡进你的发根，不紧，但把你往他那边带了半寸。你的后脑勺撞上了他的肩窝，他的下巴搁在你头顶，你能感觉到他下颌骨抵着你发旋的硬度。他的呼吸落在你头顶，热的，带着可可的苦味和一点碘伏的残余。
你今晚不走了。不是问句。
你的手指攥住了他卷起来的袖口，攥得指节发白。你该说我明天七点交班。你该说骨科那层我不能再去了。你该说的东西在你舌根那里排了一排，但他吻下来了。
很轻。嘴唇碰嘴唇，只碰了一下，不到一秒。你感觉到他下唇的弧度压在你上唇的中央，干的，温的，有一点点硬的胡茬的刺感。然后他退开了。你闭着眼，嘴唇还维持着刚才那个被压过的形状，微微发麻。
你确定。还是那个语气。不是问，是给你时间。
你没说话。你的手指从他的袖口滑上去，攥住了他小臂。他感觉到你攥紧的力度，手腕翻了一下，你的手指就陷进他小臂外侧那条绷紧的肌肉里。他低头看你，你睁着眼，眼睫是湿的，但不是哭——是一种蓄了太久的东西终于找到了出口的那种湿。
确定。你说。声音不大，哑了，尾音散了。
他松开了你后颈的手。你等了半秒，以为他要退开，但他只是换了个方向，把你整个人往他那边带了带，你的背贴上了沙发的靠背，你的腰抵着沙发扶手。他蹲在地毯上，仰着头看你，衬衫领口敞开，锁骨到胸骨那一小片皮肤在日光灯下泛着薄薄的汗光。他把手伸进你的T恤下摆，指尖从你腰侧的肋骨底下往上推。
你的肋骨在他指尖底下跳了一下。不是怕，是那一小块皮肤被触到的时候，从尾椎骨那里往上涌了一股酸胀，涌到腰的时候变成了细密的麻。你的手指攥着他小臂的力度松了，变成搭在他肩头。他的指尖没停，继续往上，经过你T恤下缘那一圈软肉，按到你胸围下缘的蕾丝边。你的呼吸断了一拍，锁骨下面的皮肤起了颗粒。
冷。他说。他指的是空调。他站起来，走了两步，把遥控器拿过来，调到二十二度。回来之后没再碰你，就蹲在原来那个位置，仰着头，等你。
你等了五秒。然后你低头，把你的T恤从里面往外推，从领口褪出来，露出里面那件黑色吊带背心。布料被他的手指勾住，往下拉的时候你闻到了他身上那股味道——不是香水，是洗衣液混着皮肤本身的咸味，底下还压着一丝极淡的碘伏。你整个人在他面前，吊带滑到了手臂，你的胸口在日光灯下面是红的，红到肩头，红到耳后。
他伸手，拇指按在你左侧乳头下面两厘米的位置，没碰，就是按着那片皮肤，感受它在指腹底下绷紧的弧度。你的腰弓了一下，后背在沙发靠背上撑出一个弯。他感觉到了你的弓，拇指往下移了半厘米，蹭过了那片敏感的凸起。
你吸了一口气。不是啊，是一个从气管深处挤出来的、很轻的、带着鼻音的气音。你的脚趾在鞋子里蜷紧了。
他的嘴唇贴过来了。不是碰，是含住。他含住那一小团，嘴唇是封住的，舌尖在里面轻轻地拨了一下，只一下，你的腰就弹了一下，手从沙发靠背上滑下去，攥住了他小臂上卷起来的裤管。他抬了一下手臂，你的手指就陷进去，攥住了。
他含住右边那个的时候，你整个人是软的。吊带背心被他从下往上传，你伸手去够自己的肩带，但你的手指在抖，扯了两次才把肩带褪下来。他空出来的那只手帮你把背心从头上褪了。你的背贴着他的前胸，你的脊柱抵着他的胸骨，他的心跳从前面传过来，闷的，重的，不比你自己的快多少，但比刚才在沙发上呼吸时重。
他退开，把背心从你身上扯下来，扔在地毯上。你整个人只剩一件黑色吊带内搭，他的体温从正面压上来，你的皮肤在接触面立刻热了，不是烫，是从里面往外蒸的那种热。他的手指扣住你的胯骨，把你的大腿从沙发上撑起来，你的膝盖分开，吊带内搭的下摆被你自己的手指攥在胸口。
他吻你小腹的时候，你的腹肌绷了。他的嘴唇从你的肚脐下方往上，经过你下腹那一小片软肉，你的手指在他后脑的头发里收紧了。他的舌尖舔过你小腹正中那条线，从下往上，很慢，你整个人从那个舌头经过的地方往后缩了半寸，又被他膝盖抵住了，没缩成。
你不用——你开口，声音是碎的。
他把嘴唇贴在你小腹上，没动。过了一秒，他的声音从那个位置传上来，闷在你皮肤底下，你感觉到的是振动而不是声音：不用什么。
你说不下去了。你的手指从他后脑滑下去，插进他后颈的头发里，攥住了。
他的嘴唇停在你最下面。你闻到他的呼吸打在皮肤上的热，然后是嘴唇。他含住了。你整个人弹了一下，脚趾在鞋子里蜷到几乎要踢掉鞋。他的舌尖是热的，平的，从下往上，很慢，很慢，慢得你几乎以为他不会动了，然后他加了一个吸吮的力度，你的腰就弓了起来，吊带内搭被撑出了褶皱。
嗯——这个声音不是你想发出的，是从你牙缝里挤出来的，短，哑，带着一点哭腔。他的嘴唇没停，舌尖换了一个角度，从平着舔变成了含住，他的呼吸变得急促了，你感觉到他鼻翼在你皮肤上面翕动的节奏越来越快。
你的手指在他后颈的头发里绞紧了，指节陷进他后颈的皮肤。你的大腿在抖，不是冷，是那个被含住的地方在一下一下地收缩，你控制不住，每收缩一次你的腰就往上顶一下，顶到他的嘴唇上，他就换一个位置，重新含住你继续。
我要——你只说出三个字，后面的被他的嘴唇堵回去了。
他直起身。你还没从那个节奏里退出来，大腿还在抖，你低头去看自己，你的手指正按在腰侧，指节是白的，你的呼吸还是碎的，一呼一吸之间嘴唇在微微翕动。他一只手扣住你的后腰，另一只手把你的大腿从沙发边缘翻过去，你的膝盖磕在沙发上，发出两声闷响。他蹲在你两腿之间，仰着头，衬衫下摆被他自己卷到了胸口，露出平坦的小腹和下面一道浅色的旧疤。
你低头看他。他的眼睛是黑的，不黑，是那种日光灯底下看不出瞳色的深灰，瞳孔放大了，边缘是模糊的。他没有笑。他从来没有在你面前笑过。但他的嘴唇是干的，嘴角往下压着，下颌的肌肉绷着，像在做一件需要集中全部注意力的事。
你看着我就行。他说。声音还是那个低度，但比刚才沙。
你看着了。他站起来，一只手撑在沙发扶手上，另一只手把你按回去，你的后脑勺贴上了靠背。你看着他把衬衫从裤子腰头里抽出来，那件白衬衫——不是他上班的白大褂，是平时穿的白衬衫，领口已经洗得有些发软——他脱了，搭在沙发扶手上。你的视线跟着他的动作从他的肩到他的胸到他的腹肌到他的腰，你咽了一下口水，喉咙里发出一声很轻的、几乎听不见的气音。
他解裤扣的时候，你的手从靠背上滑下来，攥住了自己的裙摆。他退了一步，你看着他，他没看你，他低头把自己的裤子褪下去到脚踝。你看到了。你的手指在裙摆上拧了一秒，然后松开了，手指伸出去，碰了一下他的小腿外侧。
他的皮肤是热的。你整个手心的温度都贴在他那条小臂延伸下去的皮肤上。
他回来，一只手撑在你头侧的沙发靠背上，把你的脸圈在他的手臂里。你闻到了他胸口那股味道，比刚才浓了，汗味和皮肤和洗衣液混在一起，是人的味道。他的另一只手把你的裙子从下往上推，你配合着把裙子褪下来到膝盖，他弯腰把裙子和你的吊带内搭一起从你身上脱了。你整个人没有遮挡了，他的呼吸打在你锁骨上，热的，你缩了一下，嘴唇张了张，没发出声音。
他退开半寸。你低头看自己的手——你的手在抖，十指张开又合拢，合拢又张开，反复了三次。
他把你按回沙发。你的后脑勺陷进靠背的缝隙里，你的腰被他一只手托着，另一只手撑在你耳侧。他俯下来的时候，你感觉到他小腹抵上了你的腰，他的呼吸从你的耳侧移到你的嘴唇旁边，近到你能感觉到那一股热气喷在你的下唇上。
疼不疼？他问。不是你确定吗的问法，是一个具体的、落在身体上的问法。
不疼。你说。然后你改口：可能有一点。
他顿了一秒。那一下停顿里，你看见他的喉结动了一下。他把额头抵在你的额头上，鼻尖碰着鼻尖，他的呼吸全打在你嘴唇上。那我慢一点。
他慢。
他退开，把你的两条腿分开，膝盖抵在沙发边缘。你看到了，你看到了他，你咽了一下，你的手指从膝盖上滑下去，攥住了沙发的边缘。他俯着，额头还抵着你的，你能感觉到他鼻尖上那一点薄汗蹭到了你的鼻尖，凉的。
他进来了。
很轻。不是一下子，是一点点，他的顶端抵在你入口的时候，你的身体先于你的意识绷住了，你的腰弓了一下又落回去，你的手指在沙发边缘攥得指骨发白。他停了两秒，让你适应那个被撑开的感觉，你的呼吸在胸腔里起伏了两下，你的腹肌松了，然后他推了进来，一寸，又一寸。
你啊了一声。不是大声音，是从喉咙深处涌上来的、带着颤音的一声，你的腰在他手里弹了一下，他的另一只手从你腰侧滑上去，按住了你的胯骨，不是往下压，是托着，让你不至于弹开。
他停在最里面。你的手指在他肩胛骨之间，他的肩胛骨是硬的，隔着很薄的皮肤你能感觉到那两块骨头和它们之间那条沟。他不动了。你等了大概三秒，四秒，你的呼吸还在一抽一抽的，你的腿在抖，你的手指在他背上攥着，指甲陷了进去。
还在疼吗？他又问。这次他的声音是真的低，低到你得把脸贴在他胸口才能听清。
不疼了。你说。你的声音是哑的，尾音在发颤。继续。
他动了。很慢。出去一点点，只出去一小半，又推回来。你的身体学会了那个节奏，每一次他出来的时候你的腰会不自觉地往前送，每一次他回来的时候你的小腹会收紧。他托着你胯骨的那只手开始轻轻拍你的腰侧，节奏和他的进退同步，你的皮肤在他掌心底下发热，那个位置被拍得又麻又痒。
浩——你又叫了他的名字。这次不是喊，是从鼻腔里挤出来的一个音节，鼻音很重，带着一点鼻血上涌的刺痛感。
他的呼吸变了。你感觉到了，贴在他胸口的你的脸感受到他胸腔壁的震动频率加快了，从稳定的鼓变成了急促的、一下紧一下松的。他没停，但节奏变了，从慢的变成了稳的，一下是一下，不深，但每一笔都到了最里面。你的手指从他背后滑到前面，按住了他的肩，你的指腹压在他三角肌上，感觉到了那块肌肉在每一次顶进来的时候收紧又松开。
你——他开口，声音从齿缝里挤出来，你夹着我。
不是一个问句。他俯下来了，额头还是抵着你的，鼻尖还是碰着你的，他的嘴唇贴在你的下颌角，牙齿咬住了那一小块皮肤，不疼，但有一种被占有的、沉甸甸的重量。你的手从他的肩膀滑上去，攥住了他的后颈，手指插进他的头发里，他的头发是短的，硬的，发根扎着你的掌心。
你的裙子、吊带、他的衬衫都扔在地毯上了。日炽灯管还在闪，你们两个人的影子在背后的窗帘上晃，一深一浅，交替着。你听见了，你的大腿内侧和沙发的皮革之间摩擦的湿声，很轻，混在你自己的喘息里。你能感觉到他每一次退出去的时候带出来一点液体，热的，从你里面带出来的，混着他自己的，沿着你大腿根往下淌了一小线，你感觉到那条线滑过你的皮肤，湿的，温的。
他加快了。不是猛，是密。一下接一下，中间没有停顿，你的腰被托着，你的腿被他的膝盖夹着，你的身体没有落点，只有他。你的呼吸已经不成调了，是碎的，是一口气吸不进去又不得不吸的那种，你的嘴唇大张着，舌头抵着上颚，你能感觉到自己的唾液顺着嘴角淌下来，滴在他的手背上，他用手背蹭了一下，没擦掉，继续。
我——你的手指在他后颈绞紧了，你的腰不再自己往前送了，你的腰是弓的，整个背弓着，后脑勺陷在靠背里，你的腿从他膝盖上滑下来，脚后跟点着地面，你的脚趾蜷着，你的手指在他头发里攥着——
他顶到了最深处的时候，你的整个人从里面夹住了，不是收缩，是那种整个括约肌和阴道壁同时收紧的、从最深处往最外面拧的那种收，你的腰弹了一下，你的手指在他后颈抓出了两道红痕，你的腿缠上了他的腰，你的脚后跟跟在他的后腰上，你的指甲陷进他后腰的皮肤里。
他闷哼了一声。那个声音从他胸腔里出来的，你贴着的那半张脸全感觉到了震动。他的节奏变了，从密变成了深，每一笔都顶到最里面，顶到你那个最深处的时候你的小腹会酸一下，你的脚趾会蜷紧，你整个人会被震得发颤，你的嘴唇张着，发出的声音已经不含任何意义了，只是气流，只是从喉咙里冲出来的气。
你叫了他的名字。不是浩，是完整的，郑浩然，三个字，从你碎裂的呼吸里挤出来，声音小得几乎被你自己的喘气盖住了，但他听见了。他的动作顿了一拍，就一拍，然后他把你从沙发上翻过来。
你趴在沙发上，脸埋在前臂里，你的脸颊蹭在皮革上，温的。他撑在你上方，一只手扣住你的后腰，另一只手把你两条腿分开，你的膝盖陷在沙发座垫里。他进你的方式是反的，从上面，他俯着你，你的背弓着，你的腰塌下去，他进来那一下你整个人往下沉，你的指甲在皮革上划了两道白印。
你轻点。你的声音闷在手臂里，含混的，带着鼻音。
他轻了。但没停。他俯在你背上，你的后颈在他的下巴底下，你感觉到他的呼吸打在你颈侧的腺体上，你的耳朵能听到他锁骨下面那根喉结的振动。他的另一只手从你的腰侧绕到你前面，手掌贴在你的小腹上，掌心是热的，你的腹肌在他掌心底下一收一收的，他感觉到了，他的手指按住了你小腹中央那个位置，没有动，就是按着，让你感受到他的重量和热度停在那里。
他加快了。你的脸埋在前臂里，你的声音全闷在皮革上，你只能感觉到震动，从你的尾椎骨一路传到你的后脑勺，你的手指在沙发边缘攥着，指节是白的。你的大腿在抖，他的膝盖在你的大腿内侧，你能感觉到他膝盖的骨节和皮肤上那层薄薄的汗。
要到了——你的声音终于从臂弯里漏出来，哑的，散的，尾音在颤。
他把你翻过来。他的动作很轻，一只手托着你的后脑，另一只手把你翻到正面，你的脸贴着他的胸口，你的鼻尖蹭在他的锁骨的弧度上，你的嘴唇贴在他的胸肌上，你能感觉到他的心跳，重的，快的，和你自己的撞在一起。他把你按着，让你的后脑勺枕在他肩上，他的手臂从你腋下穿过，箍着你的腰，你的脸贴在他胸口，你的手指攥着他的T恤——你什么时候穿的他的T恤，你记不清了，可能是中途你够到的。
他最后那几下没有节奏了。不是慢，是每一下都是深的、重的、顶到最里面然后停住的，你的身体在每一次停顿里都来不及松，就又被下一次顶住，你的手指在他后背抓了又抓，你的腿缠在他腰上，你的脚跟刮过他的小腿，你的声音从他的胸肌上闷出来，一下比一下紧。
他把你箍紧了。你的后背在他手臂里，你的腰被他的前臂勒着，你感觉到他整个人在绷紧，从他肩膀到你的腰，一条直线，硬的，然后他的呼吸突然变了，从鼻息变成了从嘴巴里挤出来的、很长的、带着颤的一句气音，他的肩胛骨在你后背上拱了一下，他俯下来了，你的脸埋在他的肩窝里，你感觉到他小腹的肌肉在一下一下地收缩，热的，你的大腿内侧和沙发的皮革之间被洇湿了一片，热的，黏的。
你的后脑勺埋在他的颈窝里。你什么都看不见了。你只感觉到他的肩在抖，很轻的抖，从颈侧传到肩胛，他的手臂箍在你腰上的力度松了，从箍变成了贴着，他的重量一点一点地从你身上卸下去，你的脸还贴着他的胸口，他的心跳还在，但慢了，从那种撞鼓的节奏变成了一下一下的、重的、慢的。
你的手指在他后背上。他的后背是湿的，从肩膀到腰，薄薄一层汗，你的指腹陷在那层湿热里，很滑。你慢慢把手收回来，按在自己脸上，你的手指是湿的，不知道是汗还是从你眼睛那里滑下来的。你眨了一下，两下，没有哭，只是眼睛太热了。
他没有动。你的脸还在他的胸肌上，你的大腿还缠在他的腰上。日炽灯管不闪了，可能是烧坏了，也可能是你刚才太专注了没注意到它什么时候灭了的。窗帘上只剩对面楼的灯光，把你们的影子照成一种很淡的灰。
你动了一下。你的脸从他胸口抬起来，你的鼻尖蹭着他的下巴，你的嘴唇碰了一下他的下颌。他没躲。你的嘴唇停在他下颌的胡茬上，你感觉到那里是粗糙的、温的，你蹭了两下，像猫。
你手腕。你低头看了一眼。那只手腕上贴着创可贴，他的手指微微蜷着，你刚才在他后颈抓出的两道红痕已经淡了，从深红变成了浅粉。
他低头看了一眼自己的手，然后抬手，拇指按了按你脸颊上那一道你没感觉到但显然存在的蹭痕。他的拇指是凉的，按在你颧骨下面的那一小片皮肤上，停了两秒。
你不用等我了。他说。
你抬起头看他。
他的眼睛没有看你的时候的那种冷。是一种……你找不到词。不是热，不是软，是一种我把一个关了很久的门打开了，现在我不知道怎么把它关上，但我不想关的平静。他的下巴抵在你头顶，他的呼吸还是重的，慢的，带着刚才那种气息的残留。
你……你张嘴。
去年九月。他没等你说完。他的声音是平的，陈述的语气，像在念一份病历。她走的时间。离婚手续，去年九月办完的。
你的手指停在他胸口。你攥着他T恤的那只手指松了，指节展开，按在他锁骨下面。你消化了一秒。不是震惊，是那种原来那条一直挡在前面的东西其实不存在的、很轻的、几乎是释然的空。
为什么不说。
没有’为什么’。他的手从你腰上移开，落在你后脑勺的头发上，手指慢慢梳了一下，很轻，像在确认你的头发还在。你不问，我就不说。你问了，我就说。
你笑了。不是大笑，是嘴角往两边扯了一下，气音从牙缝里漏出来，你的肩膀抖了两下。你的脸颊还贴着他的锁骨，你笑的时候脸蹭到了他的皮肤，他感觉到你的笑在脸上变成一小片发烫的、湿的压强。
你坐起来了。你的腿从他的腰上放下来，你的脚踩在地毯上，凉的那种凉，你的脚趾蜷了蜷。你还穿着他的T恤，领口歪了，露出一侧的肩和锁骨。你的皮肤上还有汗的湿意，你的手腕内侧、你的大腿内侧、你的锁骨下面的皮肤都是温的，还在微微地、极轻地颤，像余震。
他还在地毯上没有动。你低头看他，他仰躺着，后背抵着沙发边缘，眼睛闭着，嘴唇微微张着，呼吸已经平稳了。你的T恤下摆垂在他小臂上，他小臂上有一道你刚才指甲抓出来的红印，已经不出血了，颜色是浅粉的。
你弯腰，把地上那团扔了一地的衣物捡起来，一件一件叠好。他的白衬衫，你的裙子，那件黑色吊带背心。你叠的时候闻到了他衬衫上那股味道，洗衣液和皮肤和碘伏，你叠了两下，鼻子有点酸，不是难过，是那种这个味道我接下来会闻到很多很多次的、很具体的酸。
你叠好了，放在沙发扶手上。你坐回去，在他旁边，你的后脑勺靠上了他的肩膀。和最开始一样。你的小腿上盖着那条薄毯，你的手指搭在他手腕上，搭在那道贴着创可贴的擦痕旁边。
雨还在下。比刚才小了，变成了一种很细的、持续的、几乎可以忽略的背景白噪音。窗帘上对面楼的灯灭了一盏，又亮了另一盏。
你明天几点的班？他问。眼睛还是闭着的，声音是沙的，低的。
七点交。
那我送你。
不用，太早了。
那我七点去你科室楼下。
你笑了。你的手指在他腕骨上画了一个很慢的圈，他的脉搏在你指腹底下跳着，比刚才慢了很多，但还在。你画了两圈，停了。
郑浩然。你叫他。