别他妈睁眼。
沈奕辰的声音从正上方压下来，带着一种被酒气磨了十年才磨出来的粗粝，尾音却意外地稳。你闭着眼，后脑勺陷在一张厚实的皮椅里，双手被一圈暖黄的植鞣革皮带绑在椅背两侧的木柱上，皮带扣是铜的，凉，贴着你手腕内侧最薄的那层皮，每吸一口气手腕就往上挣一分，皮带就收紧一分。他的膝盖顶在你两腿之间，你闻得到他——是皮革里那股温热的、被体温捂软了的牛油鞣革味，底下压着一点汗的咸。
……沈奕辰。你开口，嗓子哑得自己都快认不出来，你他妈的——
把信拿在手上。他说，读完了你爱走不走。
你读了。
你读完了。
然后你闭着眼，没动。
六个钟头之前，你和沈奕辰在赵敏的公寓吃火锅。
你是行为心理学博士第三年的贝晴川，二十七岁，朋友圈里那个贝姐——每场局上你永远是把最闷的那个人拽出来敬酒的、把话题从房贷转到脱口秀的、筷子永远比别人快半拍的那个人。赵敏说你是人形肾上腺素，你回她你才肾上腺素，我是快乐多巴胺，桌上笑成一片。
沈奕辰坐在你对面。三十一岁，以前你们圈子里叫他沈公子的，大学时是出了名的能喝能聊能哄人，一个季度能换三个正在交往，赵敏的博士论文致谢里都提过他一句感谢沈奕辰教会我拒绝。后来他戒了酒，搬了家，在城郊弄了个二层小楼，地下一层改成工作室，做皮件、做蜡烛、做那些他管叫触觉物件的东西。你见过他做完工的手，指肚全是细茧，虎口有一道陈年的烫疤。
火锅吃到一半，手机震。你导师的组会通知，改到明早九点，让你把初稿发过去。你啧了一声，筷子夹着毛肚举在半空没落，跟赵敏说我去上个厕所，顺便去沈奕辰那儿拿个东西。
什么东西？赵敏问。
他上次说给我做了个皮面手账本。你把毛肚塞进嘴里，含含糊糊的，我生日他忘了，事后补偿。
你去厨房顺了件黑色开衫外套裹上——地下一层比上面凉。赵敏的公寓楼有个短走廊通着隔壁，隔壁就是沈奕辰的宅子，以前他在这边租的一间书房，后来干脆把走廊打通了当他的取货通道。你推门下去的时候走廊没亮灯，你手机手电筒往下打，看见地下一层那扇皮雕的木门虚掩着，门缝里漏出暖橘色的光，还有一股子味道——
热的。不是火锅那种燥热，是皮革被体温捂了之后散发出来的、带着一点油脂甜味的温。底下压着蜂蜡，蜡烛快燃到底了，焦甜里带一丝苦。
你推门。
地下室比上面矮，你不得不微微弯腰。他蹲在工作台前，背对着你，T恤下摆卷到腰，后背的肌肉线条在烛光里起伏。桌上摊着你那个手账本，皮面还没上最后一道油，边角翘着。墙上挂了一排东西：皮质眼罩、一对绑手用的短绳、一条两尺长的软鞭、一个铜质口衔。你盯着看了两秒。
他听见门响，没回头，只说了句：贝博士，你的本。
你伸手去拿。指尖碰到皮面的时候他忽然伸手把本扣回桌上，你手腕被他的指尖擦过，那一下很轻，但你身上那层社交场合养出来的松弛嘶地热了一下，从指尖窜到小臂。
信在里面。他说，还是没转身，读完了你走。
什么信？
你生日那晚上我在阳台喝到三点，本来要给你发条消息，后来没发。他的后脖颈在烛光里泛着一层薄汗，写了个东西，手笨，打出来的字比做的皮件还丑。你读。
你拿起本翻开。内页是手写的，字确实丑，钢笔尖把纸压出凹痕。第一行是：贝晴川，那天晚上我说’你笑起来跟刚毕业那会儿一样蠢’，其实我想说的是——
你抬头看他。他终于转过身，双手撑在工作台边缘，离你两步远。烛光把他半边脸照得透亮，另外半边沉在阴影里。他下巴上有胡茬，嘴角那一点——你记起来了，以前他喝酒之后嘴角总往下撇，像在嘲讽全世界。现在没了。现在他嘴角是平的，眼睛看着你，不躲。
——你笑起来的时候我他妈的忘了呼吸。他说。
你把本子合上了。手指在抖，你把手插进开衫口袋里，不让他看见。
……行。你说，声音比平时高了半个调，行，挺甜的。赵敏还等着我回去涮毛肚——
站住。
你停了。
贝晴川。他放低声音，你每次都要’行’。你每次都要笑着走。我他妈受够了你的’行’。
你把下巴抬起来——这是你这二十七年练出来的姿势，被戳到就不服，要反将一军。沈奕辰，你喝多了？
我滴酒没沾。他绕过工作台，走了一步。你要是不想让我看见你脸红，他伸手，把你开衫领口那颗扣子解了，就把眼睛闭了。
你闭了。
他另一只手把墙上那条皮质眼罩摘下来，绕到你脑后扣上。扣子咬进你耳后那圈软肉的时候你嘶了一声，他手指顺着你的下颌线滑下来，按在你喉结——按在你自己的喉结上——拇指压住了你吞咽的动作。
信你读了。他说，嘴唇贴着你耳廓，呼吸热得烫，现在你知道了。你’不行’了。
毛肚早就凉了。赵敏的火锅还开着。你脑子里全是那行字，和那条眼罩扣进皮肉时金属咔的一响。
眼罩扣上的那一刻，世界塌成了一圈暖橘色的光斑。
你站在地下室中央，开衫还披着，里面是那条赵敏逼你穿的酒红色吊带裙——火锅局你嫌她选的裙子太骚，她回你你穿什么都骚，少废话。吊带勒着你的肩，你抬手去扯，手指碰到吊带的时候沈奕辰的手已经按上你肩膀了，把你的胳膊压下去。
别动。
你偏要动。你的身体比你的嘴诚实——他手指按在你肩胛骨那两块硬骨之间的凹陷里，你整个人从脊柱中段弹了一下，呼吸断了半拍。你张嘴要说什么谁动了我没动之类的话，他另一只手已经扣住你的后脑，拇指和食指夹住你下颌，往前一抬。
你吻上去了。
不是那个行，挺甜的的吻。是牙齿磕到了他嘴角那一点胡茬、你尝到一点铁锈味的、你后脑勺抵着墙、裙摆被他往上推到大腿根的吻。他舌尖顶开你牙关的时候你唔了一声，不是害羞的那一种，是那种——你舌头底下那层筋绷紧了、小腹里有一团东西被搅开了——
你往后靠，想退，后腰撞在身后的铁质置物架上，哐一声闷响。他没退。他一只手撑在你耳边的铁架上，另一只手从你裙摆底下探进去，掌心贴着大腿内侧往上推。你的皮肤在蜡烛光和体温下出了一层细密的薄汗，他掌心是粗糙的，指肚的茧刮过你腿根最软的那片皮肤，你腰一塌，小腿在他胯骨上蹭了一下。
贝晴川。他咬着你下唇说，你腿根湿了。
……你闭嘴。
你让我闭嘴？他笑了一声，气音从唇缝里漏出来，贴着你湿掉的嘴唇，你他妈的——
他没说完。他把你从墙边拽过来，你后腰的吊带啪地断了，裙子塌到一半。他一只手扣着你后腰，另一只手托着你大腿把你转了个方向——你后背对着他，面朝那张工作台。
手，放桌上。
你伸手。指尖碰到台面的时候是凉的，铸铁的，上面还有一道没擦干净的皮屑。你把整个手掌平摊下去，掌心被粗糙的铁面磨得发麻。他绕到你身后，皮带扣咔地一声扣在你两只手腕上——就是你开头那个姿势的雏形。
疼。你说。不是问句。
不疼就对了。他把你下巴从肩窝里捞出来，吻你耳后的软肉，牙齿轻轻刮过去，疼了你就醒了。
你嗯了一声，这声嗯从胸腔里出来，闷的，你自己都吓了一跳。
他把那条两尺的软鞭拿起来，没有抽你。鞭尾搭在你后腰的尾椎骨上，皮革的温度透过你单薄的肩带渗进来。他拇指按在你尾椎下面那道凹里，往下推了一寸。你的腿抖了。不是怕的那种抖，是那种——你坐在那条铁凳上、裙子卷到腰眼、他拇指正在你尾椎下面画圈的时候——你整个尾椎往尾骨方向缩了一下，酸，胀，从腰眼往下蔓延到腿根。
你坐上来。他说，声音从你后颈那里传过来，气流把你的碎发吹得乱七八糟。
你坐上了那张皮凳——他让你坐的，不是站着的。凳子是他自己做的，皮面被磨得发亮，你坐下去的时候皮子吱呀地响了一声，凉意从臀底渗上来，又很快被他的体温压下去。他把你裙子最后那截扯下来，你只穿着那件黑色吊带内衣，布料薄，蜡烛的热让那圈蕾丝边微微粘在你耻骨上。
他把你两条腿分开，膝盖顶在凳子靠背上，你的小腿悬空晃了。他一只手托着你胯骨，另一只手——你已经不需要问了——
那根手指是湿的。他不知什么时候舔过自己指背。
他食指从你小穴口外面开始转，很慢，打圈，指甲轻轻刮过那圈已经肿起来的肉。你啊了一声，声音尖得自己都讨厌，但眼罩后面没有光，你没法看见自己的表情，反而敢多出了半口气。他加到第二根，中指顶着你小阴蒂最底下那一点，不是揉，是压，一个点，不动，就压着。你的小腹抽了一下，大腿内侧的肌肉绷死，手指在铁台面上抓，指甲刮出吱——的一声。
别咬嘴唇。他说，含着。
你含着。舌尖顶上颚，那声被堵在喉咙里变成一声极闷的嗯。他抽出手指，指腹上沾了一片亮的、你分不清是唾液还是别的什么湿的东西，他把它抹在你小腹上，从肚脐往下，一路推到裙带——不，没有裙带了，推到那团被蜡烛热得微微发亮的小丘上面。
然后他蹲下去了。
他嘴唇碰上来之前先呼了一口气，热的，带着一点皮革和蜂蜡混在一起的味道。你后腰弓起来，手指在铁台面上攥紧了。他舌尖从你耻骨最下面那根汗毛开始，一下一下地舔，不是横扫，是点，一瓣一瓣地舔过去。你的腿在抖，不是控制不住的那种，是想夹住他又不舍得的那种。
他嘴含住了。
你嘶——地倒吸一口气，后脑勺往回仰，眼罩的皮带勒进太阳穴。他舌头压在你小阴蒂上，不是吸，是平铺着压，舌面的纹路刮过那一点最敏感的肉，你的整个核心从尾椎一直酸到肋骨。他牙齿轻轻碾过去，你腰一塌，臀部几乎要从凳子上滑下来，他一只手托着你胯骨没让你掉。
沈奕辰——你声音碎了，从喉咙深处挤出来，带着哭腔但不是哭，是那种我他妈的的、被摁在棉花里出不来的闷声。
他没停。他的嘴唇含着你整个小阴蒂，舌尖在里面画圈，同时下唇叼着那一点来回磨。你的大腿内侧绷得像拉满的弓弦，手指把铁台面抓出了五道白印。你快到了，你知道，那个快到了的感觉是从小腹底下往上顶的，像有一团烫的东西在往喉咙口挤——
还没完。他松开你，你整个人空了一下，像被抽走了支撑。他站起来，皮带在胯骨那里绷出一个形状，他拽了一下裤腰。你从眼罩后面的余光——蜡烛光透过皮革的缝隙——看见他皮带扣弹开的啪。
他把你转过来。你面朝他坐在那张皮凳上，手还绑在身后的木柱上，腿被他的膝盖撑开。他一只手托着你后颈，另一只手把那个硬的、烫的——
你感觉到了。他龟头抵在你穴口，没有马上进去。那个热是湿的，带着一点你刚才被他舔出来的汁的咸腥。你腿在打摆子，不是怕，是那个热顶在最入口的地方，每一下他呼吸你的腿根就跟着颤。
看着我。
你摘了——不，他摘了。他把你眼罩解下来，扣在身后木柱上。你睁开眼，他就在你脸上方不到五厘米的地方，眉毛拧着，喉结滚了一下，嘴角有你的唾液。他的眼睛是——你以前总说他眼睛深，不对，不是深，是那种被磨平了所有的锋利之后剩下来的、很平很稳的、看你的时候不闪的东西。
他进去了。
不是慢慢推的那种。他把你后颈扣住，腰一沉，整个顶到底。你从凳子上弹起来，铁台面吱呀一声，你的声音从喉咙里冲出来，不是啊，是一个完整的、被拉长的、尾音往上拐的——你的小穴被撑满了，他粗的那一圈肉芽刮过你内壁最紧的那段，你整个阴道收缩着绞他，你听见自己嗯——地叫出来，声音在地下室里弹了弹，撞在墙上又弹回来。
操。他喘了一声，额头抵着你额头，你——你紧得——
他在动。第一下是顶到最里面，你的内壁被顶出一圈褶皱，小腹被震得痉挛了一下。第二下他抽出来一点，龟头只留小半个在你里面，摩擦着你的穴口那圈湿软，然后第二下顶回去的时候你啊了一声，手在木柱上挣，皮带嘎吱地响。
你嘴是硬的。你轻点——
你说了你轻点，但他没轻。他加急了，膝盖又夹紧你的大腿，每一下都顶到那个最深处、你小穴最底下那团筋。你的腰在抖，吊带内衣的肩带滑到上臂，你后腰上他手掌的温度和铁柱上皮带扣的凉同时贴着你，你的皮肤上出了一层密密的汗，他的手掌压过来，黏的，带着你汗和他自己手心的汗混在一起的温度。
别看。他说。
你让我别——
别看。
你看了。你看他下颌肌绷成一条硬线，看他喉结上下滚，看他呼吸从嘴唇间喷出来的白雾——地下室比上面凉，他的热气在你锁骨上凝了一小片水。你小穴里他的肉芽刮过那层最薄的黏膜，你的内壁在收缩，你嗯嗯嗯地碎成一片声音，不是完整的字了。
他忽然把你从凳子上拽起来。凳子哐地翻倒，你踮着脚，腿被他夹在中间，他的腰顶着你的小腹，每一下你都被顶得往上浮半厘米。他一只手按在墙上——你后脑勺磕在砖墙上，不疼，是凉的，和前面他额头的热一撞，你的核心又缩了一下。
贝晴川。他咬着你的名字，声音粗得像砂纸，你他妈的——你以前跟我说’沈公子挺会聊天’。
你嗯了一声，含混的，被顶得说不出完整的字。
现在你他妈的只会’嗯’。他笑了一下，很短，然后下一顶比前面所有的都深，你的小穴被顶到最里面、你的舌头被顶上颚、你的脚趾在地板上蜷起来——
你叫出来了。不是嗯了。是一声从丹田里挤出来的、带着破音的、沈奕辰三个字。他听见了，他停了一拍，就一拍，然后那一下顶回来的时候你整个人从脚底到指尖都在抖，你的小穴绞住了他，你的内壁一浪一浪地收缩，你的手指在墙上抓，指甲抠进砖缝里，痛，你不管。
他把你整个抱起来——你轻，真的轻，你的骨头在他手心里硌——他把你按在墙上，你后脑勺靠着砖面，他挺着你的腰，你脚尖的地板只剩一点接触。他顶的速度慢下来了，但每一下都深，龟头抵着最里面那一点，你的内壁被刮得又酸又胀，你的汗混着那一点从穴口溢出来的、被撑出来的湿，顺着他的活塞往上爬，他每一下抽出来你都能听见啧的一声，黏的，热的。
你快到了。那个感觉又上来了，从小腹底下往上顶，这次比刚才那个猛三倍，你的核心在收缩，你的腿夹住他，你的手指把砖缝里的灰抠下来了。
叫。他说，手从你后腰往上移，掌心贴着你肋骨两侧，拇指压着你乳头，捏的，不是揉。
你啊——地叫出来，声音在地下室里弹了三回。你的小穴在他身上缩，你的舌头抵着上颚，你的眼泪从眼角溢出来，你也不知道为什么，不疼不痒，就是热的水从眼角滑下来。他的指节卡在你胯骨上，你后腰被他挺着，你的肋骨在他掌心里一扇一扇地起伏——
你的高潮来的时候你的眼睛翻上去了。你看天花板。地下室的水泥顶，有一道裂缝。你的小穴在他身上绞了四五下，每一下你的腿根都颤一次，你的脚趾蜷了五次，你的声音从啊变成啊——变成沈奕辰变成一片不成调的碎音。他最后那几下是把你整个顶到墙上的，你的后脑勺在砖面上磕了两下，不疼，是热的，他的重量压在你后腰上，你的身体在发抖，抖到你大腿内侧的肌肉都在跳。
他射在你里面的时候你感受到了——不是比喻，是真的感受到了，他小穴最深处那团内壁被烫得缩了一下，他的肉在你里面硬了、胀了、你的小穴被撑得更满，他咬着你后颈的软肉，一声从胸腔里出来的闷哼，你的后颈被他的牙齿磕了一下，你嘶了一声，他停了两秒，第三下、第四下，热的液体一泵一泵地灌进来，你的穴口被顶得往外溢，顺着你的小腹往下淌，你嗯……嗯……地咽着气，腿软得站不住，他一只手搂着你腰没让你滑下去。
你靠在他身上。他后脑勺抵着砖墙，你后脑勺也抵着砖墙，他的胸口贴着你的后背，你们一起喘。你的小穴里还在一缩一缩的，他硬的肉在里面每缩一次就被吮住一次，你的穴口还湿着，那条从穴口流到小腹再顺着腿根淌下来的液体在地板上积了一小片，蜡烛光照着，是亮的、黏的，底下压着你的汗和他皮革里那股焐热的鞣革味。
你眼眶还是湿的。你伸手——手还绑着，你够不到他——你后脑勺往后靠，抵着他的后背。他侧过身，额头贴着你太阳穴。
……我讨厌你。你说。声音还是哑的，尾音在抖。
嗯。
你每次都要——
我讨厌你每次都——你吸了口气，……别闭嘴。
他笑了一声。很短。他的手指从你后颈滑下去，把你后腰上那圈汗抹匀了，黏的。他的手指停在你尾椎下面，就是刚才那个位置，没动，就那么搁着。
皮带。你说，解开。
他解开了。铜扣咔一声，你手腕上那一圈红印还在，皮带的压痕在你皮肤上画了四个方形的印。你把手腕凑到嘴边哈了口气，不疼，是麻的。
他把你裙子捡起来，抖了抖，穿着吧，别感冒。
谁他妈怕——
你穿裙子的时候他站在工作台前，把你那个皮面手账本翻开了，递到你手上。
你低头看。
之前那页你只读了第一行就合上了。这次你读完了。他的字确实丑，但每一行都写了三遍——第一遍划掉，第二遍划掉，第三遍留下。留下来的那行是：
你笑起来的时候我忘了呼吸。后来我用了两年学会在看见你笑的时候先吸一口气。但你还是他妈的每次都让我忘。
下面还有一行，小一号的字，像是犹豫了很久才写上的：
你不用’行’。你不用笑着走。你可以哭。你可以’不要’。你可以’再来一次’。你他妈的可以选。
你把这个本子合上了。你把它塞进开衫口袋里。你的手还在抖，不是冷的那种，是那种从高潮里出来之后身体还没完全归位、指尖还残留着痉挛余韵的抖。
地下室里的蜡烛快燃到底了。蜂蜡的焦甜味浓了，底下压着皮革被体温捂透之后那种温热的油脂味，再底下是你自己的、混着汗和体液和一点铁锈的、你说不清是什么但你知道是你的味道。
你从那张翻倒的凳子上把鞋捡起来——高跟鞋，四厘米，赵敏的，你踩着火锅局就下楼了。鞋跟敲在铸铁地板上叮了一声，很脆。
门口走廊有光。赵敏的公寓里火锅还在咕嘟着，油花溅在锅底啪啪地响。
你站在走廊和地下室的交界处，开衫裹着你，裙子被汗和汁洇出来一片深色的印。你后颈上有一个牙印，不深，是热的，过一会儿就消了。你手腕上那四个方形压痕过两天会成淡粉色，再过几天就看不见了。
你听见自己的心跳。很慢。一下，一下。
你没回头。你没说行。
你也没说不要。
你穿着四厘米的赵敏的高跟鞋，踩着铸铁地板上那一片黏的、亮的液体，叮、叮、叮地往走廊里走了。沈奕辰还蹲在前面，把翻倒的凳子扶正，吱呀一声。
贝晴川。他喊了一声。
你没停。
你袜子歪了。
你偏了偏脚。没回头。
走廊尽头赵敏的公寓门口还亮着暖光，火锅的油烟味顺着门缝飘出来，混着走廊里那一点点残余的蜂蜡焦甜。你推开门的时候赵敏正往锅里下第二把毛肚，抬头看见你，筷子停了一下。
你脸色——
我没事。你说。
你坐下来。赵敏把毛肚夹到你碗里。你吃了一口。辣的。你嘶了一声。
手机震了。你导师的消息。组会改成十点。
你打字：收到。
发出去。
你把手机扣在桌上。
赵敏看了你一眼。没问。给你续了汤。
你喝了一口汤。烫的。你嘶了一声。
碗底映着你的脸。你后颈上那个牙印在暖光里是粉红色的。你用手掌把它按住了，按了两秒，松开。还在。过一会儿就没了。
你吃第二口毛肚的时候手机又震了。
屏幕上不是导师。是一个没有备注的号码。你盯着屏幕看了三秒。
你没接。
火锅咕嘟了一声。赵敏往锅里加了一勺豆瓣酱，啪地溅了一滴油在你手背上。你嘶了一声。