任雪薇的后背抵在更衣室那面灰白水泥墙上，瓷砖缝里积着的灰被她的肩胛骨碾出一道凉线。李强的前臂横在她锁骨上方，小臂的肌腱随着每一次顶入绷紧、再松弛，他的呼吸打在耳后，热气裹着汗和洗衣液残存的皂味，烫得她后颈的皮肤一阵阵地缩。
她的五指攥着他白衬衫的前襟，指节绷得发白，把棉布拧出一团死褶皱。他每一下都顶得很深，那个角度偏了半寸，刚好抵进子宫口最敏感的位置，她整个人被钉在墙上，只有脚趾能蜷。更衣室里太静了，门后那把挂锁咔哒扣死之后的死寂，把两个人交叠的喘息、皮肤相贴的黏腻水声、他胯骨磕在瓷砖上的闷响全都放大了。她咬住他肩头不放，犬齿陷进衣料底下那层薄皮肤，舌尖尝到一点铁锈味，不躲。
他停住了。不是抽出去那种停，是整个人覆在她身上、重量全部压下来、只剩胸廓起伏的停。她感觉到他的小腹在贴着她小腹的位置痉挛了两下，然后那股烫的、湿的、带着咸腥味的东西涌进她身体最深处，他咬着自己的后槽牙，喉结上下滚了一次，发出一声从胸腔里震出来的闷哼。
她的腰弓了一下，脚跟踮起来又落回去，后脑勺在墙上磕出一声钝响。
四十分钟前，她刚从公司十二楼下来。
任雪薇，二十八岁，华辰建筑事务所的软装设计师，干了五年，每天在图和客户改来改去的色卡之间耗到晚上九点。李强，三十五岁，她的部门总监，管她手下七个人的排期。两个人在公司里说话不超过三句，他批她方案时只写再改两个字，从不解释；她交报告时把文件夹拍在桌角，从不解释。
今天加班到九点四十。她踩着那双酒红色细跟从工位上起来，鞋跟敲在空旷的办公区地砖上，一下一下，回声弹到落地玻璃窗上。九点四十七分，最后一班货梯到了。她走进去，门里已经站着一个人。
李强。灰色羊绒大衣，领带松了半寸，手里拎着公文包。他站在电梯最里面那面墙下，没看她。她站在他身后两步远，高跟鞋的尖端几乎要碰到他皮鞋的后跟。
门合上了。
四楼的距离，正常需要十二秒。那十二秒里，电梯下降的气流把她的碎发吹得贴在脸颊上，她闻到一股很淡的、木质调的须后水味道，混着他大衣上残留的烟草灰气。他始终没回头。她的呼吸变重了，不是刻意压的那种，是胸腔里有什么东西在往上顶，堵在喉咙口，不上不下。
门开了。他先出去，皮鞋在走廊地毯上踩了两步，停了一下，没回头，说了句：票给我。
什么票。
你放在我桌上的那张。他偏了偏下巴，朝她示意，声音压得很低，是怕隔壁工位听到但又已经没人了的低，周六，七点半，影城四层，文艺片。
她确实前天下午把手机搁他桌上充电，手机屏幕朝下，那张电影票从手机壳里滑出来，被他随手夹在了文件夹里。她以为是废纸。
我不去。她说。
你不去的话我扔了。
你扔。
他没动。电梯门在他身后重新合拢之前，他把那张票捏在指间弹了一下，没递过来，也没扔。她转身踩着高跟鞋往停车场走，走了三步，听见身后皮鞋踩在地毯上的声音跟上来，节奏不快不慢，不追，也不停。
周六她没去。
但周二晚上，她下了班没回出租屋，拐进了公司对面那间二十四小时健身房。她办了卡，办了两年，一年来没踏进来过。那天她不想回那个十一平米的隔断间，暖气烧得太足，闷得人发慌。她换了运动服，在跑步机上跑了四十分钟，把额头上的汗跑出来，又去拉伸区做了二十分钟。
她没开自己的储物柜。
更衣室就六格，她选了最里面那格，把酒红色的高跟鞋——是的，她没换平底，懒得换，踩着细跟来踩了四十分钟跑步机——塞进柜子角落，钥匙串搁在毛巾上。她开始脱外套，扣子扣到第三颗忽然停住了。
门从外面推开了。
不是开，是推，金属门轴发出一声短促的吱响。李强站在更衣室门口，手里拎着一个黑色健身包，T恤湿透了，贴在身上，能看见下面肩胛骨的形状。他扫了一眼六格储物柜，目光在她那格上停了一秒，然后移开，走到第三格——隔了她一格，中间还空着一格。
你包落公司了。他说。
她记得自己的包在跑步机旁边放着。她没去拿。
谢谢。她说。语气平板，像在跟前台确认快递。
他拉上自己那格的帘子，隔着一层灰白色的塑料帘布，她听见他脱鞋、把T恤脱了、毛巾擦脖子的声音，很轻，很规律。她的目光不受控制地越过那层帘布——不是偷看，是视线自己拐过去的——看见他锁骨下面一道旧疤，不是纹身，是刀口，很旧了，颜色淡成粉白。
她转回头，发现自己的手指在解衬衫扣子。只解了一颗。然后卡在那里，手指悬在第二颗扣子前面，不动了。
他拉上了帘子。
她站在自己那格里，运动内衣外面套着只解了一颗扣子的衬衫，手里攥着那串钥匙，钥匙的铜环碰到掌心，凉的。她忽然意识到一件事：那张电影票，她没给他，也没扔。它还在她大衣内兜里，叠了三次，边角磨毛了。
他洗完澡出来了。头发还是湿的，水顺着发尾滴在T恤后背上，洇出一块深色的圆。他看见她站在帘子外面，只穿了运动内衣，衬衫脱了搭在柜子顶上，那串钥匙还攥在手里。
两个人没说话。
他往门口走，经过她那一格的时候停了一秒。那层塑料帘布被他手肘碰了一下，晃了两下。他伸手把帘子给她拉严了，指尖擦过她的手背，凉的，湿的，带着水珠。然后他拉开更衣室的门，出去了。
高跟鞋的回响从走廊里传来，不，是他的运动鞋，橡胶底踩在塑胶跑道上，啪，啪，啪，节奏很慢，一下比一下远。
她站在帘子后面，那串钥匙攥出了水。
他回来的时候她还在换衣服。
运动内衣的肩带从右侧滑下来，她用手把它推回去，没推好，又滑了。她弯腰去提裤子的拉链，金属齿卡住了，她拽了两下没拽开，额头上的汗混着水汽往下淌，流进运动内衣的领口里，又凉又滑。
帘子被掀开了。
不是掀，是拉开，他站在她那一格前面，弯腰看她手里的裤子。卡住了。他说。声音很平，像在陈述一个事实。
我没让你进。她抬头，下巴抬得很高，眼睛没有看他，看的是他锁骨上那块水渍。
他伸手，拇指和食指捏住裤子后腰那截卡住的布边，往两侧掰了一下，拉链齿就松了。他松手的时候小指蹭过她后腰一小片皮肤，她整个人从尾椎到后颈蹿起一股麻，腰不自觉地往前弓了一下，额头抵上他的小臂。
他的T恤上有水，凉的，贴在她额头上。
她没动。他也没动。
你走。她说。声音闷在他小臂的棉布底下，尾音是抖的。
他没走。他直起身，她听见他呼吸变重了，胸腔里那口气吸得很长，从鼻腔里出来，带着一点金属的震动。然后他一只手撑在她柜子顶端的边缘上——就是她搭着那件衬衫的位置——另一只手扣住她的下颌，拇指按在下巴尖上，把她的脸抬起来。
她看他。他看她。
四格储物柜的灰白塑料帘子把他们围在一个不到一平米的空间里，头顶那盏日光灯管嗡嗡响着，发出一种很低的、持续的电流声，把所有声音都压扁了。她闻到他T恤上没干透的汗味，咸的，底下压着一点沐浴露的柑橘调，再底下是他皮肤本身那种很淡的、接近铁锈的温度。
你刚才，她开口，声音哑了，你刚才碰我。
不是疑问句。
他的拇指从她下巴滑到下颌线，指甲刮过那一小段皮肤，有一小片细毛被刮起了，扎手。你让我碰的。他说。声音比她想象中低，低到几乎是从胸腔底端震出来的，不是从喉咙里。
我没有。
你弓腰了。
她的嘴唇抿成一条线，下巴上的肌肉绷起来。她想说你讲不讲道理，但话到嘴边变成了一声很轻的、从牙缝里挤出来的气音。
他吻下来的时候不是慢慢凑过来的，是一把扣住她后脑勺，拇指插进她后颈湿漉漉的碎发里，嘴唇直接压上来。很用力，不是嘴唇贴嘴唇那种，是牙齿磕到了她的下唇，她尝到一点铁腥，他的舌尖顶进来，她后仰了一下，后脑勺磕在柜子顶的铁皮横杆上，发出一声很闷的响。
她的指尖松开那串钥匙。铜环落在地上，弹了两下，滚到柜子角落，叮叮当当地响。
她没去捡。
他的手从她后颈往下，隔着运动内衣的棉布，掌心贴住她肩胛骨中间的那道沟，五指张开，指腹按在肩胛骨的边缘，慢慢往下推。不是抚摸，是推，带着一种笨拙的、不太熟练的力度，像是在确认什么。她的肩胛骨在他掌心底下缩了一下，然后松开，整片后背的肌肉从绷紧变成柔软，变成一种湿的、热的、发颤的松。
她把另一只手的手肘顶在他肩膀上，把他推开半寸。半寸。然后他的嘴唇就贴在她嘴角了，不进去，就贴着，呼吸喷在她的唇上，热的，带着水气。
你再说一句’你走’，他声音含在她嘴唇上，含含糊糊的，每个字都带气，我就真走。
她没说。她把那半寸距离收回来，下巴抬起来，嘴唇重新贴上他的，这次是她的舌头先动，含住他的下唇往外拽，拽出一小块，牙齿磕上去。
他把她按在柜子上。
不是按，是她的后背贴上柜子的铁皮隔板，凉的，金属的凉意透过运动内衣的背带爬进来，激得她腰侧的肌肉弹了一下。他两只手按在柜子顶端，把她整个人框在十平米的空间里，膝盖顶进她两腿之间，不进去，就卡在运动裤的布边上，隔着两层棉布碾了一下。
她吸了一口气，从鼻腔里出来的那种，很短很急，像被烫到了又不敢张嘴。他的膝盖又顶了一下，这次慢，磨着布料，从她右腿内侧滑到左腿，再滑回来。运动裤的拉链已经开了，她弯腰去拉的时候他一只手从她腰后伸过来，五指按在她小腹下面那截软肉上，不重，就是按着，掌心的温度隔着棉裤渗进来。
她蹲下去的时候他松了手。她拉上运动裤的拉链，把裤子褪到脚踝，踩在脚后跟上，弯腰去解运动鞋的鞋带。酒红色的高跟鞋在柜子角落里，她忘了脱。
他站在她面前，裤子也只褪到膝盖，T恤还湿着，水从发尾滴下来，落在她手背上。她抬头去看他的时候他正好在解皮带，两只手很稳，金属扣扣在皮带环上的声音在更衣室里格外清楚，咔，咔。
她盯着他的手看。那双手骨节很大，虎口有一小块茧，是常年握笔磨出来的。他解完皮带，把裤子和内裤一起褪下去，站在她面前，那根东西还垂着，没有马上立起来，是慢慢胀的，从软的变成硬的，皮肤的颜色从粉白变成一种很深的、带着青筋的紫红。
她咽了一下。喉结动的那一下被自己的下巴遮住了，但她的眼睛没移开。
你看了多久了。他说。不是问句。
你让我看的。
他笑了一下。很短，嘴角动了一秒，不是笑，是某种绷了很久的东西松了一点的表情。然后他弯腰，手掌贴在她后腰上，把她整个人提起来——她踩在他手心里，脚后跟离地了，高跟鞋还在脚上，鞋尖勾着他皮带扣，晃。
他吻她的时候她踮着脚，鞋跟在柜子铁皮后板上磕出一下一下的脆响。他的舌尖顶开她牙关的时候她整个人软了，脚后跟落回他掌心里，细跟的尖端戳在他手背上，有一小点疼。她没抽脚。
他把她放下去。她脚后跟一落地，高跟鞋的细跟在地砖上发出一声很尖的、很脆的嗒，在空荡荡的更衣室里弹了两下。
他把她按在柜子上。不是按在柜门那面，是按在柜子侧面那面铁皮上，窄，只能容一个人站着，她的侧身贴着他，胯骨卡在柜子和他大腿之间，空间小得她连手都无处放，最后两只手都撑在他胸前的T恤上，指尖陷进湿透的棉布里。
他吻她脖颈。嘴唇先落在耳垂下面那小块皮肤上，很轻，嘴唇的热度像一小片湿的纱布贴上去，然后舌尖慢慢往下，沿着颈侧那道筋的走向，从喉结下方一寸一寸地刮过去。她的头往后仰，后脑勺抵在柜顶的铁皮横杆上，那根横杆是凉的，抵住后脑勺的凉意和舌头的热度撞在一起，她整个人从颈椎往下酥了一大片。
别……她说。声音是从喉咙里被挤出来的，尾音散了，不是一个完整的字。
他没停。他的嘴唇移下来，舌尖抵住她运动内衣的领口，从棉布底下含住她的下乳，牙齿磕在乳尖上，很轻，磕了两下就松开了，换成舌面整个裹上去，卷着揉，力度不大，但很慢，慢到每一次吞咽都把她皮肤上的温度吸走一半再送回来。她的脚趾在高跟鞋里蜷紧了，鞋尖把脚背勒出一道红印。
他拉下运动内衣的肩带。一条，然后另一条。棉布滑到肘弯的时候她整个人抖了一下，不是冷，是空气突然贴上去的那种刺激，十月的更衣室没有暖气，铁皮柜子的凉意从后背渗过来，而他的嘴唇是热的，贴在她肋骨侧面，她能感觉到他的胡茬刮过她的皮肤，有一小片地方磨得发疼。
他把她的高跟鞋脱了。一只，然后另一只。她赤脚踩在地砖上，凉的，脚趾立刻缩起来，脚跟上的皮肤嫩得发粉。他把她的手从自己胸前移开，改扣在头顶的柜子横杆上，五根手指一根一根地掰开，按在铁杆上，指尖碰到铁皮边缘的毛刺，有一小点扎手的疼，让她把注意力从下面分走了一秒。
他俯下身的时候她看见他整张脸，湿透的头发垂下来，水珠挂在睫毛上，他的下巴抵在她肩窝里，嘴唇含住她的乳尖，这次不磕了，整个吸住，舌头顶着揉，同时另一只手的拇指从她胯骨外侧慢慢往上推，隔着运动内裤的棉布，推到最上面那一条缝的时候停住了。
她咬住嘴唇，下唇被牙齿咬出一道白印。
他停了三秒。三秒里她觉得那根拇指是烫的，烧在那一小片皮肤上，不推，就按着，不轻也不重，就是按着，按到她腰两侧的肌肉开始不受控制地一抽一抽。
然后他的拇指拨开了内裤的边。
他的指腹上沾了一点水——他自己的汗，或者洗发水，或者别什么——按上去的时候是滑的，从最下面那一小团软肉的外围开始，指腹压着打转，不进去，就在最外面那圈打，一圈，两圈，第三圈的时候加到第二根手指，两根指腹并在一起，从下往上推，推过那道最紧的环，她整个人在柜子上弹了一下，脚趾在地砖上抓，抓了两下没抓住，鞋底蹭过地砖发出一声很细的啧。
轻……她说。声音碎了，每个字都从牙缝里漏出来，带着气，不像是在请求，更像是在汇报一个事实：现在是疼的，但是再动一下就是另一种感觉了。
他的手指没停。两根指腹并在一起，从下往上，再从最里面那个位置往外带，带出来的时候指腹压在她小穴口最外侧那一圈肉上，往外抹，速度不快，但每次外带都带出来一层湿的，把内裤的棉布洇透了一小块。她咬着自己的手背，牙印陷进肉里，喉咙里发出一声很闷的、被压住的声音，不是哼，是嗯，从胸腔底端挤出来的。
他把手指抽出去，她整个人往下坠了半寸，脚跟在地砖上跺了一下。他俯下身，嘴唇贴在她小腹下面、肚脐侧面一小块皮肤上，很轻地吸了一下，然后吻顺着腰侧往下，经过胯骨，经过大腿内侧那片薄得能看见青色血管的皮肤，嘴唇停在她两腿之间。
她没穿运动内裤了。他拽掉了。她什么都没穿，赤着脚站在他面前，两只手还撑在柜子横杆上，手指因为用力而发白。
他的嘴唇贴上来的时候她闭上了眼睛。
不是她想象的那种，不是嘴唇，他整个人俯下来，鼻尖贴着她的股缝，嘴唇沿着那片湿的、热的地方慢慢往下含，舌头贴上来的第一下她整个人弹了一下，大腿内侧的肌肉猛地收缩，把他整个人推出去两寸。
等、她声音哑了，等一下——
他抬眼看她。他看她的眼神不是那种急切的、要的东西，是一种很稳的、已经决定了的确认，你在不在。
她说不出字。她把手从横杆上收回来，两只手攥在他T恤的领口上，指甲陷进湿透的棉布里，攥紧了。
他低下头。舌头抵住最外面那一小团的时候她两只膝盖碰了一下，小腿上的肌肉绷住了，脚后跟在地砖上碾，发出一声很轻的、啧的摩擦声。他的舌头不急着进去，就在最外面那圈肉上绕，从左边绕到右边，再从中间那道缝往里舔，很慢，每一下都慢到她能感觉到舌头的温度和湿度，能感觉到他舌尖上那些细密的、粗糙的纹路刮过她最敏感的点位。
他含进去了。
第一下很浅，嘴唇裹住一小截，舌面贴着吸。她的脚趾在空的地砖上抓了两次，抓到了柜门底下那条缝，指甲刮过金属边缘，发出一声很细的刺响。他的下巴抵在她大腿内侧，呼吸热的，喷在她腿根的皮肤上，她感觉自己的小腹在收缩，一层一层地，从肚脐往外扩，像有人在她体腔里按了一个慢动作的拍子。
他加快了一点。嘴唇和舌头一起动，牙齿磕在最下面那个点上，不重，磕了两下就换成舌面整个裹上去，卷着，从下往上裹，把她最外面那一小团含在嘴里整个吸住。她的腰往后仰，后背在柜子铁皮上磕了一下，闷的，咚，然后她的脚趾猛地蜷起来，鞋——她没穿鞋了——脚趾在地砖上抠，抠进地砖缝里那一点灰里，指甲缝里塞进灰。
他的手指也进来了。两根，从下面，顺着她的舌面顶到的方向，往里推，推到她能感觉到最深处那一小片软肉的位置，手指往里一勾，她整个人从脚尖到后脑勺绷成了一条直线，嘴唇大张着，声音从喉咙最深处涌出来，不是喊，是一种被堵住的、闷在胸腔里的颤，像有人把她的舌头按住了，声音出不来，只有气在漏。
他抽出来。手指上带出一小股湿的，他抬手把嘴唇边上的水舔干净，抬头看她。她的下巴在抖，眼白上有一层薄薄的水光，嘴唇张着，呼吸断断续续，每次吸进去的那口气都吸不满，在喉咙口就被弹回来。
他站起来。
她扶着柜子横杆才没蹲下去。他把她的手从横杆上拉下来，扣在自己腰上，手掌贴着她后腰那块皮肤，凉的，他的皮肤是热的，贴上去的那一瞬她腰侧的肌肉弹了一下。
他把她转过身，面对柜子，两只手撑在柜子铁皮上，她的脸贴着凉金属板，鼻尖上有一小片水雾，是她的呼吸在铁皮上凝的。他把自己的东西抵在她身后，那个角度偏了，她往后推的时候他往前顶，那个地方抵在最外面那圈紧的肉上，磨，不进去，就是磨。
她偏过头，从柜子和胳膊的缝隙里看他。他低着头，嘴唇抿着，下颌的线条绷得很紧，喉结动了一下，咽了一口气。他额角有一小块青筋在跳。
你——她开口，声音是从铁皮上弹回来的，闷的，你现在不说了。他不说话。他顶了一下。她整个人往前弹，额头磕在铁皮柜门上，咚，声音在更衣室里弹了一下。
他进去了。
不是慢慢推的，是一下顶进去大半个，最外面那三厘米是慢慢磨进去的，那个紧的、热的、一收一缩的阻力从最外面传到中间，他的腰停了，她的整个骨盆在往前送，不是迎合，是身体自己在动，腰的肌肉自己往他那个方向推，一推，他进去了。
她张嘴想说什么，没说出来，变成了一声从胸腔里震出来的唔，被铁皮柜门弹回来。他的肩膀抵在她后背，胸膛贴着她的背，她能感觉到他的心跳，不是快，是重，每一下都撞在她肩胛骨上。他的两只手从她腰侧往下，扣住她的髋骨，指节陷进胯骨两侧的肉里，不松。
他停在那里。整根都在她里面。她的呼吸乱了，吸进去的那口气在肺里没转完就被弹出来，变成短促的、一截一截的抽气。他的小腹贴着她的后背，她能感觉到他腹部的肌肉在一下一下地收紧，不是动，是在忍。
然后他动了。
第一下很慢，抽出来大半，只留最前面一截在里面，那个角度从后往前，顶到了最深处那个位置，她的脚趾在地砖上抠，后腰的肌肉猛地收紧，把那条抽出去的大半又吸回来一点。他第二下顶进来的时候她听见了一声很湿的、很闷的咕，不是从她嘴里出来的，是从她身体里出来的，被铁皮柜门弹回来，混在他肩膀上那一声压低的、沙哑的嗯里。
他加快了两拍。
不是猛，是快，节奏从慢变成中速，每一下都抽到只剩最前面一截，再顶进去的时候那个角度没变，每次都用最深处那个位置去撞。她的后脑勺在柜顶横杆上磕了两下，咚咚，不疼，但闷，混着两个人交叠的喘息、他胯骨磕在她尾椎骨上的砰砰声、她大腿内侧湿的布料擦过他大腿根的水声，整个更衣室被这些声音填满了。
她两只手从撑在柜子上的位置收回来，不是抱他，是反手去抓他的肩，指甲刮过他后颈被汗浸湿的皮肤，抓出两道很浅的红印。她的声音变了，从那种闷的、被铁皮弹回来的气音变成了真的声音，含含糊糊的，每个字都碎了，不是完整的句子，是李、李强，叫他的名字，尾音被顶进去的那一下撞断了。
他听见了。他的动作顿了一秒，就一秒，然后顶得更深了，那一下没有抽出来，整根抵在最里面不动了，她的大腿内侧的肌肉不受控制地痉挛，一下，两下，脚跟在地砖上跺，脚趾全部蜷起来，鞋——她今天没穿鞋，光着脚，脚趾上的皮肤嫩得发粉，踩在地砖缝的灰里。
他松手了。两只手从她髋骨上移开，改扣在她小腹下面，十根手指交叠在一起，把她整个人从他身上提起来一点点，她脚后跟离地了，脚跟在地砖上蹭了一下，啧，然后他松了，她落回去，他顶进去了。
这个节奏一直持续了大概一分钟。她的声音已经完全不成形状了，不是哭，不是喊，是一种从喉咙底端往外涌的、带着气音的颤，每一下顶到最深处她就弓一次腰，后脑勺磕在柜门上，咚，咚，咚，越来越快，越来越响，混在他肩膀上那种压了很久的、终于从牙齿缝里漏出来的闷声里。
她先到的。
不是突然的，是那个最深处的位置被他又撞了两下，她的整个骨盆猛地收紧，从最里面往外挤，把他整根绞住，吸了大概三秒钟，那三秒里她什么都听不见了，只有自己的心跳，很响，从耳膜里面往外撞，一下一下，然后是他的声音，被她的身体堵在里面，闷的，从胸腔底端震出来的，嗯……，一声比一声长。
她的小腹在痉挛，一层一层地往外推，他的肩膀在她后背弹了一下，他的手指从她小腹下面收紧，指节陷进她腰侧的肉里，他整个人从最里面顶出来，又顶回去，抽出来的时候她里面那股热的一涌而出，打在他最前端，他的腰弓了一下，后颈上的青筋跳了两下，他把她的手从自己后颈上拉下来，按在柜子上，五根手指一根一根按下去，按在铁皮的毛刺上，她没缩手。
他最后那几下是顶在最里面不动的，整根埋在最深处，小腹抵着她的后背，胸廓起伏很快，呼吸全是气，不进气，从鼻腔里挤出来，嘶——，一下一下。她的手按在柜子上，铁皮被她的体温焐热了一小块，他的额头抵在她后脑勺上，她能感觉到他的睫毛在颤，不是抖，是那种极轻的、频率很高的震。
他的手指松开了。
那只扣在她小腹上的手滑下去了，掌心贴在她大腿外侧，往下，再往下，最后搭在她脚踝上，不重，就是搭着。他整个人还嵌在她里面，没有出来，只是不再动了，胸廓的起伏慢慢变长，变平，呼吸从鼻腔里出来的那声嘶变成了正常的、带着气味的呼气，热的，喷在她后颈上。
她的腿软了。不是突然软，是那种从膝盖关节开始一点一点往下塌的软，脚尖先落地，然后脚后跟，最后整个身体的重量沉到脚底，高跟鞋——她今天没穿——没有鞋，光脚，脚底的皮肤在地砖的凉意上压得发疼。
他退出来的时候她啊了一声，很短的、被弹回来的那种，里面空了，那个位置还留着热和胀，有一股温的液体从最深处慢慢往外渗，沿着大腿内侧流下来，在地砖上洇出两道很浅的、很快就不见了的水痕。
他没走。他把她转过来面对自己，两只手托住她的下巴和耳后的碎发，把她的脸转过来。她的眼睛还是闭着的，睫毛上挂着一点水光，嘴唇张着，牙印——他咬的——在下唇左边，很浅，不红，只是白。
他拿过她搭在柜子上的运动服T恤，没让她穿上，只是把T恤围在她腰上，遮住胯骨以下。她的手指在T恤的边沿攥着，攥得很紧，指节发白，像攥着什么别的东西。
她睁开了眼睛。
他低头亲了一下她的额头。不是嘴唇，是额头正中间，很轻，嘴唇贴了不到两秒就移开了。她的皮肤上还留着他嘴唇的温度，一小块，暖的。
票，他说。声音还是哑的，比刚才更哑，像嗓子眼里卡了什么东西，还去不去。
她没看票。她看的是他手里——他什么时候把那张票拿出来的——那张叠了三次的、边角磨毛了的电影票，在他两根指间夹着，和那串从地上捡起来的钥匙放在一起。铜环上沾了一点地砖缝里的灰。
去。她说。声音很轻，轻到她自己也差点没听见。
他嗯了一声。把钥匙串套回手腕上，铜环碰在一起，叮当响了两下。他把那张票重新折好，塞回她T恤围着的腰上，票角从棉布底下露出来一点白边。
更衣室头顶那盏日光灯还在嗡嗡响。她光着脚，脚底的地砖凉意还在，T恤围在腰上，没穿内裤，大腿内侧那股暖的还没完全收回去。他站在她面前，衬衫脱了搭在第三格储物柜的顶板上，T恤湿透了，贴在身上，锁骨下面那道旧疤被汗洇得比刚才深了一点。
她的后脑勺还抵在铁皮柜门上，那里有一小块她的呼吸凝成的水雾，正在慢慢散。
走廊尽头那扇窗户没关严，十月的风从缝隙里挤进来，带着一股干树叶被踩碎的、很淡的、凉的气味。窗外那棵悬铃木的叶子黄了大半，被风卷起来，一片一片地拍在玻璃上，又落下去。