眼睛闭好。
周宇航的声音从你身后三步远的地方传来，很低，尾音收得很干净，没有一丝多余的起伏。我不问你有没有准备好。你只需要回答一个问题——你听不听得清我。
……听到了。你的声音比自己预想的要小，小到你几乎不确定自己有没有真的把那个字吐出来。你的后颈僵着，二十四根脊椎骨一节一节地锁死，你听见自己的呼吸变得又浅又急，像有人用指头按住了一扇半开的门。
好。
他往前走了两步。你闻到了他身上的味道——很淡的皂角气息底下压着一股凉意，是他习惯性的、洗完手之后残留在皮肤上的那层冷。他的影子落在你眼前，把地下室那盏暖黄壁灯的光挡了个严严实实。然后是那只手，指腹贴着你的下颌骨往上推，把你微微低着的头扳正。他的手指很稳，没有颤抖，但指腹的温度是烫的，跟那层凉意形成了一种奇怪的、让人头皮发麻的落差。
睁开。
你睁开眼。他站在你面前，衬衫袖口推到小臂中段，前臂上的青筋在暖光下浮着。三十四岁的周宇航，你导师，你这个学期跟了七个月的课题组的负责人，你论文选题的审批人。他看着你的方式很平，像他在实验室里观察一组数据——客观、专注、不留缝隙。但你的小腹在他这个注视底下忽然塌下去一块，不是疼，是一种往下坠的酸胀，从尾椎骨往上漫开了两指宽。
你后来反复回想，到底是哪一刻开始的你就不对了。
那是九月中旬，他给你改开题报告。你把打印稿放在他办公桌上，他看完，拿笔在第三段划了一道长线，抬头跟你说这里你的假设太软了，再往下钻一层。你伸手去够那个杯子喝水，手指碰到他搭在桌沿的手背。他的皮肤是凉的，你的指尖是热的，碰在一起的那零点几秒，你的指腹自己蜷了一下。他看着你，没说话，但你看见他的喉结动了一下，很轻，像吞咽。你端着杯子退出去了，水倒了半杯在桌面上，你都没注意到。
就是那半杯水。从那以后你每次进他办公室，他办公桌上那杯水永远是满的，一次都没少过。
现在你站在他的地下室里，赤着脚，脚踝上缠着一圈棉麻绳，松松地系着，没有紧到疼，但你能感受到绳子的纤维硌着皮肤。你穿一件宽松的棉质背心，领口大得晃荡，下身是一条到膝的旧棉裙。你二十二岁，身体心理学硕士二年级，课题是感官剥夺环境下的身体意象重塑。你今天下午主动请缨做实验对象，他说可以，就这两个字，然后带你从四楼走到地下一层，推开了这扇门。
地下室不大，三面墙是裸露的水泥，靠里那一面摆着一张低矮的实木平台，上面铺了厚棉垫。墙边挂着几卷不同粗细的绳，还有一副黑色的皮质束缚扣。空气里有棉絮和木头的味道，混着一丝极淡的、像是松节油残留的清苦。壁灯是暖的，但温度偏低，你的膝盖在微微发颤，你不确定是冷还是别的什么。
现在你该做的，周宇航绕到你面前，蹲下来，视线跟你平齐，是把手伸出来。
你把手伸出来。掌心朝上，手指微微蜷着。他把你两只手抬起来，用那卷棉绳把你的手腕绑在身后——不是十字手，是单臂交叉，绳结打在你后背肩胛骨之间。棉绳勒进你的腕骨侧面，不疼，但有一种钝钝的、被固定住的重量感。你的手指还在微微蜷着，指尖发凉。
你不用说话。他直起身，声音从你头顶上方落下来，接下来我说什么你做什么，不需要回应。听到没有？
你点了一下头。
他摘了你的眼镜——对，你戴那种细框的近视镜，度数不深，平时在实验室里看显微镜才用——叠好放在平台旁边。然后他取来那条黑色纯棉蒙眼布，在你眼前晃了一下，问：闭眼。
你闭了。棉布落下来，很轻，但黑暗是突然的、全方位的，连带着壁灯那一点暖黄色都被抽走了。你只听见自己的呼吸和他极轻微的衣料摩擦声。你的眼睛在黑暗里自己转了一下，习惯性地试图聚焦，什么也没有。
然后是那只手。
他的掌心从你的后颈落下来，不是指尖，是整只手掌，五根手指摊开扣住你后颈的肌肉，往下压了两寸，停在你斜方肌和肩胛骨上缘的交界处。他的手掌很宽，掌心的纹路硌着你的皮肤，粗粝的、干燥的。你整个后背的肌肉瞬间绷紧了，肩胛骨往外撑，你能感觉到那块肌肉在他掌底下鼓起来又试图平下去。他等了几秒，你听见他换了一口气，然后他的手指开始动——不是揉，是按住，一根一根地，从你的后颈骨缝往下摸，指腹沿着每一节颈椎的棘突按压过去。
你的后脑勺炸开一个很细的、白色的点。不是疼。是你的头皮下面有什么东西被拨了一下，酸麻的电流从后脑沿着脊柱往下滑，滑到腰窝的时候你的小腹又收紧了一回。你咬住了下唇，嘴唇被牙齿压出两道白印。
他停住了。手掌没有离开你的后颈，但手指不动了。
你咬唇做什么。他的声音很近，几乎是贴着你的耳朵，热气喷在你耳廓上，把你的耳毛吹得发痒。你不需要忍。你咬唇我就知道了。
你松了嘴。呼出来的那一口气是抖的。
他笑了一下。很轻，很短，你不确定你听没听对，因为那个声音跟你在课题汇报上、在组会上、在办公室改你论文时听到的周宇航完全不是同一个人。那个声音是哑的，从胸腔里震出来的，尾音往下坠了一点。
把背心的带子拉下来。
你够不着。你的双手在身后绑着。
用牙。
你瞪着眼睛——虽然他看不见了——把背心的领口拉到下巴底下，门牙咬着棉布边缘往后扯。布料从你的肩头滑下去，你的肩膀忽然就凉透了，地下室的空气直接贴在上臂的皮肤上，你起了一层很细的毛。你的乳头在棉裙里面绷起来了，很硬，顶在布料上，你能感觉到那个尖尖的突起。
他把两只手从你后颈移开，绕到你前面。他的指尖从你的锁骨开始——不是滑过去，是一寸一寸地按下去，指腹压在锁骨窝里那个凹进去的坑里，按了三秒，然后移开，移到下面两指，再按，再移开。他的动作很慢，像在数什么。你的锁骨底下那一小片皮肤每次被按到的时候都缩了一下，不是怕，是太敏感了，他的指腹是热的，你的皮肤是凉的，那个温差让你的肌肉一下一下地痉挛。
你在发抖。他说。不是问句。
地下室冷。你说。声音是碎的，你讨厌自己的声音。
他没接话。他的手指滑过了你的胸骨中线，沿着肋廓两侧往下，指尖点过你肋骨上缘、腰侧、胯骨——每一处都停两秒，像在做触诊。你认识他七个月了，你见过他给学生做体感实验时的手法，他一直是这样的，精确、克制、不带私人温度。但此刻他的指腹上沾了一点你的汗——你后颈那里出了一层薄汗，他刚才的手掌把它抹匀了，现在他的指腹是微微潮的，贴在你腰侧的时候带着一丝黏滑的阻力。
你的小腹又塌了。这次比刚才深，你觉得自己整个内脏都在往下坠，坠到某个很深的、你从来没去过的地方。你的膝盖软了一下，你听见棉裙的布料被身体撑得发出很轻的窸窣声。
裙子。他说。
又是用牙。你咬着裙摆一角往后扯，旧棉布粗糙，刮过你的大腿内侧，你的腿本能地并了一下，又被他一句话钉住了：腿分开。
你分开。
他把你从地上抱起来的动作比你预想的稳。他的前臂卡在你膝弯和后背底下，你的重量落在他小臂的肌肉上，你感觉到他前臂的肌纤维微微地绷紧了，只绷了一下，又松了。他把你放到平台上，你仰面躺着，后脑勺陷进棉垫里，棉绳把你双手固定在身后，你的手指还微微蜷着，指尖终于不那么凉了。
他跪在你旁边。膝盖压在你腰侧的棉垫上，你能感觉到他膝盖的骨节和垫子之间很薄的一层缓冲。然后他的嘴唇落下来了。
不是吻你的嘴。是吻你的下巴。舌尖从你的下巴尖慢慢往上，划过你的嘴唇——他的舌尖是湿的、热的，带着一点点他刚才喝了什么茶的微苦——然后到你的下唇，用嘴唇含住了你下唇的一小截，牙齿轻轻磕了一下。你的整张脸烧起来了，你听见自己的吸气声变得又尖又短，你的太阳穴在突突地跳。
他的嘴移到你的耳后。他的嘴唇贴着你的耳垂含了一下，牙齿咬住耳垂的边缘，很轻地、慢慢地磨。你的脊椎从尾椎到后脑勺全部炸开了，你的腰弓起来，后脑勺在棉垫上磕了一下，你的嘴张开了一条缝，一声很细的气音从喉咙里挤出来，你立刻用牙齿咬住了自己的舌头把它压回去。他没让你压住。他的拇指按住了你的下唇，把它拨开。
你刚才在忍着。他的声音从你嘴唇旁边出来，闷闷的，带着气音。我让你不用忍了。
你的嘴又张开了。这次没有压回去。出来的声音很丑，你自己都听到了，一个断断续续的、带着尾音的嗯，你的喉咙在发紧，你的眼睛在蒙眼布后面全是水，视线被黑暗和湿意糊成了一片。
你的裙子还在。他一只手捏住裙摆，从下往上推。棉布很薄，推上去的时候贴着你的大腿根、你的胯骨、你的小腹，布料上残留了你的体温，热热的，贴在你小腹上的一小片皮肤上。然后是那条棉质内裤，他把它从你脚踝的位置慢慢拽上去——很慢，慢到你觉得自己整个人被一层温热的、带着你气味的布料裹住了又剥开了。最后一点棉布从你两腿之间抽出去的时候，你的阴户暴露在地下室的空气里，你本能地想并腿，但他另一只手已经按在了你的小腹上，掌心整个覆住，把你往下压了半寸。
你冷。但不是那种让人哆嗦的冷，是阴部被空气一激，所有的敏感点同时绷紧了，阴唇外侧的细小血管都鼓起来，你自己的分泌物从阴蒂下方渗出来，黏答答地沾在大腿根内侧。你能感觉到那层湿意，温热的，你的手指——绑在身后的手指——自己蜷紧了。
他的嘴唇回到了你嘴唇的位置。这次他吻你的嘴，不是轻触，是含住你的上唇，舌尖抵着你的唇珠慢慢往外顶，你往后仰了一下，后脑勺在棉垫上蹭了两下，他扣着你的后颈不让你退。你的嘴被迫张开，他的舌头进来，卷住你的舌根，很用力地吮了一下。你整个人弹起来了，你的后腰离开棉垫悬了半秒，你的阴户猛地一缩，又一股黏液涌出来，打湿了棉垫上的一小块。
他撤开嘴，没有再吻。他把额头抵在你的颧骨上，闭着眼，呼吸变重了。你感觉到他额头上的皮肤是烫的，他鼻息打在你颧骨上的热气一下一下的，烫得发麻。
你太湿了。他说。声音贴着你的脸，沙哑得不像他。从刚才裙子还没脱的时候就是了吧。
你没回答。你的喉咙在发紧，你张了张嘴，出来的是一声很轻的嗯。他笑了一下，这次你听清了，是一个很沉的、从胸腔里滚出来的气音。
然后他的嘴到了你两腿之间。
他的嘴唇先贴上来的，从你小腹最下面那一小片皮肤开始，嘴唇是干的、凉的，带着你口腔里那点残留的茶苦味。他的嘴唇贴着你阴部上方两指的那一小片皮肤慢慢往下移动，嘴唇上的细毛刮过你的阴唇外侧，你的腿抖了一下。然后是舌尖。他的舌尖从你的阴唇外侧滑到正中间那条缝上，很慢地盘了一圈，像在描一个你看不清的轮廓。你的腰又弓起来了，你的脚趾在棉垫上蜷紧，你的阴户自己往外翕动了一下，迎着他的舌尖。
他吻到了你的阴蒂。
不是舔，是嘴唇整个包住，很轻地、含住了，用下唇的柔软部分去摩擦。你的整条脊柱又炸了一次，这次和上次不一样，上次的电是从后脑往下滑的，这次是从阴蒂那个点直接炸开，散到四肢百骸里，你的手指在身后的绳子里使劲攥了一下，棉绳勒进腕骨，你嘶了一声。他含得更深了一点，舌头抵住你的阴蒂打转，一下，两下，三下，节奏很匀，不快。你的腿分得更开了，你控制不了，你的大腿在发抖，你的小腹在抽搐，你的嘴里溢出一连串断开的、不成句的气音，嗯……嗯……别……你别什么你不知道，你只是不想停，你不想他停下来，你也不知道自己为什么不想他停下来。
别什么？他的声音从你两腿之间传上来，闷闷的，带着嘴唇离开皮肤时的那一点湿润的黏。
你张着嘴说不出话。你的意识在那个含着你阴蒂的、打转的舌头上，你的脑子里是白的，你只剩下一个很清楚的觉知：你的阴蒂在他嘴唇底下是硬的，胀的，每一圈打转都让你的小腹深处绞一下，你的分泌物已经流得很厉害了，打湿了你的大腿根，也打湿了他的嘴唇，你能感觉到他的嘴唇上是滑的、湿的、带着你的味道。
他的舌头换了一种方式。不再是打转，是用舌尖抵住你的阴蒂，很用力地、一下一下地压，每一下压到你最深处的那一小块，你的腿夹了一下他的头，他啧了一声，没有退开，反而把嘴唇贴得更紧，用下唇的薄边去刮你的阴蒂根部，同时舌尖继续压。你的嘴张着，声音已经不成形状了，是一连串的、带着哭腔的气音，你的指甲在身后的绳子里抠进掌心的肉里，你的腰弓得很高，后腰离开棉垫有一指的距离，你的阴户痉挛着，一下一下地往他的嘴唇上贴，你的分泌物流到了他的下巴上，你能感觉到他的皮肤上沾了那层温热的、黏的液体。
然后他停下了。
他退开，你的阴户一下子暴露在空气里，那种失去他嘴唇温度的落差让你的阴蒂猛地一缩，你发出了一声很尖的、带着哭腔的啊。你的眼睛在蒙眼布后面全是湿的，你不确定那是不是泪。
看着我。他说。
你看不见。蒙着眼。我在看。你的声音是哑的。
他把蒙眼布从你眼前扯下来。壁灯的光晃了你的眼，你的瞳孔缩了一下，然后你对上他的脸。他跪在你腿边的姿势没变，他的下巴上沾着你的液体，在暖光下泛着一点湿亮。他在看你，眼睛的亮度比平时高，瞳孔放大了，呼吸还没有完全平下来，胸口的起伏比正常深了一寸。他看着你的那几秒，你在他的眼睛里看到了你从来没有在导师、在课题负责人、在那个每次改你论文都只说再往下钻一层的人眼睛里看到过的东西——一种很重的、被压着的、快要漫出来的东西。
周宇航。你叫了他的名字。声音是碎的。
他没叫你名字。他把你拉坐起来。你的双腿还分开着，你湿漉漉的阴户对着他，你能看到自己的液体顺着大腿内侧往下淌，在棉垫上洇开一小片深色的湿痕。他一只手扣着你的后腰，把你按在平台边缘，另一只手扯掉了自己的衬衫袖子——不是脱掉，是从领口直接往下拽，棉布卡在你的肩带——不，你没有肩带了，你的背心还在，他的衬衫扣子卡在你的背心领口边缘，他直接把那件背心从你头上扯掉了，你整个上身暴露在空气里，你的两个乳头硬着，被冷风一激，皱成了很小的一团。
他把你放平。然后他压下来了。他的重量从你的胸骨上落，前臂撑在你头两侧，他的头发蹭过你的额头，你闻到了他发根上的皂角味和一点很淡的、皮肤本身的味道。他的呼吸砸在你嘴唇上，热的，带着刚才你体液残余的那一点咸。
他吻你的时候没有用舌头。只是嘴唇贴着嘴唇，很用力地、很久地，他的下唇磨着你的下唇，你的嘴唇被压得又麻又胀。你的手指从身后的绳子里挣了一下，挣不开，你放弃了，你的手指自己松开了，平摊在棉垫上。
他的嘴唇滑到你的喉结——不，是你的喉咙侧面，他的嘴唇贴着你的颚下，牙齿咬住你下巴边缘的一小片皮肤，磨了两下，然后他的舌尖顶开了你的下唇，这次很慢，像刚才他摸你锁骨那样，一寸一寸地推进去，你的嘴被迫张到最大，你的后槽牙抵着上颚，你的舌头被他卷住的时候你呜了一声，声音从鼻腔里出来，闷闷的。
他撤开，把你的一条腿扛到他腰侧。他的龟头抵在你两腿之间的那条湿缝上，你能感觉到那个小硬头的温度比他的嘴唇更高，顶在你阴唇外侧最薄的那一小片皮肤上，磨了一下。你的阴户猛地一缩，你的腿夹了一下他的胯，你的腰弓起来，你整个人缩成一团。
别夹。他的声音很低，从你嘴唇上方传下来，带着一点你从没听过的、沙的颗粒感。你夹我就硬了，硬了你就难受。
你松了腿。他进去了。
很慢。你的阴户是湿的，他的龟头滑过你的阴唇缝隙的时候带出一声很轻的、水被撕开的嗤。你闻到了那个味道，你自己的，温热的、淡淡的咸腥。他的龟头抵着你的阴道口，停住了。你的整个身体绷成了一根弦，你的脚趾蜷紧了，你的指甲在棉垫上刮出两道痕，你的呼吸全停在那一口没吸进去的气上。
他推。
第一寸。你的内壁被那一点硬顶得向两边摊开了，不是疼，是一种从最里面一小段闷闷地往外洇的钝胀，你小腹最深处有个点被磕到了，你嗯了一声，声音从喉咙最底下挤出来，又短又哑。他停在那里，不抽，不推，就那样卡着最深的位置，等那股胀意自己在你里面慢慢漫上去、漫到整个小腹都发木。你的内壁在收，一下一下地绞住他，你的分泌物从你们合在中间的缝隙里被挤出来，啪，打在小腹上，你自己被那一声吓了一激灵。
动。你说。你的声音是哑的，碎的，你从来不知道自己会用这种语气跟他说这种话。你……你动。
他动了。
第一下是退出来，退到只剩龟头还卡在你的阴道口，你的内壁全部暴露在一秒钟的空气里，然后他把整根又推回来，推到底，你的小腹又那个点被顶到了，你的腰弹起来，你的后脑勺在棉垫上磕了一下。第二下比第一下深，他的胯压到你的胯上，你能感觉到他的髋骨抵着你的髋骨，你的下腹被整个托住，他顶到的位置让你的整条尾巴骨都在发酸。第三下，第四下，他开始动了，不快，但是每一下都退得很干净、顶得很深，你的内壁被他一下一下地翻来翻去，你的阴唇被撑在两边，你的分泌物流得更厉害了，顺着他阴茎的根部往下淌，流到你大腿根的时候打湿了棉垫，你听见那一声一声很轻的、皮肤和皮肤之间湿漉漉的啪嗒。
你的声音变了。从那种碎的、断的气音，变成了一种很低的、从胸口里震出来的嗡鸣，你的喉咙在发紧，你的嘴张着，舌头抵着上颚，你的眼睛在壁灯底下全是亮的，你在看他，他也在看你，你的目光撞在一起的时候你觉得自己从头顶到脚趾都在发麻。他每顶一下，你的小腹深处那个点就绞一下，你的内壁一缩一缩地箍他，你的指甲把棉垫抓出了褶皱，你后脑勺的头发散了一头在棉垫上，被潮气打湿了，贴在头皮上。
你……他低头，嘴唇贴着你额头，喘气，你的里面在咬我。
你听见自己的回答：你也是。
他的节奏变了。慢了。很慢，慢到每一寸推进你都能感觉到他的龟头在你阴道最深处那个皱褶上碾过去，慢到他能感觉到你每一根内壁的收缩。他退出来的时候你的阴户空了，那种被突然抽走的落差让你的整条腿都在抖，他再推进来的时候你啊了一声，声音比之前任何一次都大，你的腿自动缠上了他的腰，你的脚后跟抵在他的后腰上，你的脚趾张开，他的脚趾也张开，你们在棉垫上互相踩了一下。
思琪。他叫你的名字。第一次。他在组会上、在办公室里、在改你论文的时候从来叫你小刘或者刘思琪同学。他叫你的名字，两个字，从喉咙里滚出来，哑得发糙，尾音落在你颧骨上，你感觉到那个气音打在你皮肤上的震动。
你的脑子空了。不是白的那种空，是满的，满到没有任何一个想法能装进去，你只剩下身体。你的阴户在收缩，你的内壁一下一下地刮过他，你的小腹在发酸，你的乳头在刚才那一轮里被冷风吹得又硬又胀，你扭了一下腰蹭到他的前臂，他嗯了一声，那只撑在你头侧的手收了一下，手指在你太阳穴旁的头皮上刮了一下，你的头皮猛地一跳。
他加快了。
不是突然快，是从那个很慢的、碾磨的节奏里一点一点地加起来的，每一下比上一一下多推半寸，多推一寸，你的内壁被翻过来的速度变快了，你阴道深处那个点被顶到的频率从一下变成两下变成三下，你的声音变成了连续的、不成调的哼叫，你的嘴张着，舌头被气流吹得往外翻，你的阴户在痉挛，你的腿在抖，你的整个下半身都在不受控制地一抽一抽。你的手指从棉垫上移到了平台上那条旧木板上，指节发白，指甲刮出吱的一声。
要到了吗。他问。不是问句的语气，是陈述。他的声音在震，他的前臂撑在你头两侧，肌纤维鼓着，你能感觉到他小臂上的皮肤下面有什么东西在跳动。他的呼吸砸在你嘴唇上，一下一下的，热的，湿的。
要到了。你说。你从来不知道你会用这种声音说出这三个字。你的声音是从很深的地方出来的，带着气音和一点哭腔，你的整张脸在烧，你的太阳穴在突突地跳，你的小腹在绞，你的阴户在一下一下地收缩，你的内壁在刮他，你的眼泪在眼眶里打转，你也不知道为什么在哭。
那就到。他说。
他推到了最深处。不是顶，是卡住了，卡在你阴道最里面那个皱褶上，不动了。你的腰弓起来，你的后脑勺在棉垫上磨，你的喉咙里卡了一声很长的、拉得很慢的嗯——，你的阴户在绞，一下比一下紧，你的内壁在刮，你的手指把木板抓出了裂纹，你的脚趾蜷起来，你的腿夹住了他的胯，你的小腹深处那个点在打转，在打转，你的整个内脏在往下坠、往上提、往下坠，你的嘴里挤出来的声音已经不再是嗯了，是一连串的、从喉咙底部震出来的、带着颤音的气声，你的眼睛在壁灯底下失焦了，你看见他额头上的汗，看见他撑在你头侧的那只手在发抖——他的手指在抖，你注意到了，你从来没见他抖过。
他动了。最后那几下不是推，是顶，用整个胯部把重量压下来，一下，两下，每一下都顶到你最深处，你的阴户被撑到最开，你能感觉到他每一下顶到的时候你阴道壁整个翻起来又合上去，你的分泌物被打出来了，啪啪地溅在你小腹和大腿根上，你听见了那个声响，湿的、响的，在地下室的安静里格外清楚。你的高潮是三层，第一层是阴蒂的，那个点在他的前臂蹭过去的时候炸开的，第二层是阴道深处的，他顶到最里面的时候你的整条内壁痉挛了，第三层是最底下的，你的子宫口在被顶到的那一下猛地收了一下，你啊了一声，声音尖了，你的腰弹离棉垫，你的后脑勺磕在木平台边缘上，咚的一声，疼了你一下，但你没有停，你停不下来。
他没有停。他卡在你里面，不出来了。你的高潮没有退，你的内壁还在一下一下地收缩，每收缩一次就吸他一下，你嗯了一声，闷的，你的腿还在他的腰上缠着，你的脚趾松开，打在他后腰上，他的皮肤是烫的、湿的，你感觉到他后腰上全是你的汗。他低头吻你的额头，嘴唇是抖的，他的呼吸打在你额头上，热的，一下一下的，他的胸膛贴着你，你能听见他的心跳，很快，咚、咚、咚，隔着你的颧骨传到你的颅骨里。
你高潮过去了。没有完全过去，是退了一层，像潮水从最高位往回落，还带着余震，你的阴户还在偶尔地缩一下，你的小腹还在发酸，你大腿根内侧的液体还在往下淌，在棉垫上洇开了一小片深色的水痕，你闻到了那个味道，咸的，温的，你的。
他抽出来的时候你嘶了一声，那种被抽空的落差让你的阴户猛地一缩，又一股液体涌出来，顺着大腿流到小腿上，你的脚背是湿的。他仰面躺在平台上，胸口还在起伏，他的眼睛闭着，睫毛在颤，他的嘴唇微微张着，有一小片干的痕迹在下唇角落。
你躺着，蒙眼布不知道什么时候掉在了平台角落，你的眼睛是睁着的，你看见天花板。水泥的，有一道很细的裂纹。你的呼吸还没有平下来，你的手指还在木板上抓着，指节在慢慢松开，一根一根地松开，指尖是麻的，没有知觉。你的小腿上全是湿的，你动了一下腿，液体啪地滴在棉垫上。
绳子。你说。声音还是哑的，比刚才好一点，但尾音还在发颤。
他坐起来。你的视线里他先坐起来，前臂撑在棉垫边上，他的头发乱了，额角的碎发贴在皮肤上，他的小臂上有一道很浅的红痕——你的指甲抓的。他绕到你身后，手指碰到绳结的时候你整个后背的肌肉弹了一下，他解得很慢，指头在棉绳的结里穿了一下又一下，你听见绳子摩擦你手腕皮肤的声音，粗糙的、钝的。
啪嗒。
绳子松了。你的手腕从交叉里抽出来，你摊开手掌，掌心里有四道指甲掐出来的红印，很深，掐到了肉里面。你翻过来，看着自己的手，看了几秒。
他把你翻过来。你仰面躺着，你的脸对着他，他坐在你胸口上方，前臂撑在你身体两侧，离你的脸大概一个拳头的距离。他在看你，你也在看他。他的眼睛比平时深，不是颜色变了，是里面那个东西满了，那种你刚才在他眼睛里看到的、快要漫出来的东西，现在没有了那个快要，它已经漫出来了，摊在你面前，温的，沉的。
你刚才说’你也是’。他说。你的声音还卡在他的记忆里。你在里面咬我的时候说的。你以前从来没说过这种话。
你的喉结动了一下。你的手指在他胸口攥了一下，攥住他恤的前襟，指节发白。我以前……你顿了一下。你的嘴唇动了动，你不确定那个话能不能说出口，你不确定这个地下室、这根棉绳、这个还卡在你两腿之间的潮湿和热气够不够撑住你要说的话。
我以前在忍。你说。你的声音很平，平得你自己都意外。我在那个办公室、在组会上、在你改我论文的时候，我都在忍。我每次碰你的手指都想退开，我每次你看着我说话我都把嘴闭紧了。我忍了七个月。
他低头，嘴唇碰了一下你的眉心。很轻，只碰了一下。
你不用忍了。他说。你的喉咙底下那个地方又酸了一下，你吸了一口气，没有哭，那个酸胀的劲儿从眼眶底下压下去了，压到你小腹，压到你还在微微发颤的阴户上。
你的腿还是分着的。你湿的。你的大腿根内侧的液体还在慢慢往下淌，在棉垫上洇出了新的水痕。你闻到了自己的气味，和皂角、松节油、棉絮混在一起，在地下室那一点暖光底下，温的。
你伸手，指尖碰了一下他下颌上那道干的液体痕迹。你的指腹是湿的，带着你自己的味道。你的指尖停在他下颌皮肤上，没有移开。
下周三，你说，组会。
他知道你说的是什么。你的声音平了，但你的指尖没有从他下颌上移开，你的腿也没有并。
他笑了一下。和刚才那个从胸腔里滚出来的气音不一样，这次他的嘴角只动了一下，眼睛在笑，很轻。他把你的手指含进嘴里，你的指尖从他嘴唇下面滑过去，你的指腹在他的舌头上刮了一下，咸的。
下周三，他重复了一遍，声音被你指间的潮气染得有点哑，我会把门关上。
你的手指在他嘴唇上停了两秒，然后抽回来了。你的指尖还是湿的，你攥了一下，摊开，看着掌心里那四道红印，红印旁边是你自己的汗。你的小腿上还是湿的，你并了一下腿，液体从你的大腿根流到膝盖，啪嗒”一声滴在棉垫上。
壁灯还亮着。暖黄的光打在水泥墙上，那道裂纹在光里很细。你的呼吸慢慢平了，你的手指在棉垫上慢慢松开了，你的阴户还在偶尔地缩一下，很轻的、很浅的，像退潮之后沙地上最后几滴水的回渗。
他没走。