她明明在用折扇格挡他的银针，扇骨都快被捏碎了，声音却软得像泡了三日的春茶。
你轻些。
第七根了。
轻？他声音没有起伏，拇指按在她肩胛骨下方，指腹压住穴位周围发烫的皮肤，酥骨散入经四刻刻，穴位偏半分，你整条督脉就废了。
夕阳从客栈破损的窗棂里斜切进来，把大堂照成一半金红一半灰黑。风从门缝灌进去，吹得桌沿那张摊开的地图哗哗响，边角卷起来又落下去。她歪坐在长条凳上——不是坐，是被他半扶半压在凳面上，后腰抵着凳沿，腰以下的裙摆褪到膝弯，露出两条温度不对的腿。酥骨散不是寻常的毒。它让骨头里渗出一种绵密的酥软，像骨头被温水浸了太久，关节处发酸发胀，随时会化成一摊。她整个人都在抖，不是冷，是骨头在肉里往外拱。
冷锦夜。她偏过头，散了一肩的头发粘在脸颊上，你三年没碰过我一根银针了。
他没接话。第八根银针对准她后颈天突穴下方，左手捏住她后颈让她别动，右手执针，针尖抵住皮肤。那是冰的。针尖刺破表皮的瞬间她整个人弹了一下，脊背弓起又落回去，一声闷哼从喉咙里挤出来，没成形就散了。他收了针，用扇面在她肩窝处挡了一挡，擦掉指上的血。酥骨散把她的皮肉撑薄了，银针扎进去带出的血比平时多，沿着肩胛骨的纹路往下淌了一小截。
还疼？
你说呢。
他不再问了。第九根，第十根，沿着她脊柱两侧一寸一寸往下移。每根针落下去，她身体就软一分，酥骨散的潮热就多一层。到第十二根扎进她腰侧带脉穴时，折扇从她指间滑出去，磕在凳腿上弹了两下，扇面上的青竹纹朝上，对着夕阳发亮。她的两只手摊开在凳面上，手指尖在发麻，握不住任何东西了。
他蹲下去，从药箱里又取了两根针，低头看她的腰。他穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口挽到小臂，露出的腕骨线条很瘦。三年的时间没有让他有什么变化，下颌还是那道冷线条，看人的时候眼睛不聚焦，像在数她骨头根数。魏珊忽然意识到自己盯着他看了太久，偏过头去，后颈的红从耳根一路烧到肩胛。
别动。
我没动。
你的肋骨在动。
她咬住下唇，把呼吸压下去。第十四根针扎进她小腹下方气海穴时，酥骨散像被捅破了一层膜，一股滚烫的潮气从腹部往四肢散。她整个人在凳面上扭了一下，腰不受控地塌下去，后腰的骨头直接磕在凳沿上，没发出声响——骨头太软了，磕上去只是陷了一小块又弹回来。她嘶了一声，声音从牙缝里漏出来，带着气音，尾音拖得又软又长。
他手指停住了。针悬在她腰侧，没落下去。
怎么了？
你的腰。他说，声音还是平的，但比刚才低了半度，带脉穴的针要再刺深三分，会……
会怎样。
会酸。
酸就酸。她把下巴抬起来，头发从肩头滑到脸侧，她用手背把头发拨开，露出半张发红的脸，你倒是扎。
他看了她一眼。就一眼。然后第十四根针落下去，比前面所有针都深。
她整个人弓起来，两只手攥住凳面上的桌沿，指节发白，喉结——不，是喉咙深处——发出一声短促的、带着颤的嗯，像被掐住脖子的猫。那声嗯只出来了一半，她立刻咬住自己的手背，闷住了。他还在看她，针没拔，就那么带着，银针尾端在她皮肤下微微晃动，每晃一下，酥骨散就被搅动一次，那股从腹部散开的热就多一圈。
出去。他说。
什么？
大堂。有人。
她扭头去看。客栈大堂空荡荡的，但门口那个茶博士正往里面张望，手里端着一只缺口茶碗。她这才意识到酥骨散发作的时候，她身上那股甜腥气已经飘到门口了。不是汗味，是骨头被泡软后渗出的、带着一点蜜甜的腥气，混着银针刺破皮肤的血腥，混着客栈里常年散不去的霉味和劣质茶叶的苦涩。
他站起来，把折扇从凳面上捡起来，展开，挡住她的脸和上半身。扇面很大，遮到她的腰。他另一只手按住她后脑，让她别往门口看。
我出去。他说，你在后面雅间。
你自己一个人怎么……
你闭嘴。
他的声音终于有了温度。不是热，是冷底下透出来的一点点热，像冬天河面结了冰，冰底下有水在动。她没闭嘴。她看着他背对着她走出去，灰布长衫的背影挡在门口，夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到她脚边。她盯着他脚边那条影子看了三秒，然后自己撑着凳沿站起来，腿是软的。
雅间在二楼。他把她扶上去的时候，她的手搭在他肩上，指尖在抖。他把她按在床沿上，床板很硬，铺着一层发硬的棉絮，棉絮上有一股樟脑和旧木头混在一起的气味。他点了桌上那根蜡烛，火苗在穿堂风里晃了两下，把墙上的影子吹成跳动的形状。
把外衫脱了。
……你帮我。
自己。
她拽了一下衣带，没拽开。酥骨散让她的指尖没有力气，衣带太紧了。她急了一下，又拽，还是没开。他走过来，手覆上来，拇指和食指捏住衣带打了个巧结，一抽，外衫从肩头滑下去。里衣还在。他又等了一瞬，她低下头，手指戳着里衣的系带，戳了两下没戳开，耳尖红透了。
他没有帮第二次。他拿了地图，蹲下来对着墙上的穴位图谱比划，嘴里念着膻中、天枢、水道，声音很平，像在念一份货单。她盯着他后脑勺看了很久，看到自己的手指又开始没道理地发痒。酥骨散不只是让骨头软。它让皮肤底下每一寸都变得敏感，他的影子落在她大腿上，那片皮肤就麻了，麻从膝盖往上爬，爬到腰，爬到肋骨。她把手伸到自己膝盖上，没碰到，只是手指离皮肤有半寸的距离，那半寸的空气都烫。
别自己碰。他头也没回，会加重。
谁碰了。
你手指。
我没——
你的指尖在抖。
她把手收回来，攥着裙摆。他站起来，把地图上对应的穴位用指腹点了三处，然后伸手解她里衣的带子。这次他解了。里衣褪到腰，露出整条脊背。蜡烛在她后背上跳，把椎骨的影子投在墙上，一节一节的。他左手按住她后颈，右手持针，针尖抵在膻中穴——两乳之间正中。
这里会疼。
你每次都这么说。她说，声音从牙缝里出来，每次都疼。
他扎下去了。
她整个人弹起来，两只手去抓他前襟，指甲在他灰布衫子上扯出一道白印。那根针在膻中穴下方，银针尾端抵着她的皮肤，每一下呼吸都带着颤动。酥骨散被针搅了一下，那股热从胸口往两边散开，两乳尖在硬棉絮上磨，痒得她腰又塌下去。他另一只手的针还没落，她偏过头去，额头抵着墙，呼吸又急又碎，鼻翼扇了两下，呼出来的气全是烫的。
冷锦夜。
嗯。
你轻点。
不轻。
你——
他第二根针扎进她左侧天枢穴，第三根扎进右侧。她的腰软得挂不住了，整个人往下滑，他一只手托着她的腰，把她重新按回床沿。他的掌心贴着她后腰，那块皮肤被酥骨散泡得发烫，他的掌心是凉的，一冷一热贴在一起，她后腰的肌肉直接跳了一下，从腰骨一直弹到肩胛。
你托着我干什么。她偏过头，声音又哑又软，不知道是酥骨散的效果还是别的什么，我让你扎针，没让你——
你快滑到地上了。
那你也别用这么大劲。
我力气多大？他低头看她，蜡烛光从他下巴底下往上打，眼窝是暗的，三年了，你力气退步了。
她没说话。她咬住了自己的手背，咬到牙齿陷进皮肉里，才把那股从腰往上窜的酸胀压下去。他继续扎，第十五根，第十六根，沿着她腹部两侧往下。每扎一根，她身体就软一圈，到最后几根扎进腿内侧血海穴和阴包穴时，她已经整条腿挂在床沿外头，脚尖够不到地，大腿内侧的皮肤被蜡烛的热气烘得发亮，薄得能看见底下青色的血管。
好了。他把最后一根针收起来，在袖子上一擦，毒气逼到了表，你出去透口气就好了。
她趴在被子上，胸口一起一伏，后背全是汗，棉絮湿了一小片。她偏过头看他，他正在收针，一根一根插回针囊里，手法很稳，像在收拾一桌棋。
你就这么……她开口，声音还带着酥骨散的软，尾音往上飘，就这么把毒逼出去了？
他插完最后一根针，把针囊合上，抬头看她。
你以为呢。
她盯着他看了两秒。然后她坐起来。
不是慢慢坐的。酥骨散的效果还在，她坐起来的时候腰是弯的，腿是软的，但手撑在床沿上，把自己撑起来，速度比她自己预想的快。她坐在他面前，膝盖并拢，裙摆又滑下去了，露出大腿。她没注意。
酥骨散的毒不在经脉里。她说。
……什么？
在骨头里。她伸手去够桌上的茶壶，倒了半杯凉透的茶，喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下，你刚才逼出去的是经脉里的那层。骨头里的，你扎不掉的。
他没动。针囊放在桌上，折扇还挡在床头。蜡烛又矮了一截，火苗在两个人之间晃。
那怎么办。
不知道。她把杯子放下，杯底磕在桌面上，声音很闷，它自己会散。大概一炷香。
他看了她一眼。你中了多久了？
从你进客栈之前。茶博士端茶的时候我就闻到了。她把茶壶推到自己这边，又倒了一杯，这次没喝，把杯子握在手里，我没告诉你，因为你当时在门口跟那个茶博士说话，我不想让你觉得我——
觉得什么。
觉得我还是那么没大没小。
他没接话。他把折扇从床头拿起来，展开，朝她这边递了递。她看了一眼，扇面上画的是那幅地图——不，是地图的背面，他用炭笔在扇骨上刻了几个字。她接过来，翻到扇骨内侧，借着烛光看。
刻的是她名字的缩写。不是魏珊两个字，是一个珊字的偏旁，刻在扇骨中间，刀痕很深，是早年刻的。她握着那根扇骨，拇指按在刻痕上，指腹被那道刃口刮了一下，渗出一粒血珠。
一炷香。她重复了一遍，把折扇放回他手上，你走不走？
走哪儿。
我让你走走哪儿。她偏过头，外面风声太大了，一会儿那些追咱们的人到了，大堂里不安全。
他没走。他坐在桌边，把银针囊打开，又抽出一根针，在指间转了两圈，没扎。她注意到他的手指在微微发抖。不是冷。酥骨散的气味还在大堂里飘，甜腥的，混着汗味和血味，他的指腹在针尾上摩挲，那根针是凉的，但他在用指腹的温度去焐它。
一炷香没撑过去。
她先撑不住的。酥骨散在骨头里散得比她估的慢，那股热从骨头缝里往外渗，不是经脉里那种线状的热，是面状的，整个人的骨骼都在发热，从脊椎、肋骨、骨盆，每一根骨头都在里面往外顶，把皮肉撑得又紧又亮。她趴在床沿上，两只手撑着桌子，指尖在发白，牙关在打颤。他坐在对面，隔着一张桌子，看着她。
过来。她说。
他没动。
你叫我名字没用的。
我知道。她把脸搁在手背上，闷闷地说，我三年没叫你名字了。今天叫了四回。
他的手指停了。针从指间滑下去，磕在桌面上，跳了两下。
她撑着他撑不住。她伸手去够他的手腕。他往旁边让了一下，没让开。她手指扣住他的腕骨，把他往床边拽。他半是躲半是被拽地倒过来，肩撞到床沿，床板吱了一声。她跟着扑过去，脸贴在他胸口，灰布衫子上有药箱里膏药的味道，苦的，混着他皮肤底下淡淡的皂角气。她的脸贴在那里，鼻子埋在他领口，呼吸烫在他锁骨上方的皮肤上。
他没推她。
酥骨散。他说，声音从胸腔里震出来，闷的，你在疼。
不是疼。她把脸从他领口里抬起来，眼眶是红的，但不是哭，是烫的，是痒。骨头里面的痒，从里面往外磨，你扎针扎不到那个地方。
你确定不是——
你听完了再笑。
他没笑。他低头看她，她的头发全散了，粘在脸颊和脖颈上，嘴唇被自己咬出了牙印，锁骨上的皮肤有一层薄汗，在烛光下发亮。他伸手，拇指按在她下颌角，把她脸转过来。
看着。他说。
她看着。她没地方躲了。
他吻下来的时候很轻。不是那种要占便宜的吻，是嘴唇贴在她的唇上，停了一瞬，嘴唇是凉的，带着刚才她给他倒茶时沾上的茶叶涩味。然后他动了一下，下唇压住她的下唇，牙齿磕了一下，很轻，她嘶了一声，他没退。他加深了，舌尖顶开她的牙关，她整个人僵了半秒，两只手从他胸口滑到腰侧，手指插进他后腰的衣衫里，攥紧了。
他一只手扣住她后脑，把她往自己这边带。她的后脑磕在床板上，咚的一声，她嗯了一声，这次没忍住，声音从鼻腔里漏出来，又软又长。他的舌头压着她的，动作很慢，很沉，每一下都顶到最里面。她两只手从他后腰往上爬，攥住他后颈的头发，没拉，只是攥着，指节在发白。酥骨散的热从她骨头里往外涌，她的嘴唇是烫的，他的嘴唇是凉的，一烫一凉对在一起，她整个人都在打摆子。
他退开。她还在喘，嘴唇是肿的，嘴角有一道被牙齿磕破的小口子，渗出一粒血。他低头，舌尖把她嘴角的血舔掉了。她的腿在床沿下抖，大腿内侧的皮肤被热气得发亮，薄得能看见底下血管的颜色。
衣服。他说。
我自己——
他替她脱了。他伸手解开她里衣最后一颗扣子，手指碰到她肋下时她整条胳膊弹了一下，他停了一瞬，然后没停，扣子一颗一颗解开，里衣从肩头滑下去。她没遮。她把胳膊环在他脖子上，下巴搁在他肩窝里，脸埋进去，不让他看。
他没看。他背对着她，把里衣撸到地上，然后转过来。她在他怀里，脸埋在他颈侧，呼吸喷在他喉结上，烫的，带着茶味和汗味。他一只手撑在她耳侧的床板上，另一只手托着她的腰，把她翻过来。她面朝上躺了，头发散了一床，酥骨散的热从她皮肤底下透出来，整张脸都是红的，从颧骨红到耳根，红到脖颈，红到锁骨上方。两乳尖是硬的，抵在他灰布衫子上，布料被汗浸透了，贴在皮肤上。
他低头。嘴唇先落在她锁骨上，很轻的一下，她嗯了一声，肩胛骨绷紧了。然后他的嘴唇往下，隔着湿透的布料，压在她乳尖上。她两只手攥住他肩膀，手指陷进肩肌里，指甲掐出四道白印。他含住了，嘴唇圈住乳尖，舌头打转，很轻，很慢。酥骨散的热被这一含搅动起来，从骨头缝里往外冒，她的腰塌下去，屁股离开床板又落回去，发出一声很闷的唔。他含了一会儿，退开，嘴唇移到另一侧，动作一样，很慢。她的呼吸全乱了，断断续续的，每吸一口都带着颤。
别……她说，声音从喉咙里出来，又哑又碎，你这样我不行了。
你行不行跟我没关系。
你酥骨散还没散。他低头，牙齿挂住她乳尖，不重，只是挂着，嘴唇含在上面，你骨头还没软回去。
她仰起脸看他。他垂着眼，睫毛在颧骨上落了一小片阴影，嘴唇上沾着她的汗，嘴唇是湿的，颜色很深。他的下颌绷着，喉结动了一下，咽了什么下去。她忽然很确定，他也在忍。
他松开她。她没让他走。她伸手拉住了他领口，把他拽回来，额头抵着他额头，鼻尖碰着鼻尖。她呼吸喷在他嘴唇上，又烫又急，他的嘴唇是凉的，一碰就化了一小片。她吻他。不是他吻她那种慢的那种，是急着要什么的那种，牙齿磕了一下，舌头顶住了，她唔了一声，舌头被他压住了。他退后一寸，让她喘了口气，然后俯下来，额头压在她额头上，鼻尖蹭着她的鼻尖，嘴唇贴着嘴唇不动了，就那么贴着，两个人都不呼吸了。
他的嘴唇在动。很轻。从她嘴唇到嘴角，到耳垂。耳垂被嘴唇含住的时候她整个人弹了一下，手指在他肩胛骨上抓出一道红痕。他退开，嘴唇落在她耳后、下颌、颈侧，一路往下，每一下都很轻，但酥骨散让每一寸皮肤都是十倍敏感的，他嘴唇经过的地方起了一层细细的颗粒，颗粒被嘴唇抹平又起来。她的腰不受控地拱起来，又落下去，胯骨磕在床板上，发出两声闷响。
他手指解她腰带的时候她两只手在抓他。不是推开，是抓着。他手指碰到她小腹的时候她整个人缩了一下，肚皮绷紧了，又松了。腰带解开，裙摆褪下去，她没穿里面的中衣。酥骨散把她的腿内侧烘得发亮，薄薄一层潮意从大腿根往下淌，在棉絮上洇开一小片深色。
他俯下来的时候她看见他的眼睛。不是闭着的，是睁着的，盯着她的眼睛。他的手按在她胯骨两侧，拇指按着髋骨最突出的那两个点，往下推，把她的腿分开。他的膝盖顶进来，顶在她两腿之间，顶到了一小块热的湿的地方。
她把手伸下去，扣住了他的腰。
他进来了。
不是慢慢的那种。他的拇指还按在她髋骨上，顶了一下，就进来了。她的身体先于脑子反应过来——腰弓起来，两只手在他腰上拧了一把，指甲陷进肉里，喉咙里挤出一声啊，又被她自己咬住了，变成一声闷在牙关后面的嗯。他停在那儿，没动。她感觉着他抵在她身体最深处那个点上，热的，硬的，不动的时候也是胀的，每一下心跳都顶在那个点上。酥骨散的热从骨头里往外涌，涌到最里面那个被胀满的地方，烫得她脚趾蜷起来。
动。她说。不是请求，是命令。她的声音很平，平得不像她，你他妈的动。
他动了一下。
她的腰又弓起来了，但这次没咬住，声音从喉咙里完整地出来了，一声嗯，尾巴是颤的。他没停，但也没快。他退出来一半，又顶回去，每一下都退到只剩一点，又完整地没入。他的手掌压在她小腹上，掌心是温热的，压着她的肚脐，每一下顶进来，他的手掌就跟着往下滑一寸，滑到她胯骨下方，又推回来。她的皮肤在他的掌心和那根东西之间被来回磨，磨得发亮，磨出一层水光。
她开始叫了。不是那种轻的嗯，是完整的、带着尾音的声音，从喉咙深处涌出来，一声比一声高。他每一下顶到最里面的时候，她就咬住自己的手背，但咬不住全，总有一小截声音漏出来，从牙齿缝里，又尖又软。他的呼吸变了，从鼻腔里出来，很粗，很沉，一下一下喷在她锁骨上，烫的。他的肩往后一沉，肩胛骨贴着她后背往上滑，骨棱卡进脊沟两侧，肌肉绷紧了，灰布衫子的下摆从腰里滑出来，露出一截腰，腰上的肌肉在动，每一下顶进来，那截腰就紧一下，像被人攥住又松开。
她两只手在他腰上，指甲掐得很深，能感觉到他腰侧的肌肉在指甲底下跳。酥骨散的效果到了顶点，她的身体不只是软，是酥，是那种骨头在融化、关节在张开、每一寸皮肤都在发麻的酥。他每一下顶进来，那个胀感就从最里面往外扩一圈，扩到小腹，扩到肋骨，扩到胸口，扩到头皮。她的头发散在枕上，手指插进头发里，攥着。
他加快。
她的声音变调了，从嗯变成带着气音的啊，从啊变成不成调的、被顶出来的碎音。他一只手从她小腹移到后腰，扣住她，另一只手撑在她耳侧，整个人的重量压下来，她感觉他的身体在压着她，压得很重，他的呼吸烫在她的耳廓上。他顶到最里面那一下，她的腰弓到最高点，脚趾蜷紧，大腿夹住他的胯，整个人在他身上弹了一下。
冷锦夜——
他没应她。他弯下腰，额头抵着她额头，嘴唇贴着嘴唇，每一下顶进来，他的嘴唇就压一下她的嘴唇，把她的声音全堵回去。她的声音被堵在喉咙里，变成一声又一声的唔，被他的嘴唇含住，又被挤出来，又含住。他的呼吸和她的呼吸搅在一起，全是烫的，甜腥的，酥骨散最后那点气在两个人之间散开，混着汗味和体液的味道。
她的身体开始不受控了。他每一下顶进来，她的腰就自己弓起来，他的腰就自己落下去，两个人之间没有了主动和被动，只是骨头在互相撞击，胯骨磕着胯骨，床板在吱呀吱呀地响。她的声音全变了，从软变成了碎的，从碎的变成了带着哭腔的，她不知道自己为什么想哭，就是想哭，眼眶烫了，泪水从眼角滑下去，淌进枕头里。他嘴唇蹭掉她眼角的泪，没问为什么，只是蹭掉了，嘴唇继续压着她的嘴唇，把她的哭和笑和喘全含进去。
最后那一下他顶到最深处，她的手在他腰背上拧成一团，指甲在他肩胛骨下面抓出四道血痕，她整个人弹起来，腰弓成一座桥，脚趾蜷缩，大腿夹着他，身体里面那圈被顶得发胀的薄壁猛地箍紧，箍紧，再箍紧，一波一波的，从最里面往外涌。她的声音从喉咙里挤出来，完整的、长的、尾音抖散了的，被他的嘴唇含住了一半，另一半从嘴角溢出来。他的身体绷住了，手指在她后腰上扣死，肩胛骨向后翻出去抵在床板上，整个人压下来，不动了。
三秒。五秒。他动了。很轻的一下，又顶进去，没出来。她的身体还在收，一波一波的，他每一下顶动，她的身体就跟着收一下，像骨头在重新长回去。她的声音散了，变成断断续续的、从鼻腔里出来的气音，嗯……嗯……，越来越小，越来越软。
他退出来。她整个人软塌下去，脸贴在枕上，头发糊了一脸，嘴唇是肿的，嘴角又有血了。他跪在枕边，一只手撑在她耳侧，另一只手擦她脸上的汗和泪。他的手指是抖的，她注意到了。他在发抖。从刚才到现在他一直在忍，他一直在忍着，他的手指一直在忍。
你手在抖。她说。声音很平，酥骨散散了大半，骨头慢慢硬回去了，但嘴唇还是肿的，声带是哑的。
你抖了多久了。
他低头看她。她的头发糊在脸上，遮了半张脸，只露出下巴和嘴唇，嘴唇上还有血渍。他伸手把头发从她脸上拨开。
从你叫我名字开始。
她没接话。她把手伸上去，握住了他的手腕。他让她握了。他的手腕是凉的，她的指腹按在他脉搏上，跳得很快。她握了一会儿，没放。
酥骨散彻底散了。她的骨头重新变硬了，关节归位，皮肤从烫变回常温。她趴了一会儿，翻过身，他还在，跪在枕边，灰布衫子从肩头滑下去了，露出半边肩胛骨和四道血痕。她伸手去够桌上的折扇，够不着，腿还是软的。他伸手把折扇递给她，她接过来，扇面朝着自己，挡着半张脸。
你走。她说。
你走。
他把折扇从她脸上拿下来，看了一眼扇面上的地图背面。那张炭笔画的地图，上面画着从客栈到北边的路线，但路线的尽头是空白的，没有终点。他把折扇放回桌上。
外面。他说，我出去一趟。
多久。
不知道。
她没再说话。他站起来，把灰布衫子拉上去，扣好扣子，把针囊塞进袖子里。他走到门口的时候停了一下，没回头。
酥骨散散了之后，骨头要缓一缓。你先坐着，别下床。
门关上。脚步声顺着楼梯下去，在客栈的木地板上咚咚地响，越来越远。她听着那些脚步声，从二楼走到一楼，从大堂走到门口，从门口走远了。客栈的木板在风里吱呀吱呀地响，和楼梯上的脚步声混在一起，然后脚步声没了。
她坐在床沿上，折扇搁在膝盖上。蜡烛快灭了，火苗只剩黄豆大的一点，把墙上的影子缩成一团。她低头看自己的手，手不抖了，但指甲是弯的，指甲缝里嵌着他的血——不是她的血，他后腰上被她掐出的血痕溢出来的，她刚才握他手腕的时候蹭到了。她把手指放在嘴里舔了一下，是咸的，带着一点铁锈味。
她拿起折扇。扇骨内侧那个刻了很久的珊字偏旁，刀口很旧了，被摩挲得发亮。她拿拇指按着那道刻痕，按了很久。
蜡烛灭了。
黑暗里她听见大堂方向有动静。不是他的脚步声。是门被推开又关上，茶碗磕在桌沿上的声音，有人在问隔壁的客官走没走，然后是脚步声，很多人的，从大堂走向门口，从门口走远了。马蹄声。不止一匹。
她把手伸进枕头底下，摸到了一样东西。不是银针。是那张地图。他什么时候放的。她摸出来，展开，用手掌按在地图上，摸那些炭笔画的线条。路线从客栈出发，往北，经过三个地名，然后断掉了。不是空白，是断掉了，线条画到第三个地名就停了，后面的纸被撕了。她把手指按在断口上，纸边割在指腹上，很薄的一道，不疼，但能感觉到那个毛茬。
天快亮了。灰蓝色的光从窗棂里透进来，把大堂照成一片冷调子。她坐在床沿上，膝盖并拢，折扇横在腿上，地图摊在膝盖上。她的手指还在按着地图的断口，按了很久。
门响了。不是他推开的那种响，很轻，是门缝被风挤了一下。门没开。她没动。
门又响了。这次是手在拍门，两下，不重。