她盯着电脑屏幕第十七分钟的时候，屏幕右下角弹出一条微信。
夏老师，隔壁的钻头快把我家猫震哭了。您能跟物业说一声吗。
附了一张图：一只橘猫蹲在窗台上，尾巴炸成毛球，对着空气龇牙。
夏梦云把视线从那张猫脸上挪开，看向窗外。二月的上海，天黑得早，陆家嘴那一片楼群还亮着，但她的出版社在静安，六楼走廊已经空了，只有饮水机在咕噜咕噜地响。情人节的加班，说出去都嫌丢人。她三十二岁，编辑了九年书，婚姻维持了四年，丈夫上周的最后一句话是周末我可能不回了，项目收尾，发在家庭群里，后面跟了一个微笑表情。
她回了一个字：好。
然后关掉电脑，把那只万宝龙钢笔从笔袋里抽出来——笔帽上刻着她名字首字母的那个——塞进大衣口袋，下楼。
电梯到一楼，门开了。走廊里暖气太足，她脱了围巾，青砖老弄堂的气味就涌进来：潮湿的石灰、陈皮糖、某家阳台上的腊梅。她住在这条巷子里第三年了，说是住，不如说是躲。当年纪昀熙搬进来住对门的时候，整条巷子都轰动了——那个纪昀熙，九年前在文学圈里能翻起浪的纪昀熙，写诗写得像骂人、喝醉了在签售会上把读者的裙子掀起来扇风的纪昀熙，现在每天七点出门，去街角那家旧书店打工，围裙上永远沾着粉笔灰和茶叶渍。
她经过他家门的时候，门虚掩着。里面没有声音。
对门——也就是她隔壁的隔壁——正在装修。电钻声从墙里渗出来，低频的，不是那种尖锐的嗡嗡，而是一种沉在胸腔里的咚、咚、咚，像什么东西在砖缝里一下一下地凿。这面墙是老弄堂里最厚的青砖墙，但隔不住声音，只隔不隔音，把声音压成了一种持续的、震骨头的震颤。
她站在巷子里，没急着回自己门。
因为他正站在她门口，手里提着两袋菜，围裙没解，白衬衫的袖子卷到小臂，袖口有一道墨渍。他听见她的鞋跟磕在青石板上，抬头看了她一眼。
夏老师。他的声音被电钻声压得有点闷，猫还活着，就是脾气不太好。
那你把门关上。她说着，脚没动。
他笑了一声，把菜袋搁在门框边的地上，解围裙的手指在衬衫扣子上停了一下。你脸有点红。
暖气太足了。
现在外面零度。
……
她没接话。电钻换了个频率，墙面的震颤从胸腔里跳到了颧骨上，她后槽牙发酸。纪昀熙往后退了一步——不是往后，是往她这边退，因为巷子的宽度就这么窄，他退一步就抵住了她身后的砖墙。他的肩胛骨贴上来，她闻到了他身上那股味道：旧书摊的纸浆气、一点薄荷漱口水、底下是洗过很多遍的棉布衬衫的干净热气。
你靠那么近做什么。她说。
我退一步。他说，语气很平，像在陈述一个事实。
你退的方向不对。
巷子里只有两个方向。他偏了一下头，下巴几乎蹭到她的发顶，一个是我，一个是墙。
电钻停了。
突然的安静比噪音更震耳。她听见他呼吸，一下，一下，带着薄荷气。她听见自己的呼吸，比他的快。她听见口袋里那支万宝龙的金属笔杆被大衣布料蹭到，发出一声极轻的叮。
夏老师，他开口，声音忽然低下去，低到只有两个人的距离才装得下，你口袋里那支笔，还是我那年在你桌上拿的那支？
你什么时候拿走的。
你出差那天。我翻你的编辑批注，笔压在’此句节奏拖沓，重写’那张便签底下。他顿了一下，我用了三年。
她没说话。手指在口袋里攥住了那支笔，指节发白。她当年批注写的是纪昀熙你他妈能不能把主语写完，他当时在走廊里把那张便签举起来给全室人看，笑得像只偷了鱼的猫。
纪昀熙。她叫他的全名，声音比平时硬了半度。
嗯。
你先把围裙解了。
他低头看了看自己腰上那条印着旧书新读四个字的围裙，笑出了气。这不是在干活吗。
你解不解。
他解了。围裙落在地上，白衬衫露出来，最上面两颗扣子没扣，锁骨底下那一小片皮肤在二月的夜风里泛着粉。她看着那片粉，喉咙里咽了一下。
你盯着我看什么。他问，语气是问的，但手已经抬起来了。
她的下巴先于她的意识抬起来。不是她决定抬头，是她的颈椎先松了，后脑勺的头发垂下来，露出颈侧一小块皮肤。他的拇指按在那块皮肤上，指腹的温度透过隔了几层衣料的距离烫上来，她后颈的细小肌肉缩了一下。
电钻一停你就这个反应。他声音哑了，拇指没动，就那一小块皮肤上面，来回蹭了两下，你每次都是这样。批注写’此处节奏拖沓’，手底下把我的稿子用笔画了三道线，一道比一道重。
那是工作需要。
三十二岁的人了，’工作需要’。
你三十五了，’围裙没解’。
他笑了一声，那笑声从胸腔里震出来，她贴在他胸前的那片皮肤都跟着颤。然后他的另一只手绕到她腰后，不是揽，是按，掌心贴在她后腰的棉质秋衣上，五指张开，把她整个人往自己身侧带。她的后背咚地磕在青砖墙上，砖面粗粝，隔着大衣和毛衣也能磨出一种磨砂的触感。
疼。她偏过头。
嗯，老砖。他说这话的时候，嘴唇已经贴上来了。
不是那种电影里慢镜头的、小心翼翼的嘴唇对嘴唇。他的嘴压下来的时候带着一点凉气——薄荷漱口水那种凉——下唇先擦过她的，牙齿磕到了她上唇的唇峰，磕得她嘶了一声，手指从他衬衫第二颗扣子那里攥住了布料。他顺势咬住了她下唇，不是咬破的那种力度，是含住、压住、用舌根抵着让她含不住，她就含不住了，喉咙里挤出一声含糊的唔，尾巴音被电钻重新启动的震动吞掉了。
她推开他。不是真的推，是两只手掌按在他胸口，推了不到两厘米就撤了。你、你口水——
哪儿。
你下巴上。
他伸手抹了一下下巴，又凑过来了。你刚才是不是叫了。
没有。是墙震的。
墙不叫’唔’。
你闭嘴。
他没闭嘴。他低头含住了她的舌尖，这次是慢的，舌面压住她的舌面，从前往后碾过去，她后脑勺的头发被他一把攥住了，指节插进发丝里，把她的头微微往后拽，嘴唇就被扯开了，她啊了一声，声音从喉咙深处挣出来，被电钻声搅碎。她的手终于从推变成了抓，十指插进他衬衫前襟的褶皱里，把布料攥成了皱巴巴的一团。他衬衫领口被她扯开了，露出喉结，她感觉到他的喉结上下滚了一下——他也在吞自己的声音。
电钻又停了。第二次。
这次两个人都没动。她的嘴唇肿了，他下巴上确确实实沾了一道口水。巷子窄，他的膝盖抵在她大腿中间，隔着裤子，她能感觉到他那个位置已经硬了，顶在她髋骨上，一下一下地随着他的呼吸起伏。
纪昀熙，她开口，声音是散的，我们隔壁在装修。
隔墙有耳。
这墙三十二厘米厚。
他没等她说完。她的大衣拉链不知道什么时候开了一半，他的手伸进大衣，掌心贴在她肋骨侧面，五指从下往上推，推过秋衣的下摆，皮肤露出来的那一瞬间她整个人抖了一下——不是冷，是二月的夜风突然碰到了那片只穿了一层薄棉的皮肤，凉意和掌心的灼热同时压上来了。她倒吸了一口气，手指在他衬衫第二颗扣子上拧紧了。
这里不行。她说，但脚已经往前挪了半步，往自己门的方向。
他跟上来了。
她开了门。玄关的灯没开，走廊尽头厨房的夜灯亮着，橘色的，把整条过道染成一种昏黄的暖。她的鞋脱在鞋柜上，一只朝左一只朝右，鞋尖磨得发白。他进来之后把门带上，咔一声，外面电钻的声音立刻薄了一层。
夏老师。
叫名字。
梦云。
她站在玄关没动，两只手还攥着他的衬衫前襟，指节因为用力而发白。他把她的大衣脱了，从肩头一件一件往下褪，她没帮忙，只是仰着头让他做，下巴抬起来的那个角度是她自己都没意识到的。大衣落地的时候带起了一阵风，把厨房夜灯的橘光吹得晃了一下。
你衬衫上那道墨渍。她偏头看了一眼。
你的。
什么时候的事。
去年你在我书店里看一本诗集，拿笔在上面画了个圈，说’这行写得好’，然后走了。他顿了顿，我没把书还你。墨渍我也没洗。
她哼了一声，但嘴角的肌肉没绷住，往下坠的时候带了一点弧度。他看见了，他每次都看得到。
他把她秋衣的扣子一颗一颗解开了。不是急的，是慢的，每一颗扣子经过指腹的时候她对应的皮肤都起了一层细密的颗粒，她咬着下唇没出声，但肩胛骨在薄薄的棉布底下绷成了两个硬块。最后一颗扣子落到他拇指上的时候，他把它弹掉了，弹在地板上，哒的一声，在安静的走廊里格外响。
秋衣的领口被他的拇指勾开，他低下头，嘴唇贴上来的不是她的嘴，是她锁骨上方那一小片凹陷。他含住了，舌尖在那个凹窝里慢慢画圈，她整条手臂的肌肉从里到外紧成了一根弦，手指在他后脑勺的头发里绞住了，扯了一下，他嘶了一声，没抬头。
你轻点。她说。
嗯。他声音闷在她锁骨上，你指甲。
她没抽手，但也没抓那么紧了。他沿着锁骨往下，唇和舌头贴在她的胸口外侧，经过的时候他呼出的气是热的，她胸口的皮肤在那股热气里起了反应，她偏过头去不看他，鼻尖上冒了一层薄汗。
他把她的衬衫——不，秋衣已经脱了，里面是内衣。他低头看了一眼，然后抬起头，目光从她锁骨滑到领口，又滑回来，表情很淡，就是那种在旧书店里翻到一本想看的书、翻了两页、确认是这本了的淡。
你以前批我的稿，他忽然说，嘴唇还贴在她皮肤上，气息把棉布吹得微微贴住她的胸，’此处主语不明’，’此处感情流于表面’，’此处你他妈在写诗还是在写说明书’。
……你能不能别在这时候念我的批注。
不能。他把内衣的带子从肩头推下去，慢的，一边一条，她仰着头，后脑勺磕在身后的墙上，砖面的粗粝隔着后脑勺的头发硌得她皱眉。他两只手托住她，掌心整个贴在后背，往上推，把那片皮肤一寸一寸地暴露给二月的夜风。她缩了一下，但没关上肩。
他的嘴唇从她锁骨移到了胸口正中间，含住的时候她整个人弹了一下，脚趾在地板上蜷紧了。他舔，舌尖是热的、湿的、带着一点薄荷的凉，在那个尖上画了两个圈，她就叫了，不是啊，是一种从喉咙底被挤出来的、没有形状的哼声，尾音被自己咬住下唇吞掉了。他舌尖压住不走了，只是抵着，用舌尖的腹面一下一下地碾，她的手在他后颈上攥成了拳，指节咯咯响，你、你别——
别什么。
别用舌头。用、用指甲。
他笑了一声，气音，胸腔震动，她感觉到了。然后他换成另一只手，食指和中指并拢，指甲——他剪得很短，旧书店打工养成的习惯，指甲边缘磨得圆润——贴在那个尖上，不掐，是刮，从根到尖，一道，两道。她唔了一声，腰弓起来，后背在他掌心里拱，他咚地用前臂抵住了她的后腰，把她压回墙上。
你故意的。她说。声音是碎的，带着喘。
谁。
你。
我故意的。他低下头，吻落在她耳垂上，牙齿轻轻咬了一下，你以前批注写’此处留白过多’，我现在的留白够不够。
她没接上这句话。她的注意力已经不在语言上了。他的手指换成了揉，拇指和食指夹住，不重，但频率很快，她的小腿开始发颤，膝盖打软，是他在扶着她。她仰着头，头发垂下来糊了半张脸，眼睛是闭着的，但眼睫抖得厉害，睫毛尖上挂着一点不知道是汗还是别的什么的光。
纪昀熙。
你嘴。
他没问哪个嘴。他把她的腿托起来，搁在自己腰侧，她的大腿夹住他的时候，他嗯了一声，声音从牙缝里挤出来的，带着一种忍了很久的、终于要泄掉的沙。他把她的小腿弯折起来，掌心贴在她膝弯内侧，那里的皮肤软得没有骨头，他按了一下，她啊了一声，腿自动收得更紧了。
然后他的嘴唇从她耳垂移到了她唇上。这次是慢的，慢到她能感觉到他嘴唇的温度比刚才凉了一点——二月的夜风从门缝里钻进来，吹在他后颈上。他的舌尖探进来，她尝到了薄荷，还有底下极淡的一点酒气——他下午在书店喝了一杯黄酒。他的舌头顶住她上颚，她后脑勺的头发被他攥紧了，扯得她呜了一声，这个声音被他的嘴含住，变成两个人之间的一小团湿热的、含糊的气音。
他的手指还在动。她快到了，不是那种快要到了的渐近线，是一个突然的、没有任何预兆的悬崖——她的大腿夹住他腰的时候，他嘶地吸了一口气，拇指压住了她膝盖，把力道卸掉，慢一点，他说，嘴唇贴在她嘴角，你这样我会——
你会什么。
我会提前汇报。
她噗地笑出了气，肩膀抖了两下，笑完就软了，整个人往下坠，他接住了，前臂箍着她后背，重量全部压在他肋骨上。她的大腿还挂在他腰侧，小腿的肌肉在抖，不是冷，是那种高潮过去之后、神经末梢还在放电的抖，从膝盖一直传到脚踝，脚趾蜷了十几秒才松开。
她没立刻从他身上滑下去。她挂在他腰侧，下巴搁在他肩头上，脸贴在他后颈的皮肤上，那里有一小片汗，是热的，带着他棉布衬衫被汗浸透之后那种潮湿的、有点咸的味道。
你刚才说’你指甲’。他说。声音很低，带着一种笑过之后的、还没完全收回去的沙。
你笑什么。
没什么。我三十五了，被一个三十二岁的编辑用批注的语气指挥用指甲。
你活该。
他低头，嘴唇从她后颈滑到她耳后，你以前批我最狠的那句是’此处作者情感尚未准备好，建议修改’。他停了一下，我改了多少年了。
她没说话。手指在他后颈的衬衫布料上慢慢地、无意识地摩挲，指尖蹭到了那道墨渍，蹭了很久。
电钻声从门缝里渗进来，咚、咚、咚，持续的低频震动，震得厨房夜灯的光在墙上投出一小片摇晃的影子。
他把她放到玄关的矮柜上。她说放地上，他说地上凉，她说你烦不烦，他已经在解皮带了。金属扣碰到矮柜的木面，叮的一声，和刚才那支万宝龙撞在大衣口袋里的声音一模一样。她看着他的动作，手指插进自己头发里，把头发拢到耳后，露出整个脖颈。他看见了，手停了一秒，然后继续往下。
裤子退到膝盖的时候，她偏过头不看了。你——
什么。
你以前不是这样的。
我以前什么样。
你以前在签售会上把酒洒在编辑——在我——她顿了一下，把我字从她的位置上挪过来，花了半秒钟，洒在我衬衫上，然后说’这是签名版的，别洗’。
那是真没打算洗。
你把它洗了。
洗了。他把手指伸过来，按在她下唇上，但我把墨水留下来了。
他撑在她身侧，矮柜的木面硌着她的尾椎，硬，凉的，但底下垫着她自己的薄毯子——不知道什么时候从旁边拿过来的。他没脱衣服，那件白衬衫还穿着，扣子又开了两颗，他俯下来的时候，衬衫前襟垂在她脸侧，下巴蹭到了她的颧骨。她感觉到他呼吸打在鼻尖上，热的，带着薄荷和黄酒混在一起的味道。
他进来的时候，她咬住了自己的手背。
不是慢慢地。是没有慢慢地这个过程的。他推进来的那个瞬间，她的腰猛地弓起来，后背在矮柜上磕了一下，木面的震动顺着尾椎骨传上来，和电钻的震动叠在一起，她整个人震了一帧。他停住了，额头抵在她肩窝上，呼吸很粗，一下一下打在她肩头，把那里的皮肤吹得发颤。
疼？他问。声音是哑的，不是那种表演性的哑，是牙关咬紧了、气流从缝隙里挤出来的那种。
没。她说。
你咬着嘴皮。
没。她松了手，嘴角被自己的牙印顶出一道白痕。
他没再问。他退出来一点，浅的，只退了两三厘米，她感觉到那个有变成了空和满之间的一小段，比什么都没有更难受。他重新推回来，不是一下到位的，是一寸一寸的，每推一寸她就唔一声，声音被他的嘴唇堵住，变成两个人嘴里的一小团湿热的、含混的气音。她的大腿夹紧了他，不是拒绝那种夹，是别走、别退、不要让我感觉到空的夹。他俯下去，额头抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，她感觉到他嘴唇在抖。
你抖什么。她伸手推他额头，没推动。
你抖我还抖。
我没抖。
你腿在抖。
她的大腿确实在抖。他嗯地笑了一声，那声笑从喉咙里出来，震在她锁骨上，然后他动起来。
不是开始抽送。是顶。一下，很慢，顶到底，停三秒，她感觉到那个到底的位置，不是疼，是一种饱满的、被撑开的酸胀，从最深处往两边推。他停在那儿不动，前额的汗滴在她颧骨上，她偏头躲了一下，他跟着偏，鼻尖蹭过她的太阳穴。
第二下快了一点。不是加快频率，是顶进去的那一下用了力，她啊了一声，这次没咬住，声音从喉咙里直直地挣出来，被电钻声盖掉了一半。他的手掌扣在她后腰上，指节陷进那片皮肤，留了五个红的印子。她感觉到他的呼吸变了，不是均匀的了，是急的，短的，哈、哈地打在在她耳廓上。
第三下、第四下、第五下。节奏建起来了，不是渐快的，是一下重一下轻，重的顶到底，轻的停在空和满之间晃，她整个人跟着那个节奏一上一下地拱，矮柜的木面在腿上吱、吱地响，和砖墙里电钻的咚、咚撞在一起。她两只手攥着他的衬衫前襟，指节是白的，衬衫布料在她手心里皱成了一张搓衣板，她不知道自己在拉他还是在他身上写字。
梦云。他叫她名字。不是夏老师，是名字。这个字从他的齿缝里出来的时候带着一种气音的尾，像一根被拨动的弦，嗡了一声就散了。她听见了，腰不自觉地软了一下，他趁着这个软又顶深了一寸，她唔地哼出来，手指从攥紧变成了十根手指全张开、整个手掌平贴在他后背上，掌心贴着他肩胛骨之间的凹陷，他肩胛骨在那片皮肤底下绷成了两块硬板。
她快到了。这次她感觉到了那个渐近线，从尾椎开始，是一小片发麻的酸，沿着脊椎往上爬，爬到肩胛，爬到后脑勺，她后脑勺磕在矮柜靠背上，木面咚地响了一声，她啊地叫出来，声音是劈开的，从啊变成啊——，尾巴音被自己的牙齿咬断了。她的脚趾蜷起来，整个脚背弓成一道弧，大腿内侧的肌肉绞紧了，绞住他的，绞得他都闷哼了一声，手掌从她后腰滑到了她的胯骨侧面，指尖压着髋骨的最高点，往下按，把她整个人压回矮柜上。
他最后那几下不是顶，是碾。停在那个最深处，不进去不退出，只是用那个位置一下一下地磨，角度是偏的，偏到左边，她嗯了一声，偏到右边，她又嗯了一声，声音已经不成调了，是一种没有意义的、从嗓子眼里挤出来的气音。她的脸埋在他肩窝里，下巴抵在他锁骨上，他感觉到她下巴在抖，嘴唇贴在皮肤上，嘴唇也是湿的，不知道是汗还是别的什么。他俯下来吻住她，不是舌吻，是嘴唇压着嘴唇，只是含住了，不进攻，只是把那个唔声重新堵回去。
她高潮的时候，手指在他后背的衬衫布料上抓了四道褶，指甲没有破皮，但衬衫被扯出了两个小洞。她的身体从尾椎到肩到头顶地酥了一下，不是一浪一浪那种，是一整片同时松掉的，像一根绷了三十二厘米的弦突然被人弹了一下，嗡了一声就散在空气里了。她的大腿松开他，小腿从腰侧滑下来，啪地磕在矮柜上，木面震了一下，她啊地又哼了一声，尾音拖得很长，在二月的夜风里散掉了。
他跟着泄了进来。她感觉到他整个人在她里面抖了一下，不是抽，是那种从最深处往外涌的、一阵一阵的颤，她被他带着弓了一下腰，后脑勺又磕在矮柜靠背上。他抱着她，前臂箍在她后背，重量全部压下来，她感觉到他心跳，贴在她肩窝里，不是砰砰砰那种，是咚、咚，和墙里电钻的节奏撞在一起，她分不清哪个是心哪个是钻头。
电钻停了。第三次。
彻底停了。隔壁的工人大概收工了，走廊里只剩下一种持续的、极浅的嗡鸣，像冰箱压缩机，像远处的空调外机。突然的安静比噪音重，她听见自己的呼吸，粗的，带喘的，呼——吸——呼——，她听见他的，更快，贴着她的耳朵，呼、呼、呼，薄荷气还没散，混着汗，混着黄酒，混着棉布被汗浸透之后的那种潮热。
她躺在他怀里。矮柜上。白衬衫搭在她腰侧，她没脱，他也没脱，两个人就在这个姿态里，他穿着衬衫，她穿着——她低头看了一眼，秋衣还在，扣子扣着，只是领口被扯开了，露出锁骨底下那一小片皮肤。他的衬衫上多了两个小洞，是她指甲干的。
你衬衫。她说。声音已经完全散了，带着高潮之后那种还没收回去的沙。
你那个洞。
你干的。
你以前批注写’此处破折号使用不规范’。
那是格式问题。
我的衬衫也是格式问题。
她哼了一声。手指在他衬衫上那两个小洞之间慢慢地划了一下，划到了那道墨渍，指腹蹭过去，蹭了三四下，没松手。
他把她从矮柜上放下来。她站不住了，他的前臂绕过来托着她，她的额头抵在他肩窝里，两只手还攥着他的衬衫前襟，攥了那么久，指头发麻了，松开的过程中手指抖了两下。她站在他前面，仰着头看他，头发是散的，糊了半张脸，嘴角还有一小片干了的痕迹。
你嘴角。他说了。
你下巴上也有。
我不管。你擦。
她伸手，用拇指把那道痕迹蹭掉了，蹭的时候指尖碰到他下巴上一点胡茬，他嘶了一声，偏头躲了一下。
她退后一步。又退了一步。后背磕在墙上。
梦云，隔壁装修完没有。
没有。只是这个时段停了。她偏过头，明天还会继续。
我知道。他伸手，把她糊在脸上的那缕头发拨到耳后，指腹蹭过她的耳廓，她缩了一下，但没躲。明天继续。
什么继续。
装修。他语气很平，像在说今天天气不错，明天继续下雨。墙还得拆，还得砌，还得刷。你我都住在这面墙这头。
她嗯了一声。没说话。
他走了。经过她身边的时候，肩撞了一下她的肩，不是刻意的，是巷子太窄，他走的时候她没让，他的肩就抵上来了，她感觉到他肩膀的轮廓，肩胛骨，那件有两道指甲褶和两个小洞的白衬衫底下的皮肤，热的。
你明天批注的时候，别把’此处’写成’你他妈此处’。
她嗤地笑了一声，没回头。他笑了一声，更响，从门缝里挤出来又缩回去，变成一串很短的、含混的气音。他进去了，门关上了，咔。
她站在巷子里。电钻没有重新启动。隔壁那个工人大概真的收工了，整条巷子安静下来，安静到她能听见自己的呼吸，能听见远处某条马路上公交车的气刹声，能听见风——二月的、零度的、从巷子口灌进来的风——吹动她耳侧那缕没被拨回去的头发。
她低头看自己的手。右手食指和中指的指甲缝里有一小片白，是他衬衫上的线头。她把它弹掉了。
然后她把手伸进大衣口袋，摸到了那支万宝龙。笔帽上刻着XMY，是她的名字首字母。她翻开笔帽，看了看笔尖，金色的，很细，尖上有一点干了的墨。
她没把笔放回去。她攥在掌心里，金属的凉意贴着她的掌纹，走了两步，到了自己门口，掏钥匙，开门。
厨房夜灯还亮着。橘色的。
她没开大灯。把大衣挂在门后的钩子上，把高跟鞋踢到一边，光脚踩在地板上，凉的，她跺了两下脚。她走到矮柜前面，弯下腰，看了看那个矮柜。木面被她的膝盖蹭出了一道浅痕。她伸手，指腹蹭过那道痕，蹭了两下。
然后她直起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面是巷子，青砖，石板路，路灯把砖面照成一种暗橘色。他对面的门关了。门缝底下没有光。
她看了很久。
风从窗缝里钻进来，吹在她后颈上，那片皮肤还是麻的，她低头用手掌贴了一下，手心是热的，掌心有一层薄汗，不知道是他那里留的还是她自己出的。她把手收回来，凑到鼻子前面闻了一下。
薄荷。黄酒。棉布。汗。
她把手放下了。
窗纱被风鼓起来又落下去，鼓起来又落下去。窗帘那条缝外面，路灯的光在青砖上移了一小格，又移了一小格。远处，巷子口，某栋楼的窗户里有人放歌，声音隔了很远，只剩一个模糊的、辨不出歌词的旋律，嗡——地飘过来，被风撕成两半。
她站在窗边，没动。手里没有笔，笔在口袋里。掌心贴过那块皮肤之后，指尖还残留着一点温度，她把手指凑到嘴唇上，含住了，舌尖抵住指腹，尝到了极淡的一点咸。
隔壁没有声音了。整面墙安安静静地立着，三十二厘米厚的青砖，里面什么都没有，只有二月的夜风从砖缝里渗进来的丝丝凉意。
她后来没有开灯。她坐在黑暗中，大衣搭在腿上，光着脚，脚趾蜷着，地板上凉的，她没动。窗帘那条缝没拉上，路灯的光从那条缝里挤进来，在她的小腿上投了一道窄窄的、明晃晃的亮。
她坐了很久。
然后她拿起手机，打开微信，找到那个备注为邻居纪的对话框。
打了一行字：墙还要拆多久。
看了三秒。删掉了。
又打了一行：猫还活着吧。
发出去了。
过了大概一分钟，回了一个字：活。
后面跟了一张图。还是那只橘猫，但这次不是龇牙了，它趴在窗台上，尾巴垂下去，有一小截搭在窗沿外面，正对着镜头，眼睛是圆的，瞳孔被窗外的路灯放大成两个黑点。
夏梦云看着那张图，笑了一下。很轻，嘴角动了不到两毫米，但肩膀跟着抖了。
她没再打字。把手机扣在膝盖上，屏幕朝下，橘色的光从手机壳的缝隙里漏出来一点，映在她小臂上。
窗外，风停了。路灯的光不再移了，钉在青砖上，一动不动。
她的呼吸还是粗的，呼——吸——，比正常慢不了多少，但能听见，在安静的屋子里，能听见。她低头看了看自己的手，手指还是微蜷的，指节是红的，不是发白的那种红，是从里面透出来的、带着体温的红。她把手张开，握了握拳，又张开。
隔壁的门缝底下，有了一点光。很浅，是一条线，橘色的，不知道他开的是哪盏灯。
那条线没有撤。就那样停着。一条窄窄的、橘色的线，从门缝底下挤出来，铺在青石板上，照到她窗纱的那一小角上，又暗下去，又亮起来，跟着他的呼吸的节奏，一明一灭。