雨打在青砖墙面上的声音是碎的，一下一下溅起水花，细密地打在她裸露的肩胛骨上，凉得她后颈的肌肉骤然收紧。马天驰的左手扣着她的腰，指节陷进皮肉，右手垂在身侧，那串钥匙随他呼吸的起伏轻轻晃荡，最上面一把铜色的老钥匙刮过她的下颌，金属的凉意贴着皮肤，每碰一下都留下一道细细的白痕。他把她整个人抵在那面老墙上，砖缝里渗出来的苔藓湿漉漉地蹭着她的后背，有一股泥土混着雨水的腥气，叠在他身上淡淡的烟草味里。她低头。围巾散落在脚边的水洼里，被雨水泡成了深灰。她刚才还把它绕了三圈坐在三十二楼的工位上，面前那杯拿铁凉透了，杯壁凝着水珠，屏幕上的数据报表还开着，光标一闪一闪。他吻她的脖子。牙齿磕在锁骨下方偏左的位置，不重，但她整个人还是弹了一下，肩胛骨猛地贴紧身后的砖面。她的指尖攥住墙上凸起的砖棱，指甲刮进去，有钝钝的刺痛。雨又大了一些，顺着他的额发往下淌，滴在她摊开的掌心里。三个小时前，整栋楼只剩三十二层还亮着灯。我坐在研发部最靠窗的工位上，落地玻璃外全是雨，整面玻璃淌着水痕，对面写字楼的灯一格一格灭了，最后只剩一个红色航空灯在雨幕里忽明忽暗。杯里的拿铁早没了热气，我拿勺搅了搅，咖啡液面旋出一个缓慢的涡，杯底有一小块没化开的糖。手机亮了一下，项目群的消息，组长@我说周五之前把第二组数据整理完。我打了两个收到，把屏幕扣在桌面上。二十六岁，硕士毕业第三年，在研究所做材料分析。日子就是这样的：数据、报表、改到第七版的汇报、下班后对着微波炉转了两圈的面包。我不善言辞，部门聚餐我永远是坐在角落喝水的那一个，不是不合群，只是话到了嘴边又觉得不必。我习惯把情绪收进身体里，不舒服就多喝一杯热水，累了就趴在键盘上闭十分钟眼。敲门声来的时候我正在装订第三份检测报告。3205，凌素娟？
我抬头。门开着，走廊的白光照进来，打在雨里那个人的肩膀上。马天驰站在门口，深灰色冲锋衣，头发湿了一半，雨水顺着发梢往下滴。他手里夹着一个牛皮纸信封，上面印着研究所的。他二十九岁，做建筑设计的，去年从深圳回来。我们在他读研那年的秋天在一起过，我研一他研二，同一栋楼的不同实验室。后来他研二那年去了深圳一个事务所，说是要去闯，要先把自己活明白。
我们维持了八个月异地，电话越来越短，他发朋友圈的频率越来越高，攀岩、冲浪、跟一群人围着火锅笑。我研三做课题，每天泡在实验室到凌晨，手机搁在实验台上震了好几次，我没看。研三结束前两周他回来，在走廊里碰见我，递给我一杯奶茶，说素娟，我想清楚了，我们算了吧。我说了好。就一个字。然后转身继续配我的溶液。现在他站在我办公室门口，雨水滴在三十二楼的瓷砖地面上，极轻的一个嗒。取个项目文件，财务让我自提。
他举了举那个信封。左边第二个柜子。我站起来拉开柜门，递出另一个牛皮纸袋。他接过去，没走。把文件搁在我桌面上，手指按在纸袋边缘没收回去。我看着他那只手，指节因为握了太久伞柄而发红，指甲缝里有一道泥。咖啡凉了。他说。我没答。他绕过我的工位经过时，手臂擦过我的后脑，带起一股雨气和很淡的木质调洗衣液味道。
他走到饮水机旁边接了杯热水，我闻见他冲锋衣领口里露出来的白恤上有一点咖啡渍，跟早上弄在袖口上的一模一样。他背对着我等水烧开，后颈的肌肉绷着，肩胛骨在薄棉布下面撑出两个小小的弧度。三十二楼很安静。雨打在玻璃上，密密的、持续的，有人用指腹一下一下擦着玻璃表面那种声响。我坐在椅子上，手指搭在键盘上，食指在空格键边缘轻轻敲了两下。他端着那杯热水走回来，搁在我桌面上。
杯壁烫，我伸手去端，指尖碰到他搁在桌沿的那根小指。他的皮肤是凉的，我的指尖是热的。他的手指没有缩回去。我的耳垂先热了，然后是耳后那一小条，那种热不是从外面来的，是从里面往外顶的，杯底那块没化开的糖突然被搅动了一下。我盯着桌面，杯口的热气模糊了视线，把那只杯子推远了两厘米。素娟。他叫我名字，声音比平时低，尾音哑了，嗓子眼卡了什么没咽下去。我没抬头。但没把杯子再推远。
他搬了把椅子坐在我旁边，不是对面，是旁边，侧身对着我。膝盖碰到我椅子腿，金属碰金属，极轻一声。我没让开。深圳的事，他看着窗外的雨，没看我，我做得不对。嗯。不是解释。他端起那杯热水又放下，杯壁磕在桌面上，就是想让你知道。我没说话。手指在桌面上慢慢收拢，指甲掐进掌心，疼，是那种让人清醒的疼。我承认我恨过他。
研三那年冬天，凌晨两点实验室暖气坏了，我搓着手等水沸，手机亮了，他发了条消息，背景是一群人围在沙滩上的照片，配了个笑哭的表情。我看了三秒，把手机翻过去扣在烧水壶旁边。但他现在坐在我旁边，近得我看见他睫毛上挂的一粒雨珠，闻见他身上雨水和洗衣液混在一起的气味。我恨过他，可我的呼吸在他靠近的那几秒里变得很浅，每一次吸气只到胸腔中部就停住，没有落到底。他伸手，手指搁在我的手背上。
不是握住，是搭上来，五根手指，凉的，带着雨水的湿。我盯着他的手看了几秒，没抽回去，也没握上去。他的拇指慢慢蹭过我的手背，从手腕到指尖，很轻。我的指尖先于所有想法收紧了，五根手指不自觉地朝他的方向蜷了一下。他吻了我的指尖。就一下，唇瓣碰到中指指腹，凉的、湿的、有一点烟草的涩。我的中指猛地缩了一下，然后整个手背都麻了，那种麻从指尖沿前臂往上爬，爬到肘弯时我的胳膊在抖。素娟。他又叫了一次。我转头看他。
他看着我，目光是稳的，不是以前那种满世界的、看什么都想伸手摸一摸的散漫，是收着的，定在我脸上，对准了一个点就不挪。我的下颚开始发酸，不是咬肌紧，是我忍住了没张嘴。他倾过来。额头抵我额头，鼻尖碰鼻尖，呼吸交叠，他的鼻息是热的，我的是冷的。他等了一会儿，等我先动。我闭了闭眼。他吻下来的时候嘴唇是干的，雨天嘴唇都是干的，所以一开始吻上去是涩的，蹭来蹭去，磕了一下我的门牙。我没躲。
他把我的后脑扣进他肩膀上，手插进我头发里，发根被雨打湿了贴着头皮，凉丝丝的。他的唇从我的上唇滑到嘴角，到下颌线，到耳垂后面那一小片，我偏过头，后颈裸露在他的呼吸里，风从窗缝灌进来，他的唇是热的，我的脖子是凉的，这个温差让我全身起了一层极细的颗粒，从后颈蔓延到肩胛。我松开椅子站起来。腿有点软，不是虚脱那种，是膝盖关节里突然失去了锁定的感觉。他站在我面前，比我高一个头，冲锋衣下摆还在滴水。
他伸手把围巾从我脖子上解下来——我进来说冷时绕了三圈——米白色的羊绒，他把它重新绕到我脖子上，手指从喉结下面穿过，指腹蹭过那一小片皮肤，我仰了一下脖子，喉咙里挤出一个气音。走。他说。我没问去哪。我们从三十二楼坐电梯到一楼旁边设备层，那扇防火门推开后是一条窄走廊，走廊尽头一扇铁门，门外就是老弄堂。青砖的小巷，两边九十年代旧楼，砖缝里的水泥风化剥落了，露出灰白色的砂。巷不宽，两个人并排走要侧身。
路灯坏了一盏，剩那一盏光昏黄的，打在湿透的青砖上反出油腻的光。雨还在下，积水漫过我的脚踝。他拉着我走到巷子中段，那里有一面墙凹进去形成小壁龛，上方一块旧铁板挡着，能挡一半的雨。他把我扶上去。两只手托着我的肩，退后一步，我的后腰撞在砖墙上。砖是凉的，湿的，一股陈年石灰味混着雨水的潮。他贴上来，胸膛抵着我的胸口，手臂撑在我两侧，把我框在他和墙之间。雨从铁板边缘淌下来，一条细水线打在他肩头。他低头吻我。
这一次不涩了，嘴唇是热的，呼吸是烫的，舌头舔过我的下唇，我含住了，口腔里全是他的味道，咖啡、雨水、一点薄荷的凉。他的手掌按在我后腰上，隔着衬衫和一条薄保暖内衣，掌心热度透过两层织物渗进来，我的腰不自觉地弓起来，尾椎抵着墙面磕了一下，闷钝的痛，我哼了一声，含混的，堵在喉咙里。他手指开始解我衬衫扣子。奶白色长袖，领口扣到最上面那颗。
他拇指和食指捏住第二颗，拨开，布料分开一条缝，指尖从缝里探进来，指腹按在我第三肋和第四肋之间的皮肤上，凉的，只凉了一秒就被我体温烫回来了。我的肋骨在那一下按揉里颤了两下。他解开第三颗、第四颗。衬衫敞开，里面黑色保暖内衣被雨水从领口渗进去，湿了一片贴着胸前。他的手从侧面探过来，掌心整个覆上来，握住那片湿棉布底下的小半。
五指收拢，力度不轻，我的呼吸断了一拍，肩膀往上耸，后脑勺磕在墙面上，砖棱硌着颅骨，一瞬间锐痛。嗯——那声音从齿缝里挤出来，比我想的响。巷子太窄，声音撞在两面砖墙上弹回来，带一点回音。我偏过头把脸埋进他肩窝，不想被自己的声音钉在这堵墙上。他放低身子。额头抵着我锁骨，呼吸喷在胸口皮肤上，热的，一吸一呼之间那小片皮肤就起了细密的颗粒，从胸口蔓延到腋下。
他的嘴唇吻上来了，不是吻，是含住，舌面贴着皮肤慢慢舔，从锁骨到胸沿，到那片被雨水打湿的、紧了的棉布底下——
我手指插进他头发里攥住。湿的，手指陷进去有凉意，但我攥得太紧，指节发白。我的脚在积水里踩了一下，水花溅上小腿，凉的，但没感觉到，全部知觉都收拢在胸口那一个点上，他嘴唇的温度、舌面的粗糙、呼吸的频率，其余的——雨、冷、巷子、青砖——全远了。他蹲下去的时候后脑勺碰了我搁在墙上的膝盖，没管，牙齿就着腰侧拽下牛仔裤纽扣和拉链。金属扣碰金属扣，雨声里叮一声，他扯下牛仔裤和内裤一起褪到脚踝，踩在积水里。
他托着我的后腰把腿分开，抵在墙上。嘴唇含住了我。第一下是嘴唇，温热的、带盐味，嘴唇和舌尖一起覆上来，舌面粗糙，舔过那一下我整条腿都软了，膝盖从墙上滑下去两指，他手掌托住我的腰，指节陷进侧腰肉里。然后舌头开始动，沿着中线从下往上，舌尖抵住最上面那一点，不碰，就抵着，呼吸吹在那一点上。我的腹部开始不受控制地收缩，一阵一阵的，有人在我腹腔里按了一下又松开。
我手指扣住头顶铁板边缘，铁是凉的，被雨淋得冰凉，指腹贴上去，凉意从指尖一直窜到肘弯。我仰着头，后脑勺靠在砖墙上，雨从铁板边缘滴下来落在摊开的后颈上，每一滴都是凉的，但前胸、小腹、腿心是烫的，烫得发疼，从里面往外烧，和外面的冷形成撕裂的温差，脊椎一节一节地发颤。他加了力度。不止是抵，是压，舌尖抵住那一小团柔软，舌腹来回碾磨，嘴唇含住另一侧轻轻吮。
我的胯不自觉地往前顶了一下，顶在他脸颊上，他接住了，没退，反而把嘴含得更深，舌面贴着我整个内壁舔过去，牙齿轻轻磕了一下。那一下磕让我腰整个弹离墙面，又被他手掌按回去，咚一声闷响在窄巷里弹了两下。天驰——我叫了他的名字。研二那间实验室里我叫过很多次，但每一次尾音都是轻的、收着的。这一次尾音是散开的，是抖的，从牙缝里挤出来的，带着哭腔的颤。他退开，抬头看我。
雨打在他脸上，眼睛是红的，不是哭，是充血的那种，眼白上有一层薄薄水汽。他看着我，目光还是那种定的，但那个点里多了一种收不住的、往下沉的东西，拦不住。他站起来。我还在扶墙，腿软，积水漫到小腿肚子，牛仔裤褪到脚踝，湿棉布贴在小腿皮肤上。他一只手把手我的腿从两侧分开踩在墙面上，砖缝里的苔藓被鞋底碾碎了，湿的，草腥气。他硬了，顶在湿透的棉布上，滚烫。他按着我的腰推进来。最前端先抵着，停了两秒。
我感觉到那个热度，从最外面那一层，烧红的铁钳碰到皮肤前一秒的灼。然后他推了，分了两下。第一下进到一半，我手指猛地攥住他肩膀，指甲掐进白恤底下的皮肤，他闷哼一声没停。第二下到底。我在他身体里痉挛了。不是疼，是被撑开的、满了的、从最里面往外顶的胀，那个胀让我腰弓起来，尾椎抵在砖面上，咚一声，后脑勺跟着撞上，啊了一声，声音尖了，在窄巷里弹一个来回。我偏过头把额头抵在他肩膀上，不想让那声音再多停一秒。
他停在那里不动了。整个人的重量压在我身上，额头抵我太阳穴，呼吸喷在耳廓上，一吸一呼，重的、烫的、带着喘。他在我身体里是烫的，但外面是雨，是凉的。白恤湿透了贴在背上，我能感觉到他后背肩胛骨在我手底下，一块一块的，被雨打凉，可腰胯是烫的，滚烫的，两股温度从不同方向同时传来。他开始动。
第一下是浅的，才出去三分之一就顿住，不是退到底，是悬在半途，那个被撑满的钝头蹭着内壁最里面那一小块，每次顿住都刚好顶在那个点上。我手指从他肩膀滑下去抓他上臂，指节陷进肱二头肌里，他肌肉在我指下绷硬了。他加快了。不是猛烈的、一下一下抽出来的节奏，是连贯的、碾着往里磨的，每下进到最深处停住，用前端碾，碾两下退出来一半，再碾着进去，退出来，再进去。
我的腹部跟着那个节奏在收缩，一阵一阵的，不是主动的，是身体自己在响应的，内脏在跟着那个频率自己收自己放。大腿内侧贴着他胯骨，皮肤和皮肤相贴，湿的、滑的，每一下摩擦都感觉皮肤被搓得发烫。素娟。他喊我名字。声音是破的，不是温柔的、低的那种，是从嗓子眼底下顶出来的，每一下撞到我身体里他的声音就碎一次。我手指从他上臂滑到腰侧。
他后腰的皮被雨打湿了，我抓上去是滑的，指腹蹭过后腰那块薄薄的腰肌，他腰猛地弹了一下，节奏乱了一拍。前端在我身体里歪了一下，偏到另一个位置。那一下偏让我呜了一声，闷在喉咙里的气音，但眼睛开始发热，不是感动的，是生理性的、被撑到极限的胀痛逼出来的。雨更大了。铁板挡不住的地方雨直接泼进来，打在他后背、我腰侧、我们之间那条湿透的缝隙里。
冷和热搅在一起，皮肤在雨滴落到的地方一缩一缩，在他身体覆盖不到的地方被体温捂热了，两条温度线在我身上交叉，每一寸皮肤在交替地烫和凉。他把我翻过来。干脆的动作，我背贴砖墙，他正面朝我，膝盖分开踩在墙面上，我被他整个人罩在中间。手掌撑在我耳朵两侧，砖墙被掌根硌出白印，肩膀被手臂撑在墙面上，锁骨那块骨头抵着砖棱，疼，我咽下去了。
他进来的角度变了，从下往上，每次挺进都顶到最底下那一块，不是碾，是撞，实的、钝的、带着骨骼重量的顶。我被他顶得后脑勺一下一下磕在墙上，砖面硬度和颅骨硬度对撞，每一声咚都震得眼眶发酸。腿夹在他腰侧，脚后跟抵在砖墙上，脚尖悬着，脚趾无意识地蜷曲着，在湿冷空气里打颤。要到了。他说。不是问，是陈述。声音哑了，气息从牙缝里出来，每咬一个字嘴唇都在抖。我没说我也是。说不出口。
嘴张着，呼吸全是碎的，吸进去的空气没落到底就被下一次撞击顶出来，变成一声半截的、带鼻音的哼。手指扣着墙面砖缝，指尖在石子里刮出了血，热的，混着雨水的凉，但我不知道。他加速了。不是加幅度，是加频率，一下接一下，中间停顿越来越短。他肩膀开始撞我的肩，骨头碰骨头，咔一声轻响，呼吸变成粗重的、带哨音的喘，胸膛压在我胸前，皮肤是热的，被雨打湿的，贴在一起之间有一层黏滑的、拉不断的水膜。我到了。不是渐进的。
是一下，他最深的一顶——不是撞，是抵住不动，整个人的重量压下来，前端压在最深处不动了，停了三秒。我的身体在那三秒里从尾椎开始，一节一节地往上绞，不是波浪那种均匀起伏，是锯齿状的，一段紧一段松。紧的那段牙咬住了下唇，松的那段膝盖弯了，整个人往下滑半寸，又被他手掌按回去。眼睛闭着，眼皮底下是白的，过曝的、什么都看不见的白。手指从砖缝里松开了，血顺着指尖滴在积水里，混着雨水，看不见颜色。
他在我身体里也到了。停在最里面不动了，肩膀在抖，不是优雅的颤，是肌肉不受控制地收缩。整个人的重心压在我身上，额头埋进我颈窝，呼吸乱的，一长一短一长一短，嘴唇蹭着颈侧，牙齿磕在锁骨上。素娟两个字不是喊出来的，是从喉咙里磨出来的，含在气音里，尾音散的，碎在我耳廓上。他退出来的时候，两个人都在滴水。
身上恤里的水、我身上的水、贴合过的那条线上的水，在重力里往下淌，滴在脚踝周围积水里，嗒、嗒、嗒，和雨声混在一起分不出来。他把我放下来。腿是软的，站不住，他托着我的腰让我半靠在他身上。后脑勺抵着他前胸，隔着湿透的白恤，我听见他的心跳，偏快的、有点乱，一下比一下重。雨小了一些，不是停了，变成了细密的、纱一样的雨丝，打在脸上没有感觉，皮肤上薄薄地湿一层。
他把湿透的衬衫从我肩上褪下来，抖了抖，搭在旁边旧铁栏上。他冲锋衣还在积水里泡着，没去捡。我光着膀子站在他怀里，风从巷口吹进来，凉的，胳膊上起了一层细颗粒。但他用那条围巾裹住了我。他从冲锋衣口袋里把围巾扯出来——什么时候带走的，我没注意到。米白羊绒被雨水泡过，不再白了，灰扑扑的。他绕在我脖子上，两圈，手指从下巴底下穿过去收拢，打了一个不紧不松的结。
指尖还带着雨水的凉，蹭过耳垂下方，我偏了一下头，躲开，又没完全躲开。巷子里安静了。雨变成背景音，细的、远的。对面旧楼某一层亮着灯，蓝格子窗帘，有人里面走动，电视声音闷闷地传过来，听不清什么节目。他低头看我。不是俯视，是偏着头，下巴搁在我肩膀上方，目光平视。眼睛还是红的，但那种红不再是充血了，是润的，眼眶有一层薄薄水光，分不清是雨的还是别的。嘴唇干裂了，起了一层皮。我伸手，指腹蹭过他下唇那道裂口。
很轻。他吸了一口气，鼻翼动了一下。文件你拿走了。我说。声音比我自己预期的更要哑，尾音是平的，没什么起伏。他笑了一下。不是咧嘴的、满世界看得见他笑的那种，是嘴角肌肉抽了一下，很轻，很快，但我看见了。他笑了一下。我没接话。手指从他嘴唇上收回来，指尖上有一道细细的血痕，蹭过他下唇裂口的时候带出来一点咸。我看着那道血痕，看了两秒，把手指伸进嘴里含了一下。他看见了，偏过头，喉结动了一下，没说话。雨停了。
不是慢慢收小那种，是一瞬间的事，像有人把水龙头拧了，最后一滴水从铁板边缘弹下来，砸在我脚边水洼里，然后安静了。巷子里突然空了，声音全抽走了，连对面那层楼的电视声都远了，闷在砖墙后面，变成一层模糊的白噪音。他伸手把我下巴底下那个围巾的结松了松。不紧不松，但刚才那个结打的是他在情事里顺手一揽的，歪的，勒得我下颌骨有点酸。他松开之后，米白羊绒的绒毛蹭过我锁骨，凉的，带着潮气。走。他又说了一次。
这一次是走回去的意思。我点头。腿还是软的，但不是不能动了，是膝盖里面像灌了水，每迈一步都在晃。他把手臂伸过来，不是拉，是搭在我小臂外侧，拇指扣在我尺骨那一侧，不重，但够了。我踩着他的肩膀借力站稳，然后自己走了第一步。积水漫过脚踝，皮鞋底踩在青砖上，滑，我晃了一下，他手臂收紧了一寸，没弯腰扶，就是那一寸的收紧让我没有再晃。我们走得很慢。
巷子里的水在路灯底下反着光，不是之前那种油腻的黄，雨停了之后光变成白的了，从巷口那盏新修的路灯里打下来，把整条巷子照得发青。我们的影子叠在一起，投在青砖墙上，两个轮廓，他的长，我的矮，中间手臂连着的那条线把他整个人的比例拉得更长了。走到巷口，老弄堂和主路交界的地方有一棵梧桐，叶子被雨打落了一地，湿漉漉地贴在柏油路面上，踩上去沙沙响。他在我面前停住了。三十二楼。我说。嗯。我们坐电梯上去。
设备层那扇铁门推开，窄走廊，防火门，电梯。他按了32。电梯门合上，镜面里映出两个人，我头发是湿的，贴在脸颊两侧，白恤褪掉了我套了件薄羽绒——什么时候套的，他在我身上做的时候把羽绒从椅背上扯下来给我裹上的，我记不太清。他白恤湿透贴在身上，能看见锁骨和肋骨的形状，肩膀上有一道水痕，从发梢淌下来的，没干。电梯到了。门开。三十二楼走廊很亮，日光灯管嗡的一声响，白得刺眼。
我们站在走廊中间，我办公室的门在左边五米，走廊尽头是消防通道，铁门上的安全出口标志绿幽幽的。他站住了。没往我办公室走。我看着他的脚尖。冲锋衣湿了，鞋面上有一圈深色的水渍。他站在我面前，走廊的白光灯从头顶打下来，他眼底有一层薄薄的阴影，不是熬夜的那种，是情绪用完后剩下的、很深的、安静的阴影。那个信封，我说。左边第二个柜子。他低头看了一眼。那个牛皮纸信封还在他冲锋衣里塞着，他伸手掏出来，递给我。
我接过来，纸袋边缘被他手掌捂过的地方是温的，其余部分是凉的、干的。他往走廊尽头走了两步，又停下来，转过身。素娟。我看着他。走廊白灯打在他脸上，把他的轮廓削得很平，没有了雨里那种湿的、软的边缘。不用回答。他说。不是问句。我点头。他笑了一下。和刚才那个不一样，这个慢一些，嘴角的肌肉松开又收紧，很轻，像是什么东西在皮肤底下动了一下。
他把手伸进冲锋衣内袋，掏出一张名片，深蓝色的，上面印着他的名字和事务所地址，深圳。他把名片塞进我羽绒口袋外面，手指按了两下，确认塞进去了。然后他往消防通道方向去了。铁门推开，绿光打在他后背上，白恤的轮廓在光里闪了一下，灭了。我站在走廊中间。日光灯嗡。对面墙上有块展板，贴着下季度实验室排期表，A4纸，订书钉，边角翘起来。我站了大概十几秒，把那张名片从口袋里掏出来，看了看，又塞回去了。我走进办公室。
门关上，走廊的白光被框在门外。三十二楼安静了，雨停了之后的那种安静，空气里有一股水泥和铁锈混在一起的、干的、凉的味道。我拉开椅子坐下，键盘上的印子还是我的手指形状，温的。桌上那杯拿铁还在，杯壁上凝的水珠滑到桌面，一小片深色圆印。屏幕还亮着。数据报表，第二组，光标在第七行末尾一闪一闪。我拿起那杯拿铁喝了一口。凉的，甜的，杯底那块糖终于完全化开了，液面很匀，没有涡了。我把电脑转过来面对自己。
手指搭在键盘上，食指在空格键边缘轻轻敲了两下。