她后腰抵上梅花坞溪谷的寒石壁，石头的凉意从肩胛骨两侧一路碾到腰窝，而明渡川已经整个胸腔压了上来，把他滚烫的前臂箍在她肋骨底下。他的嘴唇没有立刻落下，只是用舌尖反复舔过她颈侧那道被雨水泡胀的旧疤，一下，又一下，力道轻得像在数她的脉搏。她听见自己胸腔里那口憋了两天的浊气终于从齿缝里溢出来，肩膀先于大脑松了。溪水从山壁缝隙里淌下来，溅在两人交叠的小腹上。满坞的梅花被雨打落了一层，湿花瓣贴在石面，踩上去有汁水渗出来的清苦气。两天前，她还没有碰过他的皮肤。——
春雨从巳时一直落到了未时。光明顶的医庐在第三重崖壁之后，檐下挂着一盏长明灯，灯焰被穿堂风压得只剩一线。米思甜跪坐在竹榻边，把明渡川的左臂从肩甲里抽出来时，他始终没吭过一声。二十出头的姑娘从长安的济世堂医馆学成出来，到光明顶做医庐学徒已经两年，经手过的伤兵没有一百也有八十，但从来没有人像他这么沉——骨头沉，呼吸沉，连被针扎进穴位时眼皮都不带抬一下。他二十六岁，明教第三代传人，去年秋天接了掌门印，同年立了清修誓：十年之内不娶，不近女色，不经门派中人。这条誓刻在光明顶正殿的石碑上，每一个入门弟子背得出。米思甜背不出，但她见过那块石头。寒蛇咬的。他说了今天第一句话。嗓音是哑的，尾音往下坠，像石头滚进深井。她没抬头，棉布裹着他的小臂，沿着经脉走向一寸寸推按。蛇毒从掌根往内关穴走，皮肤底下有一层青灰色的纹路正在扩散，摸上去温度比别处低两截，像把一小块冰贴在了肉里。她咬了咬后槽牙，把内力从丹田提出来，细了又细，沿着指尖渗进他的穴位。他皮肤底下那层凉意缩了半寸。疼不疼。她问。不疼。你闭嘴。他闭了嘴。她听见他呼吸的间隔没变，还是四拍一吸、七拍一呼，清修期养出来的吐纳节奏，跟没动过一样。但她指尖底下能感觉到他肩胛骨收紧了，很轻，像拉满的弓弦，只是不让它响。竹榻边的旧木匣子是他进门前放下的。她按药膏时手肘撑在匣子沿上，把它推开了三寸。里头叠着一件换洗的里衣，一卷帛，还有一只紫檀小瓷瓶，瓶口封着蜡。帛展开是一张图——不是光明顶的日常巡防图，线条更密，标注更细，山腰偏南有一条窄道，尽头画了一个梅花形状的符号，旁边两个小字：坞。她多看了一眼。明渡川没动，但她的呼吸顿了一拍，他偏过头来看她。梅花坞。他说两个字，语气跟报菜名差不多。掌门秘地？
上代掌门留下的。他把目光收回去，重新闭上眼，寒蛇的解药，里头有一味引火草，只长在那坞里。雨停之前我走不了。雨停之后，你陪我去。不是请求。是陈述。她跪坐的姿势没变，但后颈的汗毛全竖起来了。医庐的规矩她熟：医者施药，手过肩即止；清修期的掌门，任何女弟子不得在夜间单独近身。这两条叠在一起，她跟他之间隔着的不是一层衣袖，是整个门派的祖训。我明天去采。她说。寒毒过子时入骨。
他睁开眼，看了她一瞬，你不想我死在明教，就现在准备。那一瞬的目光没有温度，也没有别的意思，就是一个掌门在下令。但她后腰的肌肉还是紧了一下，紧得不像防御，倒像被什么东西从里头拽了一把。她低头把瓷瓶拿起来，蜡封是新的，里头药液的重量刚好一钱出头。好。她只应了一个字，把里衣叠回去，帛图重新卷好塞进他腰间的革囊。木匣盖回去的时候盖子磕在竹榻沿上，嗒的一声，很轻，但医庐里安静得这一下像有人敲了铜磬。
他偏头看了她一眼，没说话。她也没看他。雨是酉时末停的。梅花坞在光明顶南面的断崖之下，要沿着一条几乎被苔藓吃掉了的石阶往下走三百多级。两人一前一后，他走前面，她走后面，间距始终四步。夜风从谷底翻上来，带着被雨浇透的泥腥和梅花被折断后汁水发酸的气味。石阶尽头是一片半圆形的凹槽，三面是石壁，一面开向悬崖，底部长着一片梅林。雨后的花瓣还没落尽，湿漉漉地铺了满地，踩上去有细碎的汁水声。
坞中央有一方浅溪，水从崖缝里渗出来，汇成一弯，溪底的石头被冲刷得发亮。他把外袍和肩甲脱了，扔在溪边的石头上。里衣只剩一件灰白色的，贴在身上，肩骨和肋骨的形状隔着一层湿布都能看见。她取了解药，倒出药液在掌心——温的，有一股辛凉的草气，混着一点苦。按哪。他问。她没回话，伸手去解他左肩的衣带。手指碰到他肩头皮肤的那一瞬，他肩肌绷了一下，很短暂，快得像错觉。
但她的指尖感受到了那个收缩，凉皮底下是滚烫的肌肉。药液往他掌心渡过去的时候，她另一只手按住了那处蛇咬的旧伤——掌根偏内，一个已经结了痂但没完全收口的牙印。寒毒还在走。她说，声音比自己预想的平静，我用内力帮你逼。你得放松，经脉不能堵。他嗯了一声。她把拇指按在牙印边缘，内力化开，顺着他的手少阳经往上推。他的皮肤底下果然有凉意，不是一处，是顺着经脉走了半条手臂那么远，一截一截的，像冬天结冰的溪道。
她推一下，那截凉意就退半分。他呼吸没变，但她能感觉到他胸腔的起伏幅度大了一点点，从极浅的、清修期的那种近乎静止的起伏，变成了正常的、活人的起伏。推了第三轮，他的体温开始变了。不是回暖那种变，是从皮肤底下往外烧。她掌心贴着他的肩胛，能感觉到肌肉在发抖，不是冷的那种抖，是热的、闷的、从核心往外顶的那种。药液里的引火草在跟他的真气起了反应，那股子火不走经脉，不走穴位，就是闷在肉里烧。太烫了。
她把自己的手掌挪开半寸，想看看他的脸。他低头看着她。距离太近了。她跪在溪石上，他半靠在石壁上，仰着的角度让他的下颌线绷成一条锋利的弧。他的眼睛是暗的，不是那种清修期养出来的、什么都不往里头装的平静，是烧起来了的暗，像炉膛里的炭，表面还灰着，底下是通红。别走。他说。两个字，气息很浅，但每个字都像含着一口血。她后腰的肌肉又紧了，这回比医庐里那次重，重到她能听见自己膝盖骨在石头上咯了一下。
他的左手抬起来，扣住了她后腰的衣带。不是按，是扣。五根手指收拢，拇指和食指捏住那根麻绳的结，往下拽了三寸。她的中衣从后腰滑下去，露出一截腰。他掌心的温度隔着那层湿布烫上来，她的皮肤先于大脑起了一层细密的反应——不是冷，是烫，是从他手底下那一片开始，往两侧腰际扩散的、带着麻刺的烫。她没躲。她的手还按在他肩上的。他也没松手。两个人都停在那里，中间隔着一层被汗浸透的布料和一圈还没散开的药液苦辛气。
然后他把她拉下去了。她后脑撞上石壁，磕得生疼。他整个人压上来，前臂箍在她腰侧，她的肋骨被压得发酸，但她的注意力全在另一个地方——他的嘴找上了她的。不是轻的，不是试探，是整颗牙齿磕在她上唇上、舌头直接顶进来卷住她舌根的啃。她尝到药液的味道，辛，苦，还有一点铁锈气的腥。她两只手不知道往哪里放，最后攥住了他胸前那片湿透的里衣，指节发白。
他咬住她的下唇不放，舌尖在那一小块肉上碾，牙齿隔着皮肉抵住她牙床，一下一下的，带着某种忍了很久的钝力。她后腰被他的前臂箍着，动不了，只能被动地仰着头让他啃。他嘴唇离开的时候带出一小段银丝，他低头舔掉了，没看她，呼吸却不再是四吸七呼了，是乱的，从牙缝里挤出来的那种粗重的气音。他把她里衣的衣带彻底扯开了。不是脱，是扯。麻绳从结里崩出来，她上身的中衣从领口滑到肘弯，露出来。
他低头的时候，视线是实的，从上往下扫了一遍，没有停顿，没有犹疑，跟他在图纸上确认一个穴位的位置一样确定。然后他低头，嘴唇贴上了她的肩头，牙齿磕在肩窝边，舌头从肩窝往胸口拉，拉过一小片被雨水打湿的皮肤，留下一道水痕。她的肩胛骨扣紧了。不是因为疼。是因为太烫。他的嘴唇温度比刚才更高了，引火草的药性还在他经脉里烧，他整个人就是一炉子，而她是挨着炉子的那一扇铁门。
他每碰一下，那一块皮肤就热一小片，不是均匀的热，是一点一点往外洇的，像把一块烧红的铁按在湿布底下，水蒸气从接触面鼓出来。他的嘴唇移到锁骨下方两寸，没停，直接往下，牙齿磕在胸骨正中，舌尖从胸骨往两侧划，划到肋弓的边缘就收回来，再往下一寸。她吸了一口气，没忍住，声音从喉咙里出来的时候是碎的，他自己听见了，咬她胸骨的那颗牙就松了，舌头贴着那块骨头的凸起来回蹭，一下，两下，带着湿的热气。
她把手从他胸前那片湿布里抽出来，攥住了他的头发。不是抓，是攥，五指插进发梢里，把他的后脑往后仰了一点。他闷哼了一声，声音从胸腔里出来，隔着肋骨传进她按在他肩侧的那只手掌心，震得她指尖发麻。他跪上来了。他把她中衣的下摆往上托——她先自己把手伸到腰后，把中衣彻底掀到了肩头。他低头的时候，她看见他下巴在抖，不是冷，是忍。
清修十年养出来的那种把一切往深处压的习惯还在，他的下颌线绷成一条直线，喉骨起伏了一下，又压住了，但膝盖是软的，跪在溪石上时膝盖骨磕了一下，咚的一声，水花溅上两人交叠的大腿。他的嘴唇贴上来的时候，她整条脊椎弯了。不是弯，是从尾椎到后颈整条脊柱绷成一道弧，手指在他发里攥紧了，指甲刮过他头皮，他后脑的肌肉跳了一下。
他的舌尖从她小腹下方往上，很慢，不是舔，是贴着皮肤磨，嘴唇抿住，用唇纹的粗糙面蹭过她髋骨上凸的那一小块。她的腿夹住了他的肩头，他抬头，看了她一眼，没让开。然后他张了嘴。她整个人往前弓了一下，膝盖在溪石上磕出响。他的舌尖抵住她最软的那一小片的时候，她两只手从他的头发滑到了他的肩头，指甲掐进肉里。
他的呼吸变得又重又急，每吸一口气，她的皮肤上就起一层热的小颗粒，他的舌头是烫的，比嘴唇更烫，带着药液那股辛苦的草气，他卷住她，不松，用舌腹的薄肌反复地、一下一下地抽，节奏不快，但每一下都到底，抵在最里头那点最敏感的肉上磨。她咬住了自己的手背。不是忍，是那种从最底下往上顶的酸胀，不是疼，是胀，像有什么东西从骨盆底往后腰的方向拱，拱到一半被堵住，再拱，再被堵住。
他舔的频率加快了一点，舌尖从平面变成了小弧线，绕着那个点画圈，每画一圈，她腰侧的肌肉就抽一下。明渡川。她喊了他全名。他抬头。她两只手扣住他的后脑，把他的脸按回去。他闷哼了一声，没让开，舌尖重新抵上去，这回不是绕了，是直接抵住不动，吸，用整个舌面的压力吸住那一小片，持续了大概十息，然后猛地松口。
他嘴唇上沾湿了一小片，他低头用舌头抹掉了，又吻了上去，这回不是舌尖，是嘴唇整个裹住，牙齿磕在上沿，舌头在里面打圈。她两条腿开始发抖。不是冷的抖，是从腿根到膝盖一整条肌肉都在跳的抖。她的呼吸已经完全乱了，不是气音，是短促的、从牙缝里往外挤的嘶，一下一下的，间隔越来越短。他感觉到了，膝盖抵上去往外一顶，她的腿就被挤得向两侧滑了出去，小腿外侧蹭过溪石的棱，脚趾立刻抠进石头缝隙里，指甲泛着白。他站起来。她以为他要走。
他的手掌扣住她腰侧，掌心一收，整个人从石壁上被拔起来，后脑勺还抵着冰凉的岩面没来得及离开，他往前迈一步，她被迫踮起脚，两膝往两边让开，脚尖碾进石缝里踩实。另一只手已经探到腰后，三下扯断了外裙的系带，裙摆哗地落下来，堆成一团在脚踝。里面只剩一条灰蓝色中裤，被刚才那一下带得贴在腿上，纤维绷在大腿内侧。他的掌心覆上去，不是擦，是压。她整个人弹了一下，像被烫到。
他整个手掌的掌根压在她大腿内侧，从髋骨往下，沿着腿筋的走向推到膝盖上方，推的时候拇指擦过中裤的腰带边缘，那里已经湿了一片。她膝盖磕了一下，差点撑不住，他另一只手从腰侧滑到后背，五指张开，按住了她的尾椎，往下压了半寸。她的中裤被他的手指从后面勾住了。他没脱，是拽。三根手指勾住腰头的布边，往上提，提了两寸，停住。她低头看了一眼，布料底下鼓出来的形状，水渍洇开了一片深色。
他手指没松开，又往上提了一寸，这次没停住，整条中裤从她腿上滑下去，落在溪石上，湿的，啪地贴在石面。她腿根被夜风一激，抖了一下。他的嘴唇已经找到了她。不是刚才那种试探的、画圈的舔，是整个嘴唇裹住了，舌头从最底下往上，慢慢地，一寸一寸地顶。她后腰在石壁上弓起来，手指抓着他后颈的头发，抓得指节全白了。他顶的速度不快，但深，舌腹贴着她的最深处来回磨，每一下都带出一点湿的啧的响。
她咬住他后颈的皮肤，牙印留了一道，没咬破，但她的呼吸从碎变成了断，一句完整的话都拼不起来，全是气音。他的膝盖顶进她两腿之间，她不得不把腿分得更开。他换了个角度，舌头抵住她最里头那个点，不动了，只是吸。她的腰在石壁上弓成一道快要折过来的弧，手指从他后颈滑到他肩头，把肩肌捏出了五个指印。她的腿在跳，从大腿到小腿一整条肌肉在不受控地抖，脚趾在溪石上抓了又抓，终于抓不住了，脚底打滑，整个人往下坠了半寸。
他托住了她。左手从她后腰滑到她小腹下方，整个手掌兜住，往上托了半寸，她的重心就稳了。她没站稳，腿撑不住，干脆跪下来了，膝盖压在他肩膀下面，上身前倾，手撑在他身后的石壁上，整个人的重量都挂在上面。他仰着头看她的方向，她不敢低头看他的脸，只是把后腰再往后顶了一点，顶住了他。他吻上来的时候，她从嘴里吐出一口气，不是声音，是那种被堵在喉咙里太久终于放出来的气音，尾音是颤的。
他嘴唇贴着她的，舌头从她齿缝间探进来，往下，她含住了。她两只手撑在石壁上，整个人绷着，像被钉在了那里。然后他进来了。第一下没有深。他的重量压下来，她听见自己的膝盖在石头上咯了一声，他最外头那一小截抵着她的入口，停住了。她的身体在替她先反应——最里头的肌肉绷紧了，不是抗拒，是太突然，是那个地方从来没有过异物慢慢推入的记忆，肌肉不认得这种从内往外的胀，本能地一缩。她吸了一口气，气从牙缝里挤出来，嘶的一声。他没动。
停在那儿，最外头那一小截抵着，不动了。她能感觉到他在那里，硬的，烫的，比药液烧出来的温度还高，皮肤表面有一层薄汗，滑。他等她。她的腿在抖。他还在等。她把手指从他后颈移到他肩头，攥紧了，往下压了半寸，给了他一个信号。他进来了。不是猛的，是慢慢的，一寸，两寸，三寸，每推一寸，她的身体就弹一下，不是往后缩，是往前迎，是那种最里头被一寸寸碾过去、肌肉自己松了劲、往两边让的、带着酸的、湿的嗯。
她咬住了他的肩头，牙齿陷进肉里，他嘶了一声，但没停。推到第五寸的时候，她整个人从石壁上弹开又弹回来，后腰磕了一下，他最里头那一小截顶到了她最深处。她没出声。但她的腰在抖，手指在他肩头的肉里掐，指甲刮出了五道白印。他停在那里，没动，最深处抵着最深处，两个人都不动了。她能感觉到他的体温从最里头往她的身体里渗，不是热，是烫，是那种从最深处往外扩的、沿着经脉走的热。
他体内的真气在动，不是引火草的药性了，是他自己的，被压了十年的、此刻从最深处往外涌的真气，跟她身体里的热叠在一起，两个人像两块烧红的铁贴在一起，热互相往对方的纹路里灌。动。他说。一个字，气息从齿缝里出来的，很轻，但她的整个身体都听见了。他退出来大半，只留最外头一小截，然后往前顶。第一下。
她的腰弹了一下，后腰在石壁上磕出一声闷响，他顶到最深处的时候，她最里头的肌肉自己收了一下，攥住了他，他的肩肌就跟着跳了一下。第二下，比第一下深，他整个人往前压，她的胸口贴上了他的，两个人的皮肤贴着皮肤，汗湿的，滑的，他每顶一下，胸骨就磕一下。第三下，第四下，他没有慢，节奏从第二下开始就没停过，不快，但重，每一下的重量都带着他的整个上身，她的后腰在石壁上留下五道红印。她开始出声了。
不是完整的词，是气音，嗯，嗯，从喉咙后面挤出来的，带着颤的尾音。他听见了，没变节奏，只有一下比一下重，每一下都顶到最深处才收回来，收回来大半再顶，那个收回来大半的过程里她的最里头的肌肉在不受控地收、放、收、放，像水浪一样，一下一下地往他身下卷。他把她的手从肩头掰下来，十指扣住她的十指，按在石壁上。她的肩被顶得往外翻，胸骨完全贴在他上面，他没有停。
速度变了，从四下变成了三下，从三下变成了两下，每一下的间隙越来越短，她的腿开始打他的腿，脚趾在石头上抓不住了，整只脚底贴着溪石往上滑，他的膝盖从后面顶了她的腰一下，咚，她整个人在石壁上弹了一下，他借着这个力又顶了一记，比前面所有的都深，她的声音变了，不是嗯了，是一整道从喉咙里撕出来的气音，尖，短，尾音是断的。他俯下身，嘴唇压在她耳朵上。思甜。
她整个人的肌肉在那两个字上收了一收，从腰到大腿到最里头，攥了他一下。他听见她的肩在抖，低头看见了，她的肩胛骨在薄汗底下一起一伏，像风里的两片枯叶。他没再停。速度是快的了，不是之前那种有间隙的顶了，是连着走的，一下接一下，身体在石壁上磕出连串的闷响，她的声音从碎变成了连的，从嗯变成了整段的、带着喘的、断断续续的气音，每喘一下他就顶深一下。
他扣着她十指的那只手用力了，她的指节被压得发白，但她的另一只手——他掰下来的那只——不知道什么时候抬起来了，攥住了他背后的衣服，攥得那件灰白里衣皱成了一团。她最里头的肌肉开始不受控了，一下一下地收，每收一次就绞出一点湿的啧的响，他每被绞一下，肩肌就跳一下，他扣着她手指的力道就加重一分。
她的大腿在抖，不是前面那种抖了，是整条腿从根上开始颤的抖，膝盖在石头上撑不住了，往下滑了半寸，他整个人往下压了半分来补偿那个高度差。最后那几下，她已经没有声音了。不是不想出声，是出不了，喉咙被堵住了，空气从牙缝里进，从牙缝里出，但拼不成一个完整的音节。她的眼睛是闭着的，或者没闭，她不确定了，世界缩小成了两个面——后背的石壁，和面前这个人。
他的呼吸喷在她耳后，烫的，每喷一下，她的后颈就起一层细密的颗粒。他的肩肌在她眼前一鼓一鼓的，灰白的汗顺着他的下颌线滴下来，滴在她锁骨下方，烫的一个小点。最后一记。他整个人压上来，最深处顶到最深处，没有退，卡在那里不动了。她的身体从尾椎开始往上弓，弓到肩胛离开石壁，弓到手指在他掌心里攥得指甲陷进肉里，弓到最里头的那一小片肌肉收死、松开、再收、松开，一次比一次紧。
她的声音终于出来了，不是喊，是从最深处往上翻的、带着哭腔的气音，很短，尾音散了，像被溪水冲走的水泡。他卡在那里，没有退。她的身体还在抖，不是刚才的抖了，是更细的、更密的、从最里头往外辐射的那种颤，像被拨了一下弦还在震的琴丝。他抱着她，两只手箍在她腰侧，下巴搁在她肩窝里，呼吸是乱的，胸腔的起伏比她大，每一下都带着一点喘。
她后脑贴在石壁上，后颈的汗顺着脊椎的凹槽往下淌，他的嘴唇贴在她后颈上，没动，只是呼吸。好一会儿。溪水声还在。石壁上的汗痕还没干。梅花坞里湿花瓣的酸苦气还压在空气里。他最里头的热度慢慢退了，但没有完全退，她身体里那股从最深处往外渗的热还在，沿着经脉的走向，一小截一小截地往外走，走到腰侧，走到肋下，走到肩头，最后变成一层薄薄的、贴在皮肤上的暖。他松开了她的手指。
她低头的时候看见了，他后背的汗把里衣洇透了，贴在脊柱的沟上。她伸手，用拇指从他那件湿衣的下摆边缘抹了一小片水渍，凉的，是溪水溅上去的。他没动，没躲，就让她抹。寒毒推干净了。她把那只手收回来，手指上还带着他皮肤上的盐分和汗水，她低头闻了一下自己的指尖。他说对，他确实安静了，从刚才那声带着哭腔的气音之后就再没出声。
但他的呼吸没有回到四吸七呼了，是六吸九呼，比清修期长，比平时刻短，是活人的、费了大力的呼吸。他偏过头，嘴唇蹭过她后颈的汗，没亲，就是蹭了一下。她没动。后脑还贴在石壁上，后颈的汗已经干了，留下一小片咸的粘。溪水还在淌，溅到她小拇指上，凉的，她缩了一下脚趾。他感觉到她缩了，没松手，只是把箍在她腰侧的那只手掌往上挪了半寸，掌心贴着她的肋下，不重，就是贴着。她偏过头，从侧面看了他一眼。他也在看她。
不是医庐里那个偏头看她一眼就收回目光的看，是停着的，视线落在她嘴角那块被他咬出来的红印上，停了两秒，然后他的拇指从她肋下滑到下颌，把她嘴角的那一小点口水抹掉了。动作很轻，很慢，跟他做所有事一样，但她的下颌被碰到之后抖了一下，不是冷的，是那种被碰到的地方还在发麻。他收回手。她从石壁上下来了。腿还有点软，踩在溪石上打了个晃，他扶了一下她的腰，没多扶，半息就松了。
她站直了，低头看了一眼自己——中裤落在溪石上，外裙堆在脚踝，前胸的汗没干，锁骨下方有一小片他的牙印，不深，红的，压一下会疼。她弯腰去捡中裤。他站在她身后，没动，也没跟上来。他解开了里衣的下摆，把腰侧那件湿透的衣服从头上褪下来，搭在溪边那块石头上。石头上原来还有一件灰色外袍和一副肩甲，此刻他把自己的里衣叠上去压住了。
她没回头，但他把外裙从脚踝提起来的时候，感觉到他的膝盖顶在了她后腰上，不重，就是靠着，像医庐里他靠在竹榻上时那种沉的、不动的重量。她把外裙系好，中裤拉上去，在溪石边蹲下来，把湿的布团拧了一下。水从布团上滴下来，嗒、嗒、嗒，溅到溪石上。他站了半息，也蹲下来了，蹲在她旁边，没碰她，就是蹲着。他的肩离她的肩大概三寸，她能感觉到他身上的热气，不是药性了，是人的热气，带着汗和药液混在一起的辛苦。明天回医庐。
她说。嗯。清修誓的事……
石碑上的字还能改。他偏过头，看她没有，但药庐的规矩你说了算。她没接话。蹲在溪石上，手指还攥着那块拧出来的水布，指节是湿的，凉的。他也没有再说话。溪水从崖缝里渗出来，流过他们之间的三寸，水面上浮着两片被雨打落的梅花瓣，湿的，半透明，被水流推着往洼里走。她松开了手，水布落在溪石上，啪。他伸过来，把她的外裙系带又松了半寸。她腰上那根麻绳被他的拇指推了一下，绳结松了，但没有散。她后腰的肌肉跳了一下，不是紧张，是那个位置被碰过之后的皮肤还在发麻，麻里带着还没完全消散的、从最深处往外走的那一点余热。她没站起来。她蹲在溪石上，后脑贴着石壁，仰着脸看头顶的夜空。雨停了，云散了大半，星星很密，不是璀璨那种密，是密密麻麻铺开的、有的亮有的暗的、远处有风在吹云所以星星在微微晃的那种密。梅花的枝子从崖壁上方垂下来，湿的花瓣在星光下发暗的粉。他站了一会儿。然后他弯腰，把那块湿布从溪石上捡起来，叠了两下，塞进自己腰间的革囊里。她看着那个动作——他把她的中裤叠好了，放进了他的革囊，和他自己的里衣放在一起。她站起来的时候腿又软了一下，这次他扶了。不是半息就松的那种扶。他的手掌整个扣在她腰侧，指节抵着她的肋骨，没有推，没有送，就是扣着。她靠了他一小会儿，后脑抵在他前臂上，闻到了他身上的味道——汗、药液的苦辛、梅花的酸、还有一种说不上来的、被体温蒸出来的温热的皮气。她靠了大概十息。走了。他说。她嗯了一声。他转身往石阶的方向走。她跟上去，间距还是四步。石阶很窄，苔藓很滑，她踩了第二步就踩空了半寸，脚趾在石头上抓了一下，稳住了。他没回头，但走到第四级的时候停了一下，回手拉了一下她的袖口，拽了半寸的力度，她跟着往前迈了半步。他松了手。继续走。
