你的后脑勺磕上竹床横档，闷响，凉竹片贴着枕骨发酸。尉迟恒的嘴唇堵在你下唇上，舌尖顶开没合拢的齿缝往里碾，你尝到一口他方才喝剩的白酒，辛辣从舌尖烧到喉咙尾。你的手指插进他前襟的扣子缝，湿棉布贴着胸肌，被汗洇软了，往下滑。
四十分钟前，季度经营复盘在正堂结束。你是最末一级分析师，二十六岁，坐长桌最远那截，负责把三十七页表拉成他桌上两页摘要。他连翻都没翻你的纸，合上本子说行了，起身往院外走。你收拾电脑时蚊子在耳廓边嗡了一声，你站起来，穿过铺了碎草的小院，到廊下那架竹床边，把凉席抖开。
竹篾是细片编的，缝里能透光。凉风从缝底穿过去，裹着白天晒过稻草的干涩和远处稻田闷在热土里的甜。你解开领口最上面一颗扣，仰面躺下去，竹片压住后背，凉得刺骨。你闭上眼，听见院子里蟋蟀叫了两声又停了。
竹床边缘被压下去一块。他的重量落下来，整副骨架覆上来。
还没睡？他没停，一只手撑在你耳侧的竹片上，指节把篾条压弯了，另一手扣住你下颌。呼吸喷在上唇，烫的，酒气混着烟。我说了，今晚只留你。
你要坐起来。他按住你肩头，不重，但你抬不动胳膊——不是他力气大，是后脑刚磕那一下，肩井穴还闷着，肌肉僵在那儿发不出力。
尉总，你开口，声音是白天对着三十七页数据磨出来的那种平，复盘完了，您该——
别。
拇指擦过你下颌的薄皮，从唇角往耳垂方向慢推。后颈浮起一层细颗粒，凉风一吹又压平了。你咬住下唇，没接话。他的拇指没停，蹭到耳垂底下那一小块软肉，你整个人从肩胛到腰侧颤了一下，竹片被你顶得吱响了一声。
你抖什么。不是问句。他整个人压下来一点，重量从肩转移到你胸骨上，你的呼吸被挤短了半拍。他的嘴唇离开你的嘴，沿着下颌线往下，咬住你颈侧那一小片皮肤，没用力，只是牙齿抵在那里，温热的，你听见自己牙关磕了一声。
我……你伸手推他胸口，掌心抵在湿棉布上，他的心跳在你掌下跳得又重又快，尉总，这里不是——
这里没有你的工位。他抬头看你，月光从院墙头落下来，他半张脸在影子里，只有眉骨和鼻梁的轮廓是亮的。没有三十七页。
你的手指还抵在他胸口，没有收回去。凉风又穿过来，竹片缝里的风把你的睡裙下摆掀起来，贴上小臂，凉的。你的裙摆下面什么也没穿，棉布裙子薄到能透出手臂的影。你忽然意识到他低头了，目光落在你裙摆底下那片白布内衬上。
热。他说。就一个字。
然后他把你裙子从下摆往上撩。布料过胯骨的时候你吸了一口气，凉竹片贴上你大腿内侧的皮肤，你整个人缩了一下。他没有等第二个信号，膝盖顶进来，抵在裙摆下面那层薄薄的棉布上，你感到他的重量隔着两层布压在你大腿根，热的，硬的。
你……没穿。你的声音变了调，不像是说给他听的，更像是确认。
你呢。他把手撑在你头两侧的竹床上，另一只手扣住你的腰，掌心隔着棉裙按在你腰侧，指缝陷进肉里。他的呼吸已经乱了，喷在你锁骨下方，热的，带着酒和汗的气味。
你该说停的。你该坐起来，把裙子拉下来，拿凉席盖住腿，回屋去。你在长桌最远那截坐了两年，从来不说不，也从来不说要。但竹片凉，他烫，风从缝里穿过去把你的皮肤吹得发麻，你把手从他那胸口抽出来，反过来攥住了他的手腕。
他低头看你攥着的那只手。
要。你听见自己说。声音很小，被蟋蟀叫盖过去一半。
他吻你的时候没给缓冲，舌头直接顶进来，你被堵住了喉咙，只能从鼻腔里挤出一声闷哼。他的手从你腰侧往上走，攥住你睡裙的领口，往下扯，棉布卡在你肩窝里。他扯不动，你也没帮忙。他就那么卡着，嘴唇没离开你的嘴，牙齿磨过你下唇内侧，你尝到铁锈味——咬破了。
帮你。他松开盘在你肩窝的手，你抬手把领口往下拽，裙子滑过胸骨，凉风突然灌进来，你的肩膀猛地收紧。他趁这个空档把裙子从你身上剥下来，丢在床尾。你的前胸贴着他的前胸，你的皮肤是凉的，他的不是，两个温差压在一起，你的肩胛骨弹了一下。
他咬住你右胸的肩窝，牙齿陷进肉里，很轻，你嗯了一声，手指抓在他后背上，指甲刮过汗湿的皮肤。他的嘴移到左边，嘴唇含住，舌尖打圈，你攥着他背的手指收紧了，指节发白。竹床被两个人的体重压得吱呀响，篾条在底下弯，又弹回来。
风又大了一阵。你的乳头在冷空气里缩成硬的小粒，他低头，牙齿磕了一下，你腰弓起来，后腰磕在竹片上，疼，但你没躲。他的舌头贴上去，来回地扫，很轻，你整个人从尾椎往上窜了一根刺，手指在他肩胛骨之间抓出两道红印。
你轻点。你出声，不是命令，是请求，带着哭腔。
他没停。嘴唇贴着你的皮肤，舌头加了一点力道，你忍不住把腿蜷起来，膝盖磕在他腰侧。他把你腿打开，一只手扣住你脚踝，把腿架在他臂弯上，你的脚底悬空，凉风从下面穿过去，你缩了缩脚趾。
他终于把裤子褪下去。你的大腿内侧被蹭过，凉的，你的膝盖不自觉地并拢了半秒，他又撑开了。你看见他的时候把目光移开了，去看院墙头那弯月亮。
看。
你转回来。他把自己抵在你胯骨上，你的大腿内侧已经全是汗，湿的，他磨蹭一下，你的腿就弹了一下。
我……你的手在他腰侧停住，没推，也没拉。
他没等你说完。往下按，你的手指陷进他侧腰的软肉里，他闷哼了一声，额头抵在你肩窝。你感到他进你的时候是钝的，胀的，你的腿本能地夹紧，他停下来。竹片被压弯了，你听见篾条发出细碎的嘎吱声。
你夹太紧。他的声音从你肩窝里闷出来，松。
你松了。他整根没入，你的腿终于不再抖了。他停在那里，一寸不动，你感到他滚烫的、硬的部分抵在你最里面那道壁上，你从鼻腔里呼出一长口气，凉的，竹片在风里微微震动。
然后他动了。
第一下很浅，只进去一半，抵在入口最薄的那层肉上，你的手指在他腰侧攥紧了，指甲掐进肉里。他退出来，又顶回去，慢的，每一下都是完整的，进到底的时候你的脚趾蜷起来，竹片被你的体重压得又响了一声。
风从院子深处吹过来，带着夜露打湿的稻草味。你的后背贴在凉竹上，他的前胸贴着你，两个体温差着好几度，你的皮肤在他身下发颤。他的节奏很慢，每一下都顶到最里面，你的身体还没完全打开，他就在最深处磨一下，停住，等你接住，再退出来，再进。
你慢。你咬住上唇，不让他听见你喉咙里那个太短促的音。
你夹。他说，额头抵着你额头，鼻尖碰鼻尖，呼吸搅在一团，热的，带着酒气。你感到他每一下退出来的时候你的内壁在吸他的温度，他顶回去的时候你整个人往上弹半寸，后腰又磕在竹片上。
他加快了。不是突然，是一寸一寸地快，你的手指从腰侧滑到他后腰的骨头，抓在胯骨边缘，他的呼吸变得又重又浅，喷在你嘴角。竹床在响，每一下都响，篾条弯了弹、弯了弹，声音被风送出院子，你忽然觉得羞耻，把脸埋进他肩窝里，鼻尖蹭到他喉结下方那块皮肤，烫的。
他一只手扣住你后腰，把你整个人往竹床里按，你的后脑勺抵着横档，凉片硌着后脑，他压着你的重量往下顶，每一下都深，你的腿夹住他，脚后跟在他臀侧打滑，你的手指在他后腰抓出四道红印。凉风从竹片缝里穿过去，你的腿间全是汗和别的什么，湿的，滑的，他每一下退出来都带出一点黏的声音，你听见了，把脸埋得更深。
你开始动。不是有意识的，是他的节奏带着你的腰在走，你往上迎他，每一下他顶到底你就不自觉地卷一下腰，你的身体在自己走，你来不及停。你感到他抵在那道壁上，磨，每一下都磨，你的内壁在绞，你夹不住他，他太深了，你从喉咙里挤出一个音节，不是字，只是气音，你的膝盖在他臂弯里打颤。
看着我。他把你脸从肩窝里掰出来。
你看他。他眼睛是黑的，月光底下只有两点白在动。他的呼吸已经全乱了，肩膀在颤，每一下顶你的时候他的下颌线绷得发青。
你伸手捧住他的脸，手指插进他汗湿的短发里。他闷哼了一声，顶你的力道重了，你的腰被顶得离了竹床，你的腿在他身下打滑，你抓住他的胯骨，指甲掐进去。
高潮来的时候你以为是疼的。是从最里面那一小片突然收紧，你的腿夹紧，腰弓起来，你的整个人被抽掉了骨架似的软下去，手指从他后腰滑到他后颈。他还在里面动，你夹得太紧，他闷哼了一声，顶了两下，停住。
你夹我。他的声音哑了，气息全断着。
你没松。你夹着他，你的内壁在不停地绞，一下一下的，你的手指攥着他后颈的头发，指甲刮过头皮。他整个人俯下来，额头抵在你锁骨上，肩膀在抖，他的呼吸打在你胸口，热的，一下一下。
然后他没停。你夹着他，他就顶着，最深处，不抽，只顶，一下一下地撞在你最里面那道壁上。你的腰已经在弹了，你控制不住，脚趾蜷了又伸，伸了又蜷。他的嘴唇贴在你耳廓上，气音，你听不清他在说什么，但你感到他的呼吸越来越重，他的肩膀从松到绷，手指在你腰侧掐出了指印。
他最后两下很重。你的腿从夹紧变成并拢，你的手指从他后颈滑下来，抓在他背上，他的整个人的重量压上来，你感到他最深处在跳，顶，你的内壁绞了一下，又一下。他闷哼了一声，不是哼，是那种从胸腔深处挤出来的、压了很久的音，他的前胸贴着你，你感到他贴着你的那一片皮肤在烫。
风停了。或者你没感觉到。你只感到他还在你里面，还热着，还在你的体内微微地颤。他的呼吸打在你颈窝里，一下一下的，你听见自己的心跳，比他的快，还没落下来。
竹片被压弯了，慢慢弹回来，发出一声很轻的响。你的手指还攥在他背上，没松，他的指印还在你腰侧，印子是红的，凉的。
他没拔出来。他就那么压在你身上，两个人的重量把竹床压得吱呀了一声，又安静了。你的前胸贴着他的后腰，他能感觉到你的心跳还没平，你的指尖在他肩胛骨之间还在微微地颤。
你翻了个身。凉竹片贴着你侧脸，凉的，你吸了一口气。他没有动，你感到他还在你身体里，你转身的幅度很小，只够你的侧脸贴到竹床上，你的腿并在一起，裙摆——裙子还堆在床尾，你的腿间是湿的，凉风一吹，皮肤上那层黏滑发紧，你下意识地夹紧腿。
他也没动。你的腿间还是湿的，他的还抵在你里面，你感到他最后一下余震还在你体内，很轻，像水面上最后一圈涟漪。你抬手，把他前额的汗拨开，他的睫毛是湿的。
你哭了。你说。不是问。
他没答。他翻过身，和你面对面，额头抵着你的额头，鼻尖碰着鼻尖。他的眼睛在你这个距离上不是黑的了，是某种很深的、没有名字的颜色。月亮从院墙头移了半寸，光落在他鼻梁上，一道银线。
三十七页。他说。声音还是哑的，沙的，像砂纸磨过。
你笑了一下。你的嘴角还在淌着刚才磕破的血丝，咸的。
你连看都没看。
看了。他把你额前被汗粘住的碎发拨开，手指在你耳后停了一下，摘要第二页第三行，’建议关注华东渠道Q3回款率异常’。
你的手指停在他手腕上。你记得那行字。你在凌晨两点改过两版，第二版改掉了措辞，把建议换成了提示，因为建议太软了，他不喜欢软的东西。
你改过了。他说。
你没说话。你的手指从他手腕滑下去，攥在他小臂上，攥着没松。他的呼吸慢慢匀了，你的也是，但还没完全平。你的体内还在隐隐地收，一下一下的，很轻，你咬着嘴唇不让自己出声。
蟋蟀又叫了。院子里有风，吹过竹片缝，你的侧脸贴在凉竹上，那片凉意从枕骨慢慢渗到后脑勺。你感到他还在你身体里，还热着，和凉竹片构成一个温差，你的腿不动了，但那个最里面、最深处的小点还在一下一下地跳。
你明天早上要不要回城。他问。声音平下来了，是那种白天在长桌主位上说话的口吻，但你听着觉得不一样，那个口吻底下有东西软了。
你想了想。你的腿间还是湿的，裙堆在床尾，你够不着。你伸手，扯过那条凉席，把裙摆底下盖住。
你办公室的空调坏了。你说，后勤报了三次没修。你夏天开不了空调，你那个办公室会闷死人的。
他沉默了两秒。
那你在城里的住处呢。
我住公司公寓。你说，空调是好的。
他没再说话。手指在你小臂上慢慢摩挲，从手腕到肘弯，再回去。竹片被你的呼吸吹得微微颤，你感到他的体温从你侧身贴着他的那一面慢慢渗过来，热的，你的皮肤在凉竹上起了一层细纹。
风又大了一阵。把你的凉席掀起了一个角，你的小臂露出来，月光落在那四道他留下的指甲印上，红印子被光一照，颜色浅了。你把手收回去，攥住他的袖口。
他的手指覆上来，扣住你的手指。十根指头交着，你的指尖还在微微发颤，他的也是。竹片在底下被你们的呼吸吹得轻轻响，蟋蟀叫了一长串，又断了。
你闭上眼。你的身体还在，那个最深处还在一下一下地跳，你的腿间被凉风一吹就紧一下，你攥着他的手，没松。
他忽然凑近你的耳朵，气音，你只听见两个字：
明天。
你的手指在他掌心里收紧了。凉竹片贴着你的侧脸，凉的。他的嘴唇贴着你耳廓，热的。风从院子里穿过来，把你的裙摆底下那层湿意吹得发紧，你吸了一口气，没睁眼。
他松了你的手，往床头那边倒下去，竹床吱呀响了一声，他的重量把篾条压弯了大半。你的腿间还抵着他的，没退出来，他也没退。你就那么侧着，后脑勺枕着他的上臂，他的体温隔着薄棉布渗进你的肩窝。
你的呼吸终于匀了。但还没平。你的脚趾在凉竹上蜷了又伸，一下，又一下。
院墙头上的月亮没动。蟋蟀又叫了。风还是从竹片缝里穿过去，带着稻草和远处稻田的闷甜味，一鼓一鼓的，打在你后颈上。
你偏了偏头，他的呼吸打在你发顶，热的，一下一下的。你的腿间还是湿的，凉风一过就紧，你把手伸到裙子底下，碰了碰，是凉的。
他动了。不是全身，是手指，从你后腰慢慢滑下去，指尖隔着棉布内衬，在你大腿内侧停住了。
还没干。他说。语气和白天在长桌主位上念数据一模一样。
你的腰缩了一下。他的指尖没移开，就停在那里，不进去，不摸，就停着，凉的指尖和你湿的皮肤之间隔着一层薄棉布。
你没躲。
风把院墙外打谷场方向传来的蛙声送过来，很远，断断续续。竹片被风压得弯了一下又弹回来，你后脑勺硌了一下。他的指尖终于动了，很慢，从你大腿内侧的棉布上往后蹭，你的腿夹住了，他停在缝里，不推，就磨，一下，又一下。
你咬住下唇。你的身体自己先知道了，那个最深处又跳了一下，你的手指攥住他的袖口，没出声。
他把你翻过来。凉竹片贴着你的后背，你的睡裙——你还穿着那件，被汗和别的什么洇成深色的大片，贴在胸口。他把你的头发拢到一边，你的后颈露出来，凉的，他的嘴唇贴上去，很慢，牙齿磨过那一小片皮肤，你整个人从肩胛到腰侧弹了一下。
他把你裙子从背后又往上撩了一次。这次你帮了。你的手指勾住裙摆，往下拉，他的手指从前面接住，两个人的手指在胯骨上碰了一下，你的，凉的，他的，烫的。
他进你的时候你没夹紧。你的腿张开，他压进来，你的身体已经打开了，比刚才容易，你的内壁在吸他的温度，你从鼻腔里呼出一口气，很长，竹片在你身下响了一声。
他停了一下。然后开始动。
这次的节奏和刚才不一样。不是慢，也不是快，是稳的，每一下都一样深，停在你最里面那道壁上，磨一下，不抽，就磨。你的手指抓着竹床横档，凉片硌着掌根，他的呼吸打在你后颈，一下一下的，重的。
风从缝里穿过去，你的前胸贴着凉竹，乳头缩起来，你弓了一下腰，他没停，你的腰被他一只手按住，掌心按在后腰，不让你躲，你只能仰着头，后脑勺抵在竹片上，你的脚趾在篾条缝里蜷着，伸，蜷，伸。
你的手。他说。
你松开横档，手伸到自己胸前，攥住他的手腕，不让他停。他没停。你扣住他的手指，十根交着，他的拇指在你掌心慢慢碾了一下，你吸了一口气，你的腿夹住他，他顶了你一下，你整个人弹起来，又落回竹片上。
你的内壁在绞，他每一下磨到最里面你就夹紧一下，他退出来一点，你的腿就合上，他再顶进来，你的腿又分开。你的身体在自己走，你追不上它，你的意识在竹片缝里的风里飘着，你只感觉到他的重量，他的热度，他后颈那一小片皮肤贴着你嘴唇的温度。
你吻他的后颈。凉的，汗是热的，你的嘴唇贴上去，他闷哼了一声，顶你的力道重了，你的手指在他腕骨上掐出印子，你的腿在他身下打滑，你够不着什么，你的脚后跟在他臀侧空了，你的腰弓起来，竹片被你压得弯下去，弹回来，又弯下去。
你从喉咙里挤出来的声音变了。不是哼，不是气音，是那种被风从鼻腔里灌进去又被你咬住嘴唇堵住的、闷闷的、碎的音。你的手指从他的手腕滑到他的胸口，攥住湿棉布，把他往你身上压，他压下来，你的呼吸被挤出来，你只能张嘴，他的肩膀陷进来，你的下巴磕在他锁骨上。
我……你开口，被他的动作堵住了，他猛地顶了一下，顶到最里面，停住，你的内壁绞紧，他的呼吸全打在你肩窝上，一下一下的，你在抖，不是冷，你的腿在抖，脚趾蜷在竹片缝里，你的手指攥着他的棉布，指节发白。
他加快了。你的身体终于跟上了他的节奏，你的腰在迎他，他每一下你往上顶一下，撞在一起，你的膝盖磕在他腰侧，竹床在响，不是吱呀，是嘎吱嘎吱的，篾条在响，你听见了，但你的声音比它大，你的嘴唇没堵住，你的声音从齿缝里漏出来，碎的，没调子的，风把你的声音吹散了大半，你听见自己，很小。
他最后几下很重。你的手指从他胸口滑下去，抓在他腰侧，你的腿夹紧，你的腰弓起来，你的后脑勺在竹片上磕，凉的，疼的，你不管。他压下来，你的呼吸断了一下，你的内壁全部绞紧，你的身体在跳，一下一下的，你的手指在他腰侧抓出印子，你的声音变了，不是你的声音，是气音，是很长的一口气，从喉咙最深处翻上来的。
他没退出来。压着，不动。他的额头抵着你后肩窝，肩膀在抖，你感到他最深处在你体内一下一下地跳，你的内壁在收，一下，又一下，你咬着下唇，血是咸的，你没松开他的棉布。
风从院子深处穿过来。竹片凉了。你的后背贴在凉竹上，他的前胸压着你，热的，两个温差，你的皮肤在起细纹，他肩头的汗滴在你后背，凉的，你又弹了一下。
你的呼吸在落。他的也是。一下比一下慢，一下比一下长。你的手指还攥在他前襟的棉布里，没松，他的指印在你腰侧，你的，在他后腰。
你翻过身。凉竹片贴着你的侧脸。你的身体里是他，他没退出来，你转不动，他就那么被你压着你的腿，你的，他的，缠在一起。
你明天。他开口。声音还是平的，和刚才念三十七页时一样。
什么。
你那个摘要。
你没说话。你的手指在他锁骨上慢慢划，他的皮肤在你指下是烫的，你的指尖是凉的，他的喉结动了一下，你感到他的呼吸停了一瞬。
第二行。你说。你把’提示’看成了’建议’。
他笑了一声。很短，从鼻腔里出来的，你感到他胸腔贴着你的前胸震了一下。
我看到的第二行就是’提示’。
你的手指停在他锁骨上。
你改的。他说。第三行。你把’建议关注’改成了’提示异常’。我念的时候念的是你改完的那版。
你没接话。你的手指从他锁骨滑下去，停在他胸骨中间，不划了，就放着。他的呼吸落在你耳廓上，一下一下的，你的耳朵里是热的，你的侧脸贴在凉竹上，凉的。
风把院墙外打谷场的蛙声又送过来，很远。蟋蟀叫了一长串，停在半截，又接上。
他动了。你的腿间又湿了一次，你感到他抵在你体内，你的内壁又绞了一下，你咬住上唇。
他把你从竹床上捞起来。你的腿是软的，你挂在他身上，他的胳膊卡在你腋下，你的前胸贴着他，你的裙子堆在腰上，他扛着你往外走。竹床在身后吱呀了一声，篾条弹回来，你的重量没了，那片竹片空了，凉风吹过，还带着你的体温。
他的脚步踩在碎草上，沙沙的。你挂在他身上，你的脸埋在他颈窝里，你的手指攥着他后背的薄棉布，他的心跳在你掌心底下，一下一下的，比刚才慢了，但还没停到正常的频率。
他推开正堂的门。门轴响了一声，很沉。正堂里没开灯，月光从窗纸里透进来，三十七页的纸上落了一地碎光。你的摘要还摊在长桌上，第二页翻着。
他把你放在椅子上。你的腿还是软的，你坐在椅边，晃了一下，他伸手扶住你的后脑勺，手指插在你后颈的碎发里，按了一下。
回去。他说。
你坐在椅子上，没动。你的腿间还是湿的，裙堆在腰上，你的手指在膝盖上慢慢蜷，伸，蜷。
回去。他又说了一遍。
你站起来。你的腿打滑了一下，他没扶，你站稳了。你往门口走，碎草在脚下沙沙响。
走到门口的时候你停了。
明天早上。他说。
你回头。他站在长桌后面，月光从窗纸落在他肩头，他的前襟是湿的，贴在胸口，没扣扣子。
什么明天早上。
你的空调。他说。城里的。你那个公寓。
你没听懂。你站在门口，月光落在你肩上，你的裙子还堆在腰上，你的手指在裙摆上绞着，凉的。
他看着你。你看着长桌上的光，第二页的纸，你那行改过的字，提示异常，两个字，你改了两版才定下来。
你推开门。碎草在门槛外沙沙响。风从院子深处吹过来，稻田的闷甜味打在你脸上，你站在廊下，没进去，也没退回来。
他的脚步声从身后过来。碎草，沙沙，停在你旁边。
明天早上。他又说。不是问句。
你的手指在裙摆上绞紧了。风把你的碎发吹到脸上，你没拨。他的呼吸在你耳侧，热的，一下，又一下。
你没回答。你把手从裙摆上放开，攥住了他的袖口。
风从竹床方向吹过来。竹片在身后响了一声，很轻，篾条弹回去，那片被你压了一整夜的凉意，终于空了。但风还在穿，从缝里，一鼓一鼓的，带着稻草味，打在你后颈上。
你的手指攥着他的袖口，没松。
他的手指覆上来，扣住你的。你的指尖是凉的，他的不是。
你站了一会儿。院里的蛙声又起来了，断断续续，远处打谷场方向，很近，又很远。
他的拇指在你手背上碾了一下。你侧过脸，凉风打在你颈窝里，你的皮肤起了一层细纹。
你没动。
回去。
你把手从他袖口里抽出来。你往走廊深处走了，碎草在脚下沙沙响，你的脚步声比他的响。你的腿间还是湿的，裙摆在走，凉风从裙子底下穿过去，你的皮肤一紧。
他站在原地。你没回头。
碎草的沙沙声从走廊尽头传过来，断了。门响了一声。你听见了，没停。
他站在碎草里，月光从窗纸落在他肩头。他低头看了一眼自己的袖口。你的汗在那一小块棉布上洇开了一道浅色的印子，没干。