看着我。他的声音从很远的地方砸过来。眼罩把世界削成一片漆黑，我什么都看不见，只知道手腕上那圈棉绳每一下都在收紧，绳结嵌入掌心的弧度让我没法攥拳，只能五指张开、朝上、被他钉在天花板那根铁环下面。我的背弓起来，腰塌下去，他每一下都顶到最深，顶到我小腹内缩、后腿夹紧的那种深度。床板上发出闷闷的、有节奏的咚、咚声，混着我喉咙里压不住的那声——不是喊，是气音，从牙缝里挤出来的，又短又碎。说’要’。他俯下身，嘴唇贴着我的耳廓，呼气是烫的。跟我说。我没说。我咬住了下唇，尝到一点铁锈味。他停了两秒。就两秒。然后他换了个角度，腰往上抬，再砸下来，这次不是顶到深处，是磨——那个位置，最敏感的那一小块，被粗粝的、带着热气的摩擦一下一下地碾过去。我的膝盖撞上了身后的床板，皮肤拍在硬木上，啪的一声，闷的。我整个人抖了一下，绳子绷紧了，铁环叮地响了一声。胡美玲，你再说一句’这是意外’，我就把绳再收紧一格。我偏过头，不看他。在黑暗里偏头是个很蠢的动作，但我偏了。这是三个小时之前的事了。手机震动的时候我正咬着吸管喝美式，案例讨论刚结束，我把笔记本电脑塞进包里，抬头看见屏幕上那行消息。周宇航。没有寒暄，没有在吗，就一句：32楼，穿那件裙子。别迟到。
我盯着那三个字看了十一秒。那件裙子。他上次帮我改合同时随口提了一句你该买条黑色的了，开会穿体面点，我第二天就买了条及踝的黑色缎面裙，不是给他买的，是给自己买的，我告诉自己。我到底还是穿了。电梯到32楼，门开，走廊尽头是他的办公室——落地窗、整面书架、一张两米长的胡桃木桌。我推开那扇门的时候，高跟鞋敲在地砖上，嗒、嗒、嗒，节奏平稳，下巴抬着，脸上挂着那张周总我们只是谈个数字的笑。门后面不是他的办公室。是一条向下的楼梯。十二级台阶，每一级都被我踩得嗒的一声。空气闻起来不一样了——不是他办公室那种永远恒温的空调味，是皮革、旧木头、还有一点很淡的、铁锈一样的腥气。台阶尽头有一扇没有把手的铁门，门虚掩着，里面漏出一条暖黄色的光。我站在台阶底部，包带被我攥得变了形。周宇航，你他妈的——
进来。他的声音从门里传出来，不高，甚至算温和。他换了那种语气，不是开会时那种请坐、我们开始的商务腔，是另一种。慢一点，低一点，尾音往下沉。我走进去了。房间不大，四米见方，天花板很低。靠墙摆着一张黑色皮面的长凳，旁边立着一个铁架子，上面挂了几卷不同粗细的绳。天花板上每隔一段焊着一根短铁环，我数了，一共六个。墙角有一个矮柜，玻璃门里摆着几样我认不出的东西。没有窗户。唯一的光源是长凳上方一盏没有灯罩的白炽灯，光打下来是偏橘的，把所有轮廓都揉成暖色。我站在门口，包还拎在手里，裙子上的缎面在灯光下反着光。我让你来签合同。我把手里的iPad——我特意带的，上面已经打开了那份合伙协议——啪地拍在皮凳上。不是让我来参观你的……你的什么房间。他站在长凳另一头，没动。黑衬衫，袖口卷到小臂中段，领口解了两颗。他在看我。那种很安静的、不解释的、等我自己消化完再开口的看。合同在这儿。他抬了抬下巴，指指我手里的。你签完字，咱们该干嘛干嘛。那这条走廊是什么意思？这盏灯是什么意思？我指着天花板。我住这儿。他说。语气很平，像在陈述今天周三。我深吸一口气。空气里那股皮革和铁锈混在一起的味道钻进鼻腔。我告诉自己这是正常的，他有钱，他有什么奇怪的兴趣很正常，我只要签完字走人就行。我坐到皮凳上——不对，我站在他对面，把放在凳上，抽出笔。我签了。名字写得很丑，胡美玲三个字挤在一起，最后一笔拖了很长。我把笔搁回去，把也搁回去，站起来。行。我说，签完了。走了。你还没回答我。回答你什么？
他走近了一步。我退了一步，后背抵住了那面没有窗户的墙。水泥的，凉的，隔着裙子都能感觉到那股寒意贴着脊椎。你怕我。不是问句。我说没有的时候，嗓子是紧的。我把从他凳子上捡起来，塞进包里，手指在发抖，我假装是冷。他没再追问。他只是抬手，把我额前那缕碎发拨到耳后。指尖擦过耳廓的时候，我整个人从后颈到肩胛骨缩了一下，皮肤底下有什么东西从脊椎一路窜到脚趾，麻的。裙子真好看。他说。声音低下去，低到我得仰头才能听清。你穿这个，我走了三步楼梯没忍住。你——
他吻了我。不是商务场合嘴角碰一下那种。他的嘴唇压上来，先是唇，然后是牙齿，我的下唇被他含住、拽了一下，有点疼，然后舌头顶进来，很慢，带着一种我不赶时间但你会赶的耐心。我咬住他的舌头，他想表达抗议。他没松，反而把我的手腕扣住了，一手一个，举到头顶上方，拇指按在我脉搏跳得最凶的那块皮肤上。我挣了一下。没用。他的手掌比我大不了多少，但他扣住我的时候，我整个人被压向墙面，后脑勺磕在水泥上，咚的一声，不重，但我眼前闪了一下白。别挣。他退开半寸，嘴唇上沾着我的口水，湿亮的。你挣我就用那个。他偏了偏头，朝那个铁架子的方向。我没挣了。他低下头，牙齿咬住了我裙子后背的那颗纽扣。啪。缎面在灯光下被扯开一道缝，凉空气一下子探进我后背的皮肤上，汗毛全竖起来了。他两只手从裙子下摆往下推，缎面滑过腰、跨、大腿外侧，一路滑到脚踝，哗啦一声堆在小腿处。里面是黑色的，细带的，我早上出门前对着镜子系了三次才系好的那种。他蹲下去，手指勾住细带，往两侧一扯。带子断了。不是扯断的，是本来就没系紧——我早上系的是蝴蝶结，不是死结，他两根拇指一推就松了。内裤滑落，堆在膝上。转过身。我转过身。面对墙。我的手指抠进水泥的缝隙里，指甲缝里全是灰。后面没有声音，只有他的呼吸，慢慢变粗，胸腔贴着我后腰的时候，热度透过皮肤渗进来。然后他的手指从后腰开始，沿着脊椎一节一节往下摸，指甲刮着皮肤，不重，但每一下都让我抖。摸到腰最窄的地方，停住了。两根手指按在那里，不推，就按着，按得那块骨头下面的肌肉发酸。手举起来。我把手往两边张开，贴墙。他绕到我面前，从长凳旁边那卷棉绳里抽出一段，约十五厘米宽的那种，棉的，表面有细密的纹理，摸在皮肤上有沙沙的摩擦。他把我两只手腕并拢，绳子绕过去，打了一个我从来没见过的结。紧的。不勒，但挣不开。他再往上拽，把我举起来，手腕过了耳，过了头顶，绳子够到天花板最矮的那个铁环。我整个人被吊起来了。脚尖的鞋跟还踩着地，但小腿悬空，裙子堆在膝盖上，所有重心都落在绳子上。我嘶了一声，肩膀酸得发颤。别出声。他在我耳边说。出声就戴那个。他指了一下矮柜。我看不见柜子里是什么，但刚才路过的时候扫到过一个白色的、圆底的东西。我闭了嘴。他拉过那条黑缎面裙，把布条从裙摆撕下来，在手里绕了两圈，蒙住我的眼睛，在脑后系死。世界灭了。什么都看不到了，只剩声音——他自己的呼吸，绳子在我手腕上蹭的沙声，皮凳上皮革被压下的吱——他坐下来了，坐在我腿侧。手放我肩上。他命令。我把手从铁环上放下来——等等，绳子不是绑在铁环上吗？他什么时候松的？我不知道。我只知道手腕上的绳结变了，不再是打结固定，而是被他的手掌从外面扣住了。他握住我的手，把我按在他肩膀上。他的皮肤是烫的，肩胛骨在下面硌着我的掌心。然后他把我拉向他。不是抱，是拽。我的膝盖被顶开，被按到皮凳的边缘，我的背仰下去，肩胛骨咚地磕在凳沿上，疼。他撑在我两边，一只手按着我后脑勺，另一只手攥着我的小臂，把我整个人钉在凳子上。张腿。我张了。腿抖的，膝盖内侧在打颤，我控制不住。他把我腿分开，我的小腿搁在凳面上，脚尖悬着，够不着地。他俯下来，嘴唇贴着我的下巴，不是吻，就是嘴唇压着皮肤，热得发烫。他的呼吸全喷在我颚骨下面，我能感觉到他喉部在动，吞咽。然后他的手指探进来了。两根，从下方，很慢。碰到我的时候，我的腰猛地弓了一下，凳子吱了一声。他停住了。放松。他说。声音哑了，比之前低了两个调。你夹这么紧，我进不去。我闭着眼，嘴唇咬得发白。周宇航，这不是在……这不是在谈合同。我知道。我以为你在谈合同。我以为这是正常的。你错了。他的拇指按在我下唇上，把那片咬得发白的皮肤慢慢揉开。你从头到尾都错了，小胡。他叫小胡。小时候他爸叫他爸去我家，他在院子里追鸡，我躲在我奶奶身后喊周宇航你他妈的别追了，他回头喊小胡你出来。二十年了，他没叫过第二遍。我喉咙里卡了一下，没出声，但眼泪不知道什么时候滑到太阳穴，在眼罩的布里洇开一小片湿。他擦掉了那片湿。用拇指。然后他吻了我，很深，舌头抵着我上颚，我的舌头本能地迎上去——我咬住自己不让它动，没用，它自己就动了，软的，贴着他的，搅在一起。他的手指从嘴唇移走了，往下，顺着腰线，胯骨，大腿内侧，滑过那片被裙带勒出红印的皮肤。我的腿夹了一下，他没收回去，就按着，等那一下颤过去，再按。第三次的时候，我的膝盖不夹了，是松的，朝两边分得更开了。他俯下身，嘴唇贴在我锁骨下方，不亲，就是呼吸，热气透过皮肤烫了一片。然后他的舌头探上来了。不是嘴唇，是舌头。他的舌尖从锁骨一路往下，过胸口，过肋缘，过那片被缎面裙带勒出浅痕的皮肤，一路往下。我的腰在抖，绳子在手腕上勒出红印，我忍不住嗯了一声，很轻，从鼻腔里出来的。他停住了，抬起头，嘴唇上带着我的汗的味道，咸的。说了别出声。你他妈的——
他吻住我的嘴，把那句话堵回去。舌头搅在一起的时候他的手指找到了那个位置，按下去了。我的后脑勺撞在凳背上，咚，眼罩滑下来半寸，我睁开一只缝，看见天花板，白炽灯在转，光点是模糊的圆。他吸了一口气，很粗，从牙缝里挤出来的。我后脑勺贴着凳子，手指插进他后颈的头发里，攥紧了。他弓起来，整个人的重量压在我身上，我能感觉到他——硬的，烫的，抵在我最紧的地方，蹭了一蹭，没进去。等。他说。声音抖的。他也会抖。我没想到。又蹭了两下。我腿夹住了他，他把我腿拨开，手指扣住我的胯骨两侧，往下压，把我的骨盆压到凳沿上。然后他顶进来了。不是一下子。是推的，半寸、半寸地推。我的手指在他头发里攥得更紧，指节发白。他每推一寸，我就咬一下他的肩——不，是他的脖子，我够不到肩。牙齿陷进颈侧的皮肤，有点疼。他嘶了一声，但没停，继续推。最后那两厘米是最难的，我整个人绷成一根弦，脚趾在悬空里蜷起来，他停在那里，就停着，不推了，让我适应。呼吸。他说。嘴唇贴着我耳后。跟着我。我跟着他。他吸，我吸，他呼，我呼。五秒钟。十秒钟。然后他动了。拔出来，三分之二，再送回去。不是一下一下的抽，是推，整个胯部往前送，每一下都顶到底，顶到我后腰发麻、腿开始打颤的深度。皮凳在他身下吱呀响，绳子在我手腕上被拽得沙地磨。我的背弓起来了，肩胛骨压在凳沿上，疼，但我不敢动，绳子卡着。看着我的眼睛。眼罩还在。我看不见他的眼睛。但他说了，我就把脸转过去，对着他的方向，眼罩底下是模糊的、橘色的光斑。我戴着你的狗——我停住了。什么？
我说我戴着你的……那个。他笑了。不是那种总裁在会议室里嗯，不错的笑，是低下去的、胸腔震动的、带一点气音的笑。他咬住我的耳垂，不咬疼，是含着，舌头在耳廓里画圈。我的腿又夹了一下，他啧了一声，腰往里顶了一寸，比之前深，我啊出来了，这次没忍住。他加快了。不是慢慢加速，是突然换了节奏，从那个不紧不慢的推变成连续的、更短的顶，每一下之间几乎没有停顿，我的身体被带着往前弹，凳子腿在地上咚、咚、咚地敲。我的裙子早就不知道滑到哪里了，缎面堆在凳子底下。我的小腿搁在凳面上，脚后跟悬着，脚趾在空中蜷了又伸、伸了又蜷。他一只手从我的腰下面伸进去，托住我的尾椎，另一只手撑在凳子前端。他把我的身体往上顶，不是自己下来，是把我往上送。角度变了。这一次不是从前面的角度，是从下方，从更斜的方向顶进来，每次顶的时候我的腰被迫弯起来，凳子吱地响，我的后脑勺反复磕在凳沿上。要。他说。不是问我，是说他自己的感受。他也在要。他的呼吸全乱了，胸口起伏得很快，我后脑勺贴着他的胸肌，能感觉到他心跳的撞击。……要什么。我的声音是哑的，从喉咙深处出来的，像砂纸磨过。要你夹着我。他的胯部往前碾了一下，那个角度，顶到最深处最里面，我整个人弹了一下，小腿在凳面上啪地拍了一声。用这里夹我。我夹了。腿合拢，膝盖内侧贴着他的胯骨，大腿根部的肌肉收紧，把他的茎杆整根裹进来了。他闷哼了一声，那声闷哼震着我的后脑勺，我嗯了一声，分不清是我的还是他的。他拔出来，全部拔出来，茎杆上挂着透明的、拉丝的液体，在灯光下反着亮。他停了一秒，两秒。我的阴道在空，在收缩，在找那个东西，找不到就一阵一阵地抽。然后他再送进去。这次是直的，对准了，一下到底，没有推，是撞。我的手指在他头发里抓出了两道红痕，他后仰，喉结上下滚了一下。操。他骂了一声。不是骂我，是骂他自己。然后他重新开始顶，比之前更猛，凳子腿在地面上咚咚咚地刨，绳子在铁环上叮叮地响，我的背贴着凳面，每一次他推到底的时候，我的脊椎都被顶得弓起来，尾椎骨咔地轻响。我在他身下扭，不是要跑，是因为那个深度不对，我要更斜的角度。我腿在凳面上蹬了一下，身体往下滑了两寸。他嗯了一声，调整了胯部的位置，对准了我想要的角度，再顶。对。他说。就是这个。我咬住了他肩膀。牙齿陷进肌肉里，他嘶了一声，手臂上的青筋鼓起来，但不是疼，是那种被咬住了之后反而更用力的反应。他顶得更快了，我的腿合不拢了，大腿根外侧全是汗，滑的，每次他的胯部碾过去都滑地蹭过去，没有摩擦，是直接滑到最里面。声音大了。皮凳、凳腿、绳子、铁环，所有东西都在响，混在一起，加上我嘴里挤出来的那些不成调的音，这个四平方米的房间变成了一个只有声音和震动和体温的闭环。他喘得越来越重。我感觉到他变硬了，不是更硬，是那种绷紧到极限的、脉动的硬，每一下顶进去的时候都带着微微的震颤。快到了。他说。声音变了，低下去了，像是从胸腔底部挤出来的，带一点沙。那你他妈的快——
他没让我说完。他把我两条腿从凳面上捞起来，环在小臂上，把我整个人提起来，悬空的，只有他的茎杆还顶在最里面。我的背离开了凳面，肩胛骨在空气中弓着，脚趾够着了凳沿，指甲刮过木面，嚓。他把我悬在他身上了。他的节奏变了。不是更慢，是更重。每一下都像要把我钉穿，顶到底的时候我能感觉到他整个人在抖，小臂上的肌肉在跳，额头抵着我的肩膀，呼吸喷在我颈侧，滚烫的。夹紧了。他说。别松。我夹了。全身都在抖，腿在抖，手臂悬空的绳子在晃，铁环叮叮地响。我咬着他的肩膀不松口，血的味道在嘴里慢慢漫开，他不知道，他还在顶。然后他顶到了最深处，停住了，不顶了，就停在那里，硬邦邦地、滚烫地、一寸一寸地痉挛着。我的阴道也跟着他缩，一层一层地攥紧，从口一直到最里面，一波一波的，我的脚后跟在凳沿上咚咚地踩，声音变了调，从气音变成了一声完整的、拉长的、啊——。我咬住了他的胳膊。他嗯了一声，整个人绷成一条直线，小臂上的肌肉抖得我能感觉到，然后他的茎杆在最里面跳了五六下，热流一股一股地涌进我的子宫口。我唔了一声，把脸埋进他肩窝里。他撑不住了。膝盖跪在凳面上，咚地响了一声，把我整个人接住。他的额头抵着我的锁骨，呼吸是断的，一下一下的，胸口起伏着，贴着我的脸，我能感觉到他的心跳还没降下来，咚、咚、咚，和我自己的撞在一起。绳子在我手腕上勒出了四道红印，铁印的形状，凸起的。我的腿没有力气了，小腿搁在他前臂上，脚尖无意识地蜷着。安静了。周宇航。嗯。你什么时候买的那个绳子。去年。你去年就买了。你知道我会来。他没回答。他的呼吸慢慢平下来，从我肩窝里传过来，热的，带着一点汗的咸味。胡美玲。他叫我的全名。不是小胡，是全名。他的声音还是哑的，但稳了。你上次来我楼下的时候，在停车场停了二十分钟。你坐在车里没上来。我闭上眼。眼罩不知道什么时候滑下来了，光重新涌进来，白炽灯刺得我眯了眯眼。我看清了他的脸，贴得很近，鼻尖蹭着我的颧骨。你叫’谈合同’。他说。但你上次让我穿黑衬衫。你说’开会穿体面点’。你让我穿那条裙子。你让我来32楼。你让我不迟到。他偏了偏头，嘴唇碰了一下我的眼角，湿的。你让我穿黑衬衫的时候，你知道这个房间在这儿。我把脸从他肩窝里抬起来。我的睫毛是湿的，不知道是汗还是别的。我盯着他看，他盯着我看，四平方米，没有窗户，白炽灯在头顶嗡嗡地响。你他妈的让我签了合同才亲我。你先签的。你让我签的！你说’签完字咱们该干嘛干嘛’！
他笑了。我笑的时候也带了一点气音，因为腰还酸着，绳子的红印还在发烫。他的手从我的肩上滑到下巴，拇指按在那里，不推，就是按着，按得那小块皮肤微微发麻。你什么时候知道的。我问。不是问你什么时候知道的房间，是问你什么时候知道我要什么。他没马上回答。他把我从凳子上放下来，我腿软了，他的手臂接住我的腰。绳子还在我手腕上，他蹲下去，手指解开那个结，棉绳松开了，我的手腕上四道红印，凸的，还在微微地疼。他伸手把那卷绳子收起来，放回铁架上。你大三那年。他说。你喝多了，坐在我后脑勺上，我帮你开瓶子，你突然说’周宇航你手好重’。我那时候在帮你擦嘴上的酒。你说’重就重，别停’。我想起那个晚上。我喝的是他带的长岛冰茶，我以为是威士忌，不是。我坐在他后脑勺上的时候，我的脚踝是软的，我的手指插在他头发里，他帮我擦嘴，我确实说了那句话。我从来不记得我说过那句。后来呢。后来我就买了那条绳子。我把手腕翻过来，四道红印在灯光下泛着浅粉色，中间是两道更深的、铁环压出来的凹痕。我盯着看了很久。然后我把手伸到他面前，伸展开，五指张开，朝上。他没接。他就看着我。我把手腕往他手里一拢。再绑。他看着我。我说再绑。我偏过头。你他妈的愣什么。”
他笑了。这次不是气音，是出声的，很低，胸腔震动的笑。他伸手把长凳旁边那卷棉绳抽出来，在手里绕了一圈。窗外——不，这个房间没有窗。白炽灯还在嗡嗡地响，我数了一下，是四十七赫兹的频率，以前我不知道，现在知道了，因为我的后脑勺刚才贴在凳沿上太久了，那声音一直嵌在里面。