我的后背抵着亭柱，石面冰凉透过中衣渗进肩胛，而岳云峥的前臂横在我喉下——不是扼，只是搁着，掌心贴着皮肤底下那一点跳。他的另一只手扣在我后颈，五指没插进发间，只是扣着，像扣住一件不该被风吹走的东西。
雨下来了。不是清明前那种试探的细雨，是忽然就砸下来的那种，打在飞檐上，打在石台上，打在两丈外那盏灯笼的纱面上，把昏黄的光晕压成一片模糊的湿。他离我很近。近到我闻见他衣襟上泥水与酒气混在一起的冷味，近到我下巴搁在他肩窝的位置时，能感觉到他胸腔里那一下一下的、不急不缓的沉。
我的绣花鞋有一只掉在了亭檐外的青石板上，被雨打湿了半边。另一只还穿着，脚趾在里头蜷着，绷得发酸。
他偏过头。嘴唇擦过我的耳廓，没停，只是擦过，带着一点粗糙的、嘴唇本身的温度。然后他说了一个字。
碧。
就一个字。不是名字，甚至不像在叫我。但我的膝盖软了。不是完全软，是那种——你本来撑着，忽然发现撑的东西被抽走了——软。我的手指从亭柱的石缝里滑出来，攥住了他腰侧的剑鞘。冰凉的。金属的边棱角硌进掌心。
他顿了一下。很短。然后那只扣在我后颈的手收紧了，我的下巴被迫抬起来，正对着他的脸。
他的眼睛在灯笼底下看过来。不是那种温柔的、含了水分的看。是干的。是看了很久之后终于决定不再看别处的、那种看。
你在这儿多久了。
不是疑问句的语调。是确认。
我说不出话。我的嘴唇张着，雨水顺着檐角滴下来，有一滴落在我锁骨上，凉的，我缩了一下。他没有松手。
然后我想起了一件事。不是此刻的这件事。是另一件事。
七年前也是清明。也是这种雨。
我十八岁，刚满一冬，在渡口替我爹撑船。那天的雨从辰时起到午时没停过，水面上浮着一层灰白的雾，对岸的柳树只剩一个影。我蹲在船头，把湿透的蓑衣拧出第三遍水，手指冻得发白，指甲缝里全是河泥。
那阵船是空船，没有客。我本该收篙回岸的，但雨太大，我懒得动，就那么蹲着，拿一根竹篙拨水，听水声。
船靠了岸。
一个人从码头上走过来。穿着玄色短打，腰上挂一柄剑，剑鞘磨得发亮，说明是常佩的。他很高，比我高出不止一个头，肩很宽，走路的步子很稳，雨水顺着他的下颌尖往下淌，他没擦。他走到船边，没有立刻上船，先低头看了看水面，然后才抬脚踩上跳板。
我那时正蹲着拧蓑衣，看见的是他的靴子。黑色的，靴尖沾着泥。然后是他的腿，很直，站定的时候重心微微偏后，像随时要拔剑。
然后他看见了我。
我们隔着三尺的船舷对视了大约两息。他在看我手里的蓑衣，我在看他的剑。他先移开了目光，说：撑到对岸。
声音不高。雨太大了，我差点没听清。我说了一声好，撑篙离岸。
那趟船走了很久。雨没有停的意思，水面上起了一层细密的白，对岸的柳树在雨幕里晃。他站在船尾，手扶着桅杆，那柄剑垂在身侧，剑鞘上的穗子被雨打湿了，贴在鞘身上。
我撑了很久的篙，手臂开始发酸。他忽然说了一句话，我回头看了一眼，他正看着对岸，侧脸被雨打得发青。
下次还走这个渡口。
语气很平。不像是对渡娘说的，倒像是跟自己交代。
船靠了岸。他先下船，回头看了一眼——很短暂，半息——然后走了。玄色的衣角在雨里洇开一小片深色。
我拿着剑鞘上那截穗子的手，在发抖。他下船的时候，剑鞘从我撑篙的手指上擦过去了，那截穗子缠在了篙尖上。我拔了半天没拔下来，最后是用牙咬断的。
我站在码头上，雨打在我脸上。我没撑伞。我站了很久，久到那截断了的穗子在我手里被雨水泡得发胀，颜色从靛蓝褪成了灰。
那是我第一次觉得，一个人的声音可以比雨还大。
后来的事没有什么可以讲的。我爹不让我再撑船了，说渡口改道，我改到岳云峥的府里做了绣娘——绣襦衣、绣帐幔、绣他书房里那几幅屏上的花。二十一岁进的门。他那时已经是骁卫将军，府里的女人很多，我排不上号，也不需要排号。我住在最东边的小院里，窗对着后墙的苔藓，一天到头只有落灰和虫鸣。
我绣的东西他不一定看。但我每次送进去，他都会在案后抬一次头。就一次。看一眼。然后继续批他的文书。目光从我脸上扫过去，不停留，但也不完全移开——是那种看见了，记下了，不需要更多的看法。
三年。三年里我给他绣了七件襦衣，十二幅帐幔，修了十九回被剑尖划破的屏。他叫过我两次名字。一次是碧波，茶凉了，一次是碧波，把窗关上。两次都没有看我。
我习惯了。习惯他存在，也习惯他不看我。习惯把渴望压在针脚里——每一件绣品的底衬上，我都绣了一个极小的、不翻过来就看不见的结。不是花，不是字，只是一个结。一个只有我自己知道的结。
到第七年的这个清明，雨忽然下大了。我在后园亭子里避雨，替他晾一坛要入库的旧酒。他不知什么时候也进了亭子，肩上、发上全是水，站在灯笼底下，离我三步远。我给他递毛巾。他接了，按在头上擦了两下，然后没还给我。
他说：过来。
两个字。不是你过来，是过来。命令的。但声音是沙的。酒气还没散尽，混着雨水的凉。
我过去了。不是走过去的。是腿自己动了一步，就一步，他忽然伸手按住了我的后颈。
然后就是开头那一幕。
他松开了后颈。我的头发散下来，湿了一肩，贴在皮肤上，凉的。他没退开。他另一只手——刚才搁在我喉下的那只——开始动。很慢。从下颌往下，沿着颈侧的筋脉，指节擦过那块薄薄的皮肤，到衣襟的第三颗盘扣。
他的指腹按住了盘扣。不是扯，是按住了，拇指和食指捏住，往下推。第一颗开了。第二颗。第三颗。丝绸从我的肩头滑下去，露出一小片锁骨。
我咬住了下唇。不是忍，是怕出声。雨太大了，但我不敢赌。后园路尽头有个值夜的兵，灯笼的光在雨幕里晃，隔了十来丈。
他把我滑到一半的衵衣从肩头褪下来，丝绸团成一团落在湿石板上。里面是一件素白的中衣，薄的，被雨气打潮了，贴在身上，领口开到胸骨中间。他的指尖顺着中衣的边沿往里探了一指，没多探，只是停在了那片被汗潮打软的皮肤上。
我整个人绷住了。肩胛骨在背后合拢，手指从亭柱上滑到他的剑鞘上，攥得指节发白。我没闭眼。我看着他。他的喉结动了一下，很慢，咽了一口。
然后他的嘴唇落下来了。
不是嘴唇对嘴唇。是他的嘴贴在了我中衣领口的边上，嘴唇蹭着那片皮肤，往下，到胸骨正中那一点凹陷。他含住了。舌尖在皮肤上碾了一下，很轻，但我的腰弯了，整个人往前倾，又被他一只手按住后腰，抵回了亭柱上。石面的凉意贴住我的尾椎，他的热意贴住我的胸口，一凉一热撞在一起，我的呼吸全乱了。
他退开。嘴唇上有一道浅浅的水光。他看我。
你湿的。
不是问句。他的拇指擦过我的腰侧，指尖沾了水。
耳边的灯笼被风扯了一下，纱面上的光晃了一晃。我的脚趾在绣花鞋里蜷紧了，鞋底被雨气打潮了，凉丝丝地贴着脚心。
他把我转了个方向，面对着他。中衣还在身上，但领子已经被他扯歪了，一半在肩上，一半不在。他的手伸进我衣摆底下，掌心贴在我小腹上，往下，很慢的，往下。
我抓住了他的手腕。不是推开。是攥住了。他的手指在我胯间停了一息，我感觉到他的中指按在了——那里。
我吸了一口气。太湿了。不是正常的湿。是那种从里头涨出来的、被压了太久的、忽然就漫上来了的湿。他的中指在打转，我整个人都软了，膝盖抵在石板上，手还攥着他的手腕，攥得很紧，指缝里全是他的脉搏。
他停下来。退开半寸。看着我。
碧波。
他念了我的名字。全的。第一次。
我的眼眶热了。不是哭。是那种——你等了很久，他终于叫你全名了，比哭更难受的东西。我偏过头。他没追。他只是把那个手指又伸回来了，这回是两根，慢的，按着，画圈。
我跪下来了。不是他让我跪的。是我的腿自己弯的。石板的凉意贴上我的膝盖，我的中衣被雨气浸得贴在背上，他站在灯笼底下，腰间的剑横在我视野里，剑穗在风里轻轻甩。
我把他的腰带解了。手在抖。系了很久的带子，我解了三次才解开来。我低着头，不敢看他的脸。
他站在原地。手撑在亭柱上，指节发白。呼吸变重了。
我仰起脸。
别怕。
他说。声音很哑。手落在我头顶，没插进发间，只是覆着。
然后我含住了他。
烫的。比我想的烫得多。我闭上眼，舌头抵住了，他颤了一下，指节在我头顶收紧。我的嘴里全是他的味道——酒、汗、铁、还有一点咸。我一开始很慢，喉咙里发紧，咽不下去，就只是含着，让他的重量压在我舌尖上。他俯下身，额头抵在亭柱上，呼吸全喷在我后颈上，热的，湿的。
我加速了。不知道什么时候加速的。只是忽然就快了，喉咙里发酸，嘴里发涨，他变了个姿势——他伸手抓住了我的下巴，拇指按在我的下唇上，微微掰开，他整个人往下压了半寸。
他的声音从喉咙深处出来的。不是哼。是那种被堵住的、闷在胸腔里的低响。他的胯往前顶了一下，撞在我舌头上。
又叫。我喉咙里一紧，差点呕出来。我睁开眼，泪花了，看见他的脸。他的眼睛闭着。眉头皱着。嘴唇抿成一条线。他在忍。
我哭了。不是委屈。是嘴里太满了，他太烫了，我的舌头在发抖，眼泪就顺着下巴滴在了他硬邦邦的、被雨气打凉的皮上。他睁开眼看了我一下，没松手。
又过了很久。我不知道多久。雨声盖住了一切，我只觉得喉咙里又酸又涨，他的呼吸从紧变急，从急变碎，他在我头顶那只手忽然攥了我的头发，不是疼，是攥紧了，然后他整个人往前一沉。
我松了口。他闷哼了一声，退后一步。我蹲在石板上，抬头看他。他低头看我。
他弯下腰，把我从地上抱起来了。
我还没反应过来，已经被他转了个身，后背重新撞上了亭柱。他把我抱起来——我腿一长，悬在他腰侧，他一手托着我的臀，一手撑在我耳边的柱子上，我的中衣被带歪了，滑到腰际，整个后背都露在外面，凉的，雨气打在上面，一阵一阵地发颤。
他解自己的衣带的时候，手也抖了一下。就一下。很短。
他把中衣从肩上扯下来，团成一团，扔在石板上。然后他退开，我悬在他怀里，腿夹着他的腰，他的硬抵在我小腹底下，热的，顶着我的。
他的拇指按在我的胯上，按在那片被雨气打凉、又被他手指打热的皮肤上，往旁边拨开。我夹紧了一下。
他顶进来了。
一下。就一下。只进去了最前面一点。我嘶地吸了气，手指在他肩后攥紧了，指节抵着石面，凉。
他没动。停在那一点上。呼吸喷在我耳根上，热的。
看着我。
我转了转脖子，正对着他的脸。他的眼睛是黑的。不是那种柔和的黑，是灯笼的光打上去，只映出两个小点的那种黑。
他动了。往里，很慢。一寸。我整个人绷起来了，牙关咬着，声音从齿缝里漏出来，碎的。里面是紧的，是那种从未被撑开的、陌生的紧。他慢，我跟着他的节奏，腰往后仰，后腰抵在柱子上，石面的凉和里面的热绞在一起。
又一寸。我的手指在他后背上抓了，指甲陷进皮肤，他嗯了一声，不轻不重，从牙缝里挤出来的。
他到底了。
我的呼吸断了。不是完全断，是那一息没有出来。我的腿在他腰侧发抖，整个人挂在他身上，中衣滑到腰际，他在我身体里面，满的，热的，我咬着自己的手背，没出声。
他停了三息。
然后开始动。
第一下是往里的。不深，但稳。他的胯整个压过来，把我钉在柱子上。第二下是往外的，慢的，只抽出来一半，又推回去，推回去的时候撞到了一个地方——我腰弯了，手从他背上滑到他的腰侧，指甲掐进肉里。
他加快了。不是猛，是密度变了。一下接一下，间隔缩短。我的中衣早没了，后背整个贴着石面，凉，雨气一阵一阵往皮肤上贴，而他的热从里面顶出来，一冷一热，我的皮肤起了一层细细的疙瘩，他的前臂压在我肩头，每撞一下，那截手臂就跟着颤一下。
他不说了。只是叫。叫我的名字。一下一声。声音哑了，尾音是断的。
灯笼被风扯得晃了两下，纱面上的光在他肩头晃成一片明灭。我的脚趾在绣花鞋里蜷到极限，鞋底被自己的汗浸得发滑。里面又湿又热，他每推进一下，我的喉咙里就挤出一个音，不是完整的字，是那种气音，嗯，嗯，从嗓子眼里拱出来的。
他忽然停了。
我整个人悬在他身上，腿还在抖。他俯下身，嘴唇贴着我的耳朵。
你的。
我不知道他说的是什么。你的什么。
然后他换了个方向。不是角度，是位置。我的腿被他分开了，他把我往上提了一点，他的角度变了，撞到的地方从腰侧移到了深处。
我的腰弓起来。手指从石面上滑下去，抓到了他的剑鞘。冰凉的金属割进掌心。他握住我的手，把我的手指从剑鞘上掰开，贴在他自己胯侧。
别碰。
声音很沉。低低的。从牙关后面出来的。
他没再停。快了。不是猛的那种快，是密。一下一下，间隔只有一息。我的身体开始不跟了，腰跟不上他的节奏，就被他带着，整个人在柱子上前后颠。中衣的残片不知道什么时候落在地上了，我的后背全是他的汗，滑的，每一下他退出来的时候，我的皮肤就在石面上蹭一下，发出一声很轻的、湿的响。
他的手掌按在我后腰上，整个手掌，压着。指节陷进肉里。我的腰是凉的，他的手是烫的。
又说了。我偏过头，对着他的脸。他的眼睛睁着。眉头锁着。汗从他额角滑下来，过太阳穴，沿着下颌滴在我锁骨上。我的下巴搁在他肩窝里，牙齿打颤，不知道是冷的还是因为别的。
他的呼吸变了。不是之前那种有节奏的粗重，是碎的。断的。每撞一下他就要吸一口，吸不满就再吸一口。他的胯在打颤。我感觉到。从里面感到的。
我的腿在他腰侧收紧了。不是主动的。是身体自己收的。我的手指重新抓上他的后背，指甲在皮肤上划出四道红痕。
他把我整个人从柱子上提起来。我的腿夹着他的腰，他的手臂箍着我的胯，把我往自己身上带。距离没了。我整个人贴在他身上，皮肤贴着皮肤，后背的凉和胸口的热全撞在一起。他在我里面，我抱着他，他的手指攥在我后腰上，把我按得更紧。
碧波——
他叫了我的名字，声音劈了。不是完整的劈，是后半截断在了喉咙里，变成一声闷响，撞在我耳廓上。
他撞进来。最后一下。比前面都深。他的额头抵在我的脖子侧面，牙齿咬住了那片皮肤，不疼，是闷的，我的脊椎弓起来，尾椎抵在他后腰上，里面在绞，在抽，从最深处一浪一浪地往上翻——
我的手指在他后背上攥紧了。我的腿在抖。我的嘴张着，没有声音。不是没声音，是声音被堵在了喉咙最深处，发不出来。我的整个身体都在抖，从肩头到指尖，从腰到脚趾，绣花鞋里的脚底板都是麻的，凉的，和身体里面的热是两回事。
他把我压在柱子上。不动了。只是抵着。整个人的重量都压在我身上，我的手在他后背上摸到一道一道我指甲的印子，他的呼吸喷在我颈侧，粗的，热的，一下一下，像喘不上气。
过了很久。他松了额头。退出来。
我挂在他身上，腿没力气了。他一只手托着我的腿弯，把我放下来。我的脚踩在石板上，站不稳，晃了一下。他伸手扶住了我的腰。
他低头。看见了我掌心里的血痕。剑鞘上划的。
他没说话。把我的手翻过来，放在他掌心里，按了一下。
然后他解了外袍，搭在我肩上。
雨还在下。
我靠在他胸前。后脑勺抵着他的肩窝。他的心跳在我耳后，一下一下，比刚才慢了，但还没回到正常。他的下巴搁在我头顶，没有动。
石板上是一团湿的。我的中衣，他的衣带，那团褪下来的衵衣。绣花的鞋还在亭檐外，被雨打湿了。
灯笼的光还在晃。值夜的兵不知什么时候走了，园路上只剩雨。
我开口。嗓子是哑的。
你那年，落了一截剑穗在我篙上。
他的呼吸停了一息。
后来你走的时候，剑也留在了船上。
他没接话。
我从他身后伸出手，从他腰后把那柄剑抽出来。剑穗是湿的。我把剑递给他。
他接住了。低头看了一眼。
我落下的。他说。声音很平。不像承认，更像在确认一个事实。
你落下的。我说。
沉默。雨打在飞檐上。他的手指在剑鞘上停了很久，拇指擦过鞘口，那里有一道很旧的刮痕，是七年前我拿竹篙别船舷时蹭的。
他忽然把剑插回鞘里。拔出来。在我眼前横过来，刀锋反着灯笼的光，白的。
你等了。
不是问句。
我把中衣的领口拢了拢，后颈的凉意还贴着皮肤。我的膝盖还在发软。他扶着我的腰，手指隔着湿透的中衣按着，是暖的。
七年了。我说。
他看着我。灯笼的光在他眼底晃成两个小点。他伸手把我的头发从脸侧拨开，手指擦过我的颧骨，凉的。
然后他低下头，嘴唇贴在我的额头上。不是吻。是搁着。
雨声把一切盖住了。
我闭着眼。他的下巴搁在我头顶，呼吸是匀的，但胸腔里那一下一下的沉还没停。我的身体里还热着，里面还湿着，后腰上他手指按着的四道红痕开始发烫。
他忽然直起身。
我睁开眼。他站在那里，雨从他的发梢往下滴，外袍已经褪到臂弯了，露出里面的玄色短打。他低头看我。
才刚开始呢。
声音很轻。低低的。嘴唇几乎没有动。
我的膝盖又软了一次。手指伸出去，攥住了他腰间的带子。
我没松手。带子攥在掌心里，湿的，滑的，他的体温从布料底下透出来，烫得我指尖发麻。
他低头看我攥着带子的那只手。指节是白的。掌心还有剑鞘上那道新鲜的血痕，没止住，细细一线，顺着掌纹往虎口走。他伸手过来，把我的手指一根一根掰开，用他的大拇指按住那道伤口，按了很久。
然后他把我放到了石台上。
不是放。是托着。我还没反应过来，后背就已经贴上了石面的凉，膝弯被他分开了，双腿垂在石台边缘。我的中衣彻底没了，滑到脚踝，团在一团。他站在我两腿之间，腰间的束带还没解，玄色短打被雨打湿了，贴在身上，肩线绷着。
我伸手够他的带子。他低头，含住了我的指尖。
就一下。嘴唇是碎的，贴着指腹碾了一下，咸的。我缩了手，他追出来，把我另一只手也攥住了，按在我身侧的石面上。掌心贴着石棱，凉，他的拇指覆在我的手背上，按着。
他把自己的衣带解开了。手在抖。不是之前那种一抖就过去，是持续的、很细的颤，从指尖蔓延到小臂。他弯腰，把短打从腿间褪下去，团成一团，扔在我脚边。
他跪下来了。
石台比他的膝盖矮一点，他得把重心往前倾。我的脚趾在绣花鞋里蜷紧了，鞋早就湿透了，布底贴着脚心，凉的。他跪在我前面，额头抵在我两腿之间的石面上，呼吸喷在我大腿根，热的，一阵一阵的。
他的嘴唇贴上了我的内侧。从膝盖内侧，往上。很慢。嘴唇是干的，蹭过皮肤的时候有一点点粗，像砂纸，很细的那种。我弓了一下腰，手指在石面上抓了，指缝里全是凉。
他含住了。
不是上面那种。他的舌是慢的，压着的，整片舌肉盖在那一小片皮肤上，不动，就压着。我整个人都酥了，从尾椎往上，一股细细的麻串到后脑勺。他的嘴唇在发抖。舌头在发抖。我感觉到他的下颌在我腿侧磕了一下，他偏过头，喘了一口气，又贴回来了。
这次他动了。舌尖抵着，画圈。不深，只是磨。我咬住自己的手背，喉咙里溢出一声气音，他听见了，动作没停，反而快了。牙齿磕了一下，不重，但我的腰弹了，手从石面上滑下去，抓到了他的头发，插进去，攥住。
他闷哼了一声。没退。继续。
石台是凉的，贴着我的腰，他的热从下面拱上来。一冷一热，我的腿在打颤，膝盖抵在一起又被他分开了，他一只手托着我的膝弯，把我往上提了一点。
我哭了。没出息地，断断续续地，泪从眼角淌下来，滴在石台边缘，凉的。他抬头，嘴唇上全是水光，看我。
我不擦了。他说。声音是哑的，从鼻子后面出来的。用手背擦了一下我的脸，把泪抹掉，然后低头，继续。
他到底没撑住。退开的时候，嘴唇上有一道红印。他伸手摸了一下，又放下，重新把我箍在石台上。
他把我翻了个面。我趴着，脸埋在他肩窝后面，头发散在石台上，湿的，沾了石棱。他撑在我上方，一只手按在我腰后，把我固定住，另一只手探到石台底下，托着我的腿弯。
他进来了。
和刚才不一样。刚才我背对着柱子，他是从后面顶的。这回是正面。我趴着，他在我上方，角度是斜的，进去的时候不是直的，是斜着顶进去的，我整个人被钉在石面上，手指抓着石棱，指甲劈了，不疼。
他停下来。抵在最深处，不动。呼吸全喷在我后颈上，我偏了偏脸，躲开，没躲掉。他把我下巴扳过来，正对着他。
他的眼睛是湿的。不是泪。是汗，从额角滑下来，淌过太阳穴，在下颌汇成一线。他的嘴唇在抖，下颌的肌肉绷着一鼓一鼓的。
碧波。
他叫我的名字。很轻。像怕碰碎了什么。
我含住他的手腕。牙齿隔着薄薄一层皮肤咬住了，不重，是那种确认——你还在，我不是在做梦——的咬。他的手指在我腰侧收紧了，指节陷进肉里，我闷哼了一声，他吻了我的额头。
然后他开始动。
不是之前那种密的。是深的。一下到底，停住，再出来，停住。每一下都顶到最里面，我趴着，脸埋在手臂弯里，石面的凉贴着我的脸颊，他的热从里面一下一下地顶出来。我的脚趾蜷得发白，绣花鞋的底从脚心滑开了，脚趾就那么裸着，踩着石面的凉。
他加快了一点点。就一点点。我的手臂开始不跟了，脸在石面上蹭了蹭，头发散了，贴在脸上，湿的。他的手掌整个按在我后腰上，压着，每一下撞进来，那只手就跟着颤一下。
雨小了。
不知道什么时候小了。打在飞檐上的声音从砸变成了敲，从敲变成了点。灯笼的光稳定了，不再晃。
我抬起头。他的脸就在上方。他看着我的眼睛。不是之前那种干的、确认的看。是湿的。是那种——你终于看见他了，他也终于看见你了——的看。
他的手指在我的腰侧画了一道。很慢。从髋骨到腰窝，来回。我的身体弹了一下，他进去了更深一点，我咬住了他的肩。
他把我翻了回来。
这回我仰着。腿蜷起来，他一只手托着我的腰，一只手按着我的肩，把我压回石台上。他退出来一点，只留了最前面，我整个人悬在那一点上，腰是弓的，手指在他胸口的衣料上抓了，布料湿透了，贴在皮肤上，凉的。
他重新进来的时候，我整个人弹了一下。他停住了。抵着。不动。
他撑在我上方。额头抵着额头。鼻尖对着鼻尖。呼吸全混在一起了，我的、他的，热的，湿的，分不清谁是谁的。
你的。他说。
我含住了他的嘴唇。很轻。舌尖碰了一下就退开了。他又含住了。深了。手在我腰上按着，把我钉在石面上，我的腿缠上他的腰，光着的脚底板贴着他的后腰，凉的，麻的，他的皮肤是烫的。
他动了。这回是慢的。不是停住再动的慢，是连续的、不断的、像水一样流进去又流出来的慢。一下连着一下，没有间隔，我的身体在他里面起伏，像船在浪上，前后，前后，停不下来。
我的手指插进他的头发。攥着。他俯下来，牙齿咬住了我的下唇，不疼，是含住了，吸了一下，我的身体就跟着软了，腰塌下去，他撞进来更深。
他叫我的名字。一直在叫。每一下都叫。声音是碎的，断的，从喉咙最深处挤出来的，不是叫给别人听的，是叫给里面那个地方的。
我快到了。不是忽然到的，是慢慢涨上来的，像水漫过堤，从脚底，从腰，从指尖，一圈一圈地收，绞，抽——
他加快了。三下。四下。我的手指在他后背上抓了，头发从他掌心里滑出去，他的呼吸全断了，只剩嘴巴在一张一合，像离了水的鱼。
碧波——
他把我整个抱起来了。我腿一长，挂在他身上，他一手托着我的膝弯，一手箍着我的后腰，把我往上提。我整个人贴在他胸前，腿夹着他的腰，他的硬抵在我深处，不出来了，就那样抵着，不动。
他把我往石台边缘放。我的后脑勺磕在石面上，不疼，木的。他把我放平了，自己撑在我上方，额头抵着我的锁骨，呼吸还是碎的。
他的手指按在我小腹上。按着。不进去，不出来，就按着，让我感觉到他还在。
过了一圈。两圈。雨停的声音传进来了——不是停，是没了我听不见的那种程度。灯笼的光落在我们身上，暖的。
他终于动了。最后一下。最深的。他的下巴搁在我胸骨上，牙齿磕着我的皮肤，我整个人绷成了一张弓，手指攥在石台的边缘，指甲劈了，不疼，里面在抽，在绞，从最深处一浪一浪地往上翻，翻到肩头，翻到手指尖——
他闷哼了一声。整个人塌下来。额头抵着我的胸口，压在我的心跳上面。他的手指在我腰侧，不抓了，松了，只是搭着。
我摸他的后脑勺。头发湿的，贴着头皮。我用手掌覆着他的后脑，按在石面上。
他的呼吸慢慢匀了。一下，一下。越来越慢。越来越沉。
我的身体里还是热的。湿的。他的重量压在我身上，他的心跳撞着我的肋骨，一下一下，从快变慢，从慢变匀。
我偏过头。他的后脑勺就在我唇边。我亲了一下。头发是咸的。
雨停了。
我是听见鸟叫才知道的。一只。很远。后园墙头上的，叫了两声就没了。灯笼不知什么时候灭了，只剩天光，灰白的，从亭檐外透进来，落在石台上，落在我们身上。
他动了。不是翻身，是手。他的手从我腰侧滑下去，摸到了我的脚踝，把那只绣花鞋从脚上褪下来。凉的。他把它放在石台边，又褪了另一只。
我的脚踩在石面上。凉的。他的手掌贴着我的脚底板，握了一下。
他把我抱起来了。整个的。我腿一长，挂在他身上，他把我转向亭外。雨后的空气是湿的、草腥的、有泥的，冷，我的后背贴着石台最后蹭了一下，就没了，整个人悬在他臂弯里。
他走得很慢。石阶，曲廊，后园的石板路，湿的，他的靴子踩上去没有声音。我的脸贴在他的肩窝，闻见他身上雨水和汗和铁混在一起的味道，和七年前船上闻见的，一样。
我睡着了。他走过院子的时候，我睡着了。
后来我醒来是在东边小院的床上。中衣是干的，新的，领口系到了最上面一颗盘扣。外搭了一件他的外袍，大的，我整个人裹在里面，只露出一截下巴。
窗开着。天亮了。灰白的云慢慢散开，有一线日光落在窗台上，落在我手背上。
他的剑搁在床边的凳子上。剑穗是干的。被谁擦干了。我伸手摸了一下，是靛蓝的。不是灰的。
枕头边上放了一双绣花鞋。新的。和我以前自己做的一模一样，但绣的花不是我的针脚——是我的。是他替我绣的。丑的。针脚歪歪扭扭的，但确实是一模一样的花。
我穿着那双鞋下了床。脚踩在青砖上，凉的。我走到窗边，推开窗。