她的后颈磕在船壁上那截粗粝的木棱上，凉意顺着脊椎一路窜到尾椎。他的嘴已经压下来了，不是亲，是摁——下唇抵着她下唇，舌尖从齿缝里挤进来，带着方才饮完的那口残茶微涩的回甘。她后脑勺在木壁上蹭了一下，闷哼堵在嗓子眼里，被他的舌根碾碎了。手指去够他后腰带的那根青丝绦，拽了两下没拽动，他腰上一沉，整个人把她往船沿那侧逼，她的肩胛骨抵着船篷底下那根横木，硌得生疼。
舱外雨声密了，细碎的雨点砸在桐木船篷上，笃笃笃，密成一片。有脚步踩在甲板上，从船头走向船尾，布靴底浸了水，每一步都拖着湿漉漉的声响。她整个人僵住，手指攥住他后腰那片粗布短褂，指节发白。他偏头，嘴唇擦过她耳廓，气息烫的，没停。那脚步声走远了，渐次消失在艄公的摇橹声里。他低头咬住她耳垂，牙齿隔着皮肉碾了一下，她腰塌下去半寸，他趁机把那只攥住她腰的手往上挪，掌心贴着腰线探进衣襟。那是三日前的事了。
清明前三天，尚膳监的总管太监领着告示来御膳房，说圣上要在秦淮河畔的醉仙画舫上设一局赏春雨的宴，御膳房须于明日亥时前将所有膳食备齐送至画舫。掌勺萧逸飞接了告示，面无表情，把黄纸折了三折塞进袖中，转身继续切他案板上那根葱。葱被切成极细的丁，刀落得又稳又慢，每一下间隔都差不多，仿佛不是切菜，是在量时辰。杨柳站在案台另一头，手里捧着一只青瓷碗，碗沿磕了一道小口子，她看了两个月了，一直没舍得换。
她入御膳房整三年，今年二十一，从后厨的洗菜间一路做到如今掌勺旁的小工，手上被菜油烫伤的疤有三处，最重的那道在右手虎口，冬天裂口子，她拿纱布缠着继续切。她不太说话。御膳房四十七个人，她跟其中四十三个人能正常搭话，跟剩下三个——包括萧逸飞——只说是和好。不是不能，是不敢。他切葱时刀背贴着案板推过去，葱白断口齐得像刀裁的，她看一次就记住一次，到后来闭着眼都能复现那个推刀的弧度。
她跟隔壁的周嫂子说过一句萧师傅切葱真好看，周嫂子拿抹布抽她后脑勺，说你脑子是被葱水腌了。他从不看她。不是那种刻意的不看，是真正的、从视觉上把她归入了灶台和案板之间的某只缺了口的碗。可他会纠正她。她葱切粗了，他伸手把她手指往回拨一寸，刀法调了个角度，一句话没有，松开手继续切自己的。
就这一寸的幅度调整，她记了三个月，后来自己切出来，他站在三步外，刀停了半息——极短，短到旁人根本注意不到——接着又落刀了。她管这叫他看了。画舫宴的差事定下来后，萧逸飞让她跟去。理由很简单：他掌荤菜，她掌素菜和点心，船舱里分不开案台。他领她到库房领了食材和器具，两人沿御河坐了一趟小艇到秦淮，把醉仙画舫的船舱检查了一遍。舱不大，丈二见方，一张矮榻，一只红木墩，墙角搁了只青铜烛台，台面上一只白瓷茶盏。
他蹲下去看了看船底的吃水，站起来说明日子时前到，转身走了。她站在船舷边，手指抠着栏杆上的雕花，指甲缝里还沾着方才剥笋的淡黄汁液，腥甜的味道在雨气里散得很慢。她没追上去说好。他其实已经走远了，声音传不到。舱内。他的手指探进她衣襟，指尖先碰到的是那层月白丝绸衬里，滑的，凉，贴着她的皮肤已经沁出了一层薄汗。
指腹碾过心口下沿，不往上，就在那个位置来回磨了两下，力道极轻，她整个人却从尾椎到肩胛骨绷成了一根弦。别动。他说。声音哑了，不是平时那种公事公办的平调，是喉结上下滚了一轮才把字送出来的那种。她不动。手指还攥着他后腰的布，布被她的汗洇湿了，贴在掌心发黏。他的掌心从腰线滑上去，隔着丝绸按在她肋下，五根手指张开，指尖抵住最下面那排肋骨，往下压了一点。她吸了一口气，空气从齿缝里挤出来，细细的一条。
他的拇指沿着肋骨往下划，擦过肋弓边缘，那里的皮肤薄，能感觉到底下筋络微微的搏动。他划得慢，每划一寸她腰就软一寸，到最下面时腰几乎是悬空的，全靠肩胛骨抵着船壁撑着。他退开她的嘴，没退远，鼻尖蹭着她下唇。手指从衣襟里抽出来，捏住那根系在颈后的细带子，往后绕，解了。丝绸衬服从肩头滑下去，堆在腰际，她没顾上拽，他另一只手已经探进她中衣里侧，掌心贴上小腹，往上推，推到胸骨底下停住，手掌整个复上去，按了一息。
她腰又塌了，这次塌得彻底，后脑勺在船壁上磕出一声闷响。铜烛台上的火苗被他的手带起的小风拨歪了，影子在船壁上晃了一下。他低头，嘴唇从她下巴挪到颈侧，牙齿扣住那一小块皮肉，不咬破，就含着，舌尖抵着那处动脉舔。她的呼吸乱了，不是均匀地乱，是忽然抽了一下，像被人掐了再松，第二口气还没落稳又被他的动作截断。
他往下，锁骨窝，再往下，丝绸堆在腰间的褶皱里露出一小片肩，他用拇指摁上去，指头慢慢往肩胛骨方向推，把那片薄皮蹭出一道潮红的印子。她手指在他后腰收紧，指甲隔着布摁出五个点，他没停。船、船底下……她喉咙里挤出来半句。他偏头看她，眼睛在烛光里是极深的黑，瞳孔缩着，眼白上有细细的红丝。他没接话，把她的中衣从下摆往上撩，丝绸从腰侧散开，露出底下那件鹅黄的肚兜，系带松了，领口垂在胸口。
他手指勾住那根系带，往下拉，拉到底，松开。肚兜滑到胯骨上，她偏过头去，后颈一片赭红，红到耳后。他吻了她肩头，不重，嘴唇贴着皮肉停了两息，热气蒸在那片薄皮上，她肩胛骨抖了一下。然后他的手指往下，掌心贴着肚腹滑过，小腹的皮薄而凉，他的掌温压上去，她腹肌不自觉地收了一下。手指继续，到大腿外侧，从髋骨往膝盖方向推，推了三寸，停住。
他把她一条腿托起来，搁上船舷那道矮沿，船是桐木的，被三天的雨泡得发潮，触感是凉的，涩的，木纹粗糙，她小腿肚贴上去，皮肤立刻泛起一层细密的颗粒。他的膝盖顶着两腿之间，不急着进去，就抵着，胯骨抵着她的耻骨，他下腹那一片隔着两层亵裤是烫的，她吸了一口气，腰往上迎了半寸。他退开。她以为要停了，手指下意识去够他衣襟，他捉住她手腕，按回船壁上，掌心覆着她整只手掌，拇指碾过她掌心的纹路，慢的。
然后他俯下身，嘴唇从她锁骨往下，经过胸口那道沟，停在肚脐上方。他舌尖沿着肚脐往下，不急着，就在那一小片皮肤上画圈，她大脚趾在船板上蜷紧了。他把她另一条腿也托起来，搁上矮沿，两腿叉开，他整个人跪在船板与她之间，额头抵在她小腹上。她低头看他，烛光从侧面打在他鼻梁上，眉骨投下一道阴影，他闭着眼，睫毛在眼下颤。他的嘴唇贴上来了。不是舌头，是嘴唇本身，唇瓣含着，极轻地抿了一下。
她整条腿都在抖，船板跟着震，铜烛台的火苗晃了三晃。他这才低下头，舌尖从最下面那一点开始，舔的，一下，两下，舌尖画了两圈，她整个人弹起来，后脑勺磕在船壁上，这次没出声，是咬住了自己下唇。他含住了。舌头平贴着，慢慢往下压，她小腹缩了一下，手指在他后脑勺的发丝里攥紧，指节把那些短发拧成一股。
他舌腹是热的，糙的，底下那层黏膜带着齿列的纹路，他舔得慢，从最前面一点到最下面那一道褶，来回两度，每一次都压得很实。她脚趾蜷了又松，松了又蜷，船板上的桐木被她的脚趾刮出两声细微的吱。他忽然加快了，舌尖一上一下，齿列轻轻磕在那个点上，她腰弓起来，后脑勺在船壁上来回蹭，丝绸衬服的领子堆在脖子根，被她的汗浸透了。萧——
他抬眼看她，舌尖抽出来，带出一小条透明的丝，在烛光下拉亮了一瞬。他把她的手指从自己头发里抽出来，十指勾住她十指，按回船壁上，另一只手复上她的腰，拇指按在她胯骨最尖的那个位置，不揉，就按着，往下挪了半寸，抵住大腿根内侧那块软肉。他重新低头了。这次不是舌头，是嘴唇，含住最前面那一点肉，吸了，吮的，齿列箍着，力度从极轻到极重，她大腿根内侧的皮被他的嘴唇碾过，留下一道湿的红痕。她的呼吸全碎了，不是喘，是一个音接一个音，每个音只有一口气那么长。他吸得越来越深，她开始发颤，从脚趾到大腿到腰，整个人在抖，船板吱呀吱呀地响。他的拇指开始按着那块软肉画圈，慢的，和舌头的快形成反差，她脚趾蜷到几乎要抠进木纹里。他停下来。嘴唇松开，退开半寸，额角抵在她腿间，喘着。她低头看他，他睫毛湿的，唇上有一小片亮，他偏过头，把那片亮蹭在她腿根的皮肉上，凉的。她整个人又软下去一道，腰塌在船沿上，腿没力气搁住了，慢慢滑下去，他伸手托住。他站起来，把她转了个方向，背对着他，面朝船壁。船篷低，她后脑勺顶着那根横木，他站在她身后，两只手分别扣住她两腕，举过头顶，手腕被压在船壁和横木之间，挣不得。他前倾，额头抵在她肩胛骨中间那块凹陷里，胸膛贴上她的后背，隔着那层湿透的丝绸，他心跳撞在她肩胛骨上，咚、咚、咚，频率比她快。转过身来。他说。她转了。面对他，后脑勺还是抵着横木，他两只手从她腕上松了，改成扣住她肩膀。他低头，鼻尖抵着她鼻尖，呼吸交缠在一起，他鼻翼翕动，她鼻尖上凝着一层细汗，他的鼻尖蹭过去，滑的。他一只手托住她的后背，另一只手下去，捏住她腰侧，把她整个人往自己胯上送。她后腰撞到他胯骨，凉的，硬的，他亵裤的布已经被洇透了，那个位置鼓着，顶在她小腹上，她吸了一口气，他腰一送，硬物抵上来——
疼。不是一瞬间的疼，是胀的，从最前面那一点往外推的胀，皮肉被撑开的，她手指去抓他肩膀，指甲刮过他肩头的皮，他闷哼了一声，肩膀绷紧了。他没再动，就抵着，不进去，让她撑。她偏过头，下颌绷紧，牙关磕了一下。能忍就……他声音从牙缝里出来。你……她哑了，喉咙发紧，你轻点……
他动了。极慢，一寸，停了两息，又一寸。她整条腿在抖，船板被她的膝骨蹭得滑动了半寸，他手掌按在她腰上，指头按进肉里，稳住她。第二寸、第三寸，她咬住手背，他低头含住她手背上被牙齿磕出来的印子，舌尖贴着那两处凹陷画了两圈。进去了。最后那两寸比前面所有都慢，她的身体从腰到脚都在发紧，里面是收的，箍的，他每推一寸，她里面就缩一下，吸住，再推，再缩。
他整个人伏下来，胸腔压在她后背，额头贴着她的肩窝，嘴唇蹭着她颈侧的汗。她后腰弯下去，手指抠住船壁上沿的雕花，指甲断了半片，血珠渗出来，他看见了，没吭声，嘴唇蹭了一下她肩窝，继续往里顶。里面全是热的，湿的，他最深处那一点顶到最里面时，她整个人弹了一下，船板吱地响了一声，铜烛台上的火苗剧烈地晃了。他闷哼从胸腔里滚出来，声音压得很低，像从牙床底下震出来的。……疼……她说。声音是碎的，尾音被堵在他肩窝里。
他没停，但慢了。腰一下一下地顶，不深，就在最里面蹭，每一下都停在那最深处，磨的，来回的，她里面被磨得越来越湿，他的腰上沾了水，布与皮肉相贴的声响变得黏腻。她开始动了，腰往后迎，每一下迎出去，他就被顶得深一寸，他胯骨磕在她尾椎上，咚的一声闷响，她偏过头，啊了一声，短促的，像被掐了脖子。他的节奏变了。
不是突然变快，是变深了，每一下都到底，顶到最里面，然后整个腰退出来，只剩最前面一点还留在外面，再推回去。她里面被这样来回地撑，湿的皮肉裹着他，他每退一寸带出一小股水，在烛光下泛着亮。她大腿根内侧全是汗，皮肤贴着他的髋骨，滑的，每顶一次就蹭一次，嗤的一声细响。船在晃。不是风，是他。船身吃水浅，他的每一次深顶都把船压得偏一侧，桐木船板吱呀响，铜烛台上的火苗几乎要灭了。
她后脑勺在横木上来回撞，不疼了，被撞出了麻木的胀。萧逸飞。她喊了。不是撒娇，不是叫疼，是忽然喊了那个名字，声音劈了，从喉咙最深处挤出来的，带着哭腔。他顿了一下。就一下。然后腰送进去，这次极深，整个人几乎埋进去，她啊了一声，整条腿绷直了，脚趾把船板上的桐木刮出两道白印子。他伏在她背上，嘴唇贴着她的后颈，呼吸全打在那一小片皮肉上，他肩膀在抖，不是她的抖，是他的，从肩到肘到握着她肩的那只手，全在抖。
杨柳。他叫她。声音哑得不像他。她里面忽然缩了，一阵一阵的，从他最深处往外推，他嗯了一声，闷的，腰定住不出去了，就那样被箍着，被吸着。她手指在船壁上乱抓，指甲断了第二片，血顺着手指淌下来，滴在船板的桐木上，他感觉到了，偏头去看，低头，嘴唇从她后颈滑到耳后，含着她的耳垂，不吮，就含着，牙齿磕着。
她里面又缩了，比上一次更紧，他腰终于动了，一下，两下，越来越快，船板整个在响，吱呀吱呀，铜烛台上的火苗灭了，又着，着了又灭，舱里忽明忽暗。她高潮的时候没哭，是笑了。一声很短的笑，从鼻腔里挤出来的，混在喘气里面，他听见了，腰没停，顶得她整个人弓起来，手指在他肩膀上抓出四道红痕。她里面缩了七八下，每一下都缩得很紧，他腰上的布被汗浸透了，贴着她大腿根的皮肉，啪的一声轻响。
他最后一个字不是喊的，是从牙缝里嗡出来的，身体整片僵住，伏在她背上，额头抵着她肩窝，不动了。船板上两个人都喘。她的喘是碎的，一下一下，像拉风箱，他的喘是沉的，胸腔整个起伏。船还在晃，但幅度小了很多，是余摆，船身自己慢慢回正。外面雨还在下，雨点砸在桐木船篷上的声音忽然变得很远，像隔了一层水。
她里面还在跳，一阵一阵的，每跳一下腰就酸一下，他后腰贴着她后腰，她感觉到他最后那一下的余震还在他胯骨上跳，她偏过头，后脑勺磕在横木上，闷哼了一声，没动。他撑了一会儿，慢慢直起身。她肩膀垮下来，手臂垂在身体两侧，指尖还在船壁上抠着，断了的两片指甲翘着，血已经不流了，干成两道暗红的印子。他伸手把她肩上那件湿透的丝绸衬服往上拢了拢，盖住肩膀。动作很慢，很轻，像御膳房切葱时那种稳。她偏过头看他。
他站在她面前，亵裤的系带松了，露出小腹上一小片青灰色的皮肤，肩头有四道红痕，最重的那道渗出水珠，在烛光里亮了一下。他没看那四道痕，在看她，眼睛是湿的，不是哭，是汗，或者别的什么。他弯腰，把铜烛台里灭了的灯芯重新点着，拿她手边那只白瓷茶盏里的残茶给自己冲了口，喉结滚了一下。然后他蹲下去，把她断了的指甲上的血用拇指摁了摁，摁了三次，摁干净了。还疼不。他没抬头，声音还哑着。她张了张嘴，没出声。
肩膀上他的红痕在隐隐地痒，里面还是酸的，腰塌着起不来。他伸手，把她腰侧那团湿透的肚兜扯上来，盖住她胯骨，然后把自己的外衫脱了，披在她肩上。外衫上还带着后厨灶间的油烟气，混着清茶的涩味。她没说话。他也没。船篷上的雨声把沉默填满了。子时过后，船靠了岸。秦淮河畔的石码头上，几盏灯笼照着湿漉漉的青石板。萧逸飞先下船，把画舫上的器具一一搬上小艇，她跟在后面，手里捧着那只磕了口的青瓷碗。
碗是她的，她从来不带离御膳房，今天带出来了，也不知道为什么。船舱里空了。铜烛台灭了，矮榻上的痕迹被雨气蒸得发淡，红木墩上留了两道指甲刮出的白印子，船壁上沿的雕花被她的指节抠歪了一片。她站在船里看了那两秒，转身出去了。码头上有个穿玄色官袍的人在等，怀里抱着一卷黄绸包裹的文书，见她下来，拱手行了个礼，叫了声萧掌勺。
萧逸飞把最后一箱食材搁上小艇，回头看了她一眼，没说话，接过那卷文书，展开，就着灯笼的光看了一眼。她站在码头边，没走近。她看见了那卷文书上的字，不全看得清，但内廷尚膳四个字是认得的，底下还有一行小字，她没凑近看，但她认识那个印——是礼部尚书的私印，旁边缀了一枚朱砂小印，印文是萧。那人说了几句话，她离得远，只听见三日后和花厅。萧逸飞把文书卷起来，递给那人，点了点头。
那人又转向她，行了个礼，说了句杨姑娘留步，声音不高，但在雨后的安静里很清楚。她没留步，也没走。就站在码头那盏灯笼底下，手里捧着那只青瓷碗，碗沿磕了口的那道缝在灯光下亮了一条。萧逸飞从小艇上下来，走到她面前。雨停了，天还是阴的，西边的云缝里漏下一线灰白的光，斜斜地打在码头上，把他的影子拉得很长，拖到她脚边。他站定，低头，没看她，看的是她手里那只碗。碗别磕了。他说。她听见了。喉咙动了一下，没接话。
他把外衫的领子拢了拢，转身往岸上走了。走了两步，停住，没回头。御膳房的活，周嫂子那边……你替我看着。她嗯了一声。极轻，被风一吹就散了。他走了。布靴踩在湿石板上，没有声音，走了很远的样子，她没数。她站在灯笼底下，把那只碗翻过来看，碗底是空的，里头还有半盏子时的凉茶，茶面上浮着一层细碎的茶叶沫子，被方才船上的颠动翻搅了，搅成一团。她低头喝了一口，凉的，涩的，舌头压过去时带出一点若有若无的苦。
码头那头，玄色官袍的人已经在替萧逸飞撑伞了。那把伞是桐油布的，撑开了，把两个人都罩在里头。她看着那把伞越撑越小，从一条线变成一个点，最后没了。三日后是四月十二，清明过了，雨倒是没停过，从画舫那夜起就绵绵地落，落得御膳房后院的青砖缝里长出了一层青苔。杨柳那两日替周嫂子看着灶上的火，没碰萧逸飞那间小灶。
案板擦得干干净净，他那只缺了刃的斩骨刀搁在案板正中央，刀柄上缠的旧麻绳被她的抹布擦了三遍，绳结磨出来的毛穗子软塌塌地垂着。花厅在御膳房北头，隔了两道月洞门，平日是尚膳监局存放节令膳食样品的地方，四壁白灰，顶上悬了四盏气死风灯，不点的时候灰扑扑的。
她听见隔壁厨房的张屠户说，十二这天把花厅里外扫一遍，摆了只长案，案上铺了匹明黄绸，说是内廷的规矩，掌勺受花厅印要在花厅里落笔，落了笔才算正式入了尚膳监的册子，往后那口锅就不是御膳房的锅了，是内廷的锅。她没问花厅印是什么印。她只是那日清晨去花厅帮忙扫地时，看见长案后头多了一把椅子，椅腿是包铜的，她拿抹布擦了擦，铜面上还有一层薄灰，灰底下露出的颜色是暗青的，像冬天结了冰的河底。十二那天没下雨。
天是灰的，但云压得低，没散，也没落，就那么悬着。杨柳穿了一件新做的青布袄，是周嫂子拿碎料给拼出来的，领口没系扣，露出里头那件洗得发白的月白中衣。她没梳头，头发散着，用一根葱白的老根扎了个松松的髻。手里没拿那只青瓷碗，碗在御膳房的架子上，她特意没带。她到花厅的时候，萧逸飞已经在了。他坐在长案后头那把椅上，穿着件干净的藏青短褂，袖口挽了两道，露出手腕上一道旧烫伤的疤。
他面前搁了一只白瓷碟，碟里盛了两颗糖渍青梅，没动过，青梅上的糖霜在灰光里反着一点白光。他手里拿着笔，悬在案上，没落，也没抬头。她站在花厅门口，没进去。门框上头那截旧漆皮翘着，她手指碰了一下，漆皮掉了，露出底下灰白的木纹。他落笔了。没看她，笔落在宣纸上，她看不清写的什么，只听见笔尖划纸的声响，沙沙的，像御膳房后厨夜里灶膛里的柴响。写了一行，停了，翻了一页，又写了一行。
然后他把笔搁回笔架上，笔搁歪了，在笔架上滑了半寸，他伸手扶正。她推门进去了。花厅里灰蒙蒙的，气死风灯没点，光从北墙那扇高窗里漏进来，斜斜地打在长案上，照着他写的那几页纸上的字。她走近了，看见了。第一页上头两个字，杨柳，是他写的，笔画很稳，横平竖直，像他切葱时推刀的那个弧度。底下是一行小字，她没看清。第二页是空的。他把那几页纸翻过去扣在桌面上，抬头看她。碗呢。他说。她顿了一下。没带来。
他看了她两息，没说好也没说不好。伸手把碟里那颗青梅拿起来，在指头间转了一下，递给她。她接了，青梅是凉的，糖霜化了一点，黏在指尖。她没吃，握着。他站起来，椅子腿在石板地上刮了一声。他走到长案边，把那几页纸拿起来，折了，塞进自己袖子里。然后他转身，面朝那扇高窗，灰光从他背后打过来，她的影子落在长案上，把那只白瓷碟和那粒没动过的青梅都罩住了。他回头。过来。她走过去。走到他面前，隔了半步。
他伸手，两只手扣住她肩膀，拇指按在她肩头，往下按了按，把那片青布袄的领子拽下来一点，露出月白中衣的领口。她没动，手指把那颗青梅攥紧了，糖霜的凉意渗进掌纹里。他低头。不是吻，是凑近了，鼻尖抵着她鼻尖，呼吸交缠。他鼻息是热的，是凉的，带着那颗青梅的酸甜。他偏了一下头，嘴唇擦过她唇角，没碰上，停在那半寸的距离上，停了三息。她往后退了半步。他跟上。
花厅不大，丈半见方，她后背撞在北墙那排搁样品的木架上，一只铜制的糖缸晃了一下，里头几颗散糖滚出来，在石板地上骨碌碌转了两圈，停在她脚边。他没再退开。两只手从她肩膀滑到腰侧，掌心贴着她腰，她中衣底下的皮肤是凉的，他的掌是热的，他拇指按在她腰侧那块软肉上，不揉，就按着，按了一会儿，往下挪了半寸。她手指去够他袖口，抓住了，指节发白，和他那夜在画舫上攥住他后腰的动作一样。他吻下来了。
不是画舫上那种摁的、碾的，是贴着。嘴唇合着她嘴唇，舌没伸进来，就抿着，慢的，嘴唇的纹路贴着嘴唇的纹路，她尝到那颗青梅的酸甜，混着他今早喝的那口粗茶的涩。她手指从他袖口滑到他的前襟，扯了一下，没扯开，他扣着她的腰没让她动，就那样贴着，吻了大概有二十息，久到她胸腔里的气换了两轮。他退开，嘴唇没离开，鼻尖蹭着她下唇，气息喷在她嘴角。那几页纸。他说。声音低，带着一点哑，第二页没写。她偏过头，避开他的目光。
你写什么了。写了你的名字。他说。写了两遍。她没接话。手指还攥着他前襟，布底下他的胸口在跳，不，一下一下的，稳的，像他切葱时落刀的间距。他把她的中衣领子往下拨了一寸，嘴唇贴上去。不是吻，是嘴唇贴着那片锁骨下方的皮肤，热的，停了一息，然后舌尖舔了一下，极轻，像画舫上那次舔她耳后动脉的动作，但更慢，更轻，像在试水温。
她腰软了，手指从他前襟滑到后腰，他后腰的布是干的，没有画舫上那种被汗洇透的黏，她指尖摸到布底下脊椎的起伏，一节一节的，硬的。他往下。嘴唇沿着她中衣的襟线往下，经过胸口，经过肚腹，停在小腹。他牙齿扣住她肚脐下方那一小块皮肉，不咬，就含着，舌尖在那一小片上画圈。她腰塌下去，后脑勺磕在身后的木架上，糖缸又晃了，这回没滚出糖来，是缸盖弹开了一条缝。他一只手探进她中衣下摆，掌心贴着胯骨，往下。
她中衣的系带在腰后，他够不着，她伸手替他解了，手指笨拙地拽了两下，带子松了，中衣从肩头滑下去，堆在肘弯。他手掌整个复上去，从胯骨往上推了一寸，停住。她偏过头，后颈一片红，红到发根。他没急着，就按着，手掌整个覆在她小腹上，按了一息，两息，掌温渗进皮肉底下。然后他手指往下，到大腿外侧，从髋骨往膝盖推，和画舫上一次一样，推了三寸，停住。
花厅的灰光从高窗里移了一点，从长案上挪到她脸上，她睫毛上落了一层细细的灰。他看见了，偏过头，嘴唇蹭了一下她颧骨，把那片灰蹭掉了，蹭完又蹭了一下，没擦掉，是蹭着蹭着就不动了，嘴唇贴着她颧骨，呼吸打在那一小片皮肤上。她手指在他后腰收紧。他退开。这次退得远，退到长案边上，她后背还抵着木架，他隔着两步远看着她。
他伸手把前襟的扣子解了两颗，没解完，就解了两颗，露出胸口一小片，锁骨底下有一道旧疤，不是烫伤，是刀划的，很细，像一条银线。那口锅。他说。她偏头看他。不是御膳房的了。他声音平，公事公办的那种平调，和画舫上别动的时候不一样，和那夜喊她杨柳的时候也不一样。你跟着那口锅走。她没出声。手指把那颗攥了很久的青梅松开，糖霜在掌心里化成一摊黏糊糊的糖浆，她甩了一下手，糖浆落在石板地上，黏住了。她没走。他也没再说。
他伸手，把长案上那只白瓷碟端起来，碟里那粒没动过的青梅搁在她手心里，和那颗她攥了很久的青梅搁在一起，两颗青梅挤在掌心里，凉的，甜的，糖霜黏着，分不开。他把碟放下了。她转身，从木架底下抽出一条旧棉搭肩，搭在肩上，从花厅侧门出去了。侧门外的天还是灰的，云压着，没落雨，但空气里全是水汽，青砖上的苔被她的布鞋底蹭湿了一片。
她走了几步，停下来，没回头，把掌心里那两颗青梅塞进嘴里，咬碎了，酸甜的汁水淌到下巴上，她拿搭肩的角擦了擦。身后花厅的门没关。她没回头，但她听见了椅子腿刮石板地的声响，只一下，很轻，像他落笔时笔尖搁在笔架上滑了半寸的那个动静。她没回头第二次。青砖路往南走，御膳房的灶间在三十步外，周嫂子在灶上喊她，声音隔着两道月洞门传过来，被水汽洇得模糊了。
她把嘴里的梅核吐了，拿手指把掌心里的糖浆蹭在青砖上，蹭干净了，走了进去。灶上的火还烧着，没灭。他那只缺了刃的斩骨刀搁在案板正中央，刀柄上缠的旧麻绳，毛穗子软塌塌地垂着。她拿抹布擦了擦案板，擦了两遍，把灶上的火拨了，拿水浇灭了，灶膛里腾起一缕白烟，灰白的光从烟里透出来，照在她手上。