你明明在推他，双手却不知什么时候已经攀上了他的肩膀，指甲深深陷入他衬衫下的肌肉里。
雨声打在落地玻璃上，闷闷的，把整个24小时健身房都捂在一个潮湿的壳里。你坐在更衣室的角落，头发还在滴水，深蓝色的运动套装紧贴着皮肤，被空调出风口吹出的冷风一激，泛起一阵细密的凉意。你二十八岁，在广告公司做项目统筹，今晚因为一个甲方把“大气”改成了“五彩斑斓的黑”，你在工位上耗到了晚上十一点半。现在你的脑子里全是浆糊，连呼吸都觉得累。
隔壁更衣柜的门突然“咔哒”响了一声。
你抬起头，明渡川站在你面前。
他三十二岁，是那家投资公司的合伙人，也是你隔壁公寓的住户。他穿着深灰色的亚麻衬衫，领口解开两颗扣子，外面罩着黑色的运动外套，头发似乎刚洗过，带着一点未干的水汽。他手里端着一个不锈钢保温杯，杯子的底部用橡皮筋压着一小束暗红色的玫瑰。
你盯着他看了两秒，气还没消，声音里带着没忍住的分贝：“你怎么会在这里？”
“你加班到十一点，衣服湿了，会感冒。”他把保温杯放在你旁边的塑料搁板上，杯壁上凝着细密的水珠，冒着一点微弱的白气。
“不用你管。”你咬着牙，把沾了水的发丝胡乱往脑后一拨，“你隔壁敲墙的动静，我忍了半个月了，怎么，现在跑到这里来震我了？”
这半个月来，你们俩的邻居关系简直是一场没有硝烟的冷战。每天清晨六点，他那边就会传来电钻打孔的“嗡嗡”声，周末更是重锤砸墙，闷沉沉的震动顺着地板传到你的床底。你敲过他的门，他隔着门说“再忍忍，马上完工”；他在你门口放过咖啡，你嫌他多管闲事，端过来喝了一半又倒了。你们表面上互相嫌隙，但你心里清楚，你每次加班到深夜，他公寓的灯都会亮着。
他没退。他向前迈了半步，暗红色的玫瑰花茎蹭过你的手背，有一点粗糙的扎感，在密闭的更衣室里，那股微苦的植物清香混着他身上淡淡的皂香，直往你的鼻腔里钻。
“那面墙，”他低头看着你，声音压得很低，带着一种让人无法抗拒的笃定，“我明天就不砸了。”
你愣了一下，想抬手推开他的肩膀，但你的手掌一碰到他衬衫下面的胸膛，动作就僵在了半空。那里太烫了，隔着薄薄的棉布，都能感受到那种近乎灼热的体温。你明明觉得他烦，想让他滚出去，但你的指尖却不受控制地蜷缩了一下，摩挲了一下他胸口的布料。
他反手扣住了你的手腕。
“明渡川，你干嘛……”
他没回答，直接低头吻住了你。
他的吻落下来，带着一点惩罚的意味，舌尖强势地撬开你的牙关，扫过你的齿列，带着咖啡微苦的余味。你身体里的渴望，像被雨水泡软的泥土，一点点塌陷下去。你想挣扎，肩膀抵着他的胸膛，可你的腰肢却在那一瞬间软了，手顺势攀上了他的脖颈，手指插进他微湿的黑发里。
他把你转了个方向，让你整个人背靠着更衣柜的软木隔板。隔板微凉，你后背一贴上去，激得你轻颤了一下，而你胸前的热意却在急速攀升。他一手撑在你的耳侧，另一只手顺着你的后背慢慢往上，指节擦过你脊椎的凹陷处，所过之处，皮肤瞬间绷紧，泛起一层细密的红。
“你……唔……”你偏过头避开他的吻，喘息着说，“这里有人进来怎么办……”
“VIP时段，更衣室只有我们。”他贴着你的耳廓，声音沙哑，呼吸喷在你的颈侧，烫得你又是一颤。
他的手指解开了你运动胸衣背面的搭扣。“咔哒”一声轻响，在安静的更衣室里显得格外清晰。你试图把衣服拉回胸前，但他直接伸手从前面探进去，掌心贴着你的肌肤，带着不容拒绝的力度往上一托。冰凉的空气刚触碰到你，他的掌心就覆了上来，温热、干燥，带着微微的茧。他的拇指擦过你胸侧最敏感的软肉，你猛地吸了一口气，大腿不受控制地夹紧。
“思甜，”他低声叫你的名字，声音里带着笑意，手指却加重了力道，轻轻揉碾，让你的身体在他掌心里软成一滩水，你只能仰着头，把脸埋进他的颈窝，发出一连串压抑的闷哼。
他将你的运动裤连同内裤一起褪到了膝盖。更衣室的冷风从出风口吹来，扫过你光洁的腿侧，你下意识地把腿蜷紧，但他却顺势在塑料长凳上坐下，一把将你拉到自己腿上。你被迫跨坐在他大腿上，运动内衣的带子还挂在手臂上，大片裸露的肌肤在惨白的灯光下泛着水光。
他仰起头，看着你。你的下腹抵着他的腰际，你能清晰地感受到他运动裤下已经硬挺的轮廓，隔着布料摩擦着你的大腿根，带来一阵酸胀的刺痛。
他的手掌托住你的臀部，慢慢地往下压。
“渡川……”你咬着下唇，不敢往下看。
他的舌尖探了出来，轻轻舔过你大腿内侧的肌肤，从膝盖一路向上，那温热的、带着粗糙质感的舌面划过你大腿内侧的敏感带，你整个人都在发颤，双手死死抓紧了他肩膀上的衣服。当他终于抵到你最湿润的地方时，你忍不住夹紧了腿。
他没有立刻进去，而是用舌尖在那处软肉上打转，细细地、一遍又一遍地舔舐。那种湿热的触感让你的神经瞬间绷紧，你的脚趾蜷缩起来，腰肢在他腿上扭动，想要逃开，又想要贴得更近。他伸出手指，分开了你，指腹按在上面，轻轻地画着圈。
你“嗯”地叫了一声，声音比平时高了一个调，赶紧低下头，把脸埋在他的肩膀里。
“看着我。”他命令道，声音低沉，带着不容置疑的沙哑。
你被迫抬起头，迎上他的目光。他的眼神幽暗，喉结上下滚动了一下。他低下头，舌尖直接抵在了最前端，快速地吮吸着。
那种感觉太冲了。你紧紧咬住他的肩膀，指甲在他后背划出几道白痕。他吻你的肩头，另一只手探进你胸前湿软的身体里，手指灵活地揉弄着那处隐秘的褶皱，配合着唇舌的节奏，一下一下地往里顶。
“太……太快了……”你哭着说，身体已经彻底软了下来，只剩下腰还在不自觉地迎合他的动作。
他终于直起身，让你跨坐在他的腿上。冷风还在吹，但你的身体已经烧了起来，汗水顺着你的脊背滑落，和着湿意，滴在他的手背上。他握住你的腰，将你整个人往前推。
“别停，思甜，你早就想要了。”
他把你转过去，让你面朝更衣柜。长凳太窄，空间逼仄，他直接从后面进入了你。
最先进入的是尖端，轻轻抵在那处最脆弱的入口，慢慢地往里碾。你整个人弓起来，后背紧紧贴着软木隔板，双手抓着旁边的更衣柜把手，指节泛白。
“慢慢来……”你带着哭腔。
他没有立刻顶进去，而是那样抵着你，感受着你的收缩和湿润，一下，两下，试探般地向里推进。你被那阵酸胀感顶得浑身发软，眼泪毫无预兆地涌了出来。
他一只手扣住你的腰，另一只手穿过你的后背，捏住你的下巴，强迫你转过头来。他的眼神紧盯着你，深邃而专注，仿佛你是他在这世上唯一的锚点。
“看着我。”
你转过头，眼泪还挂在眼角，呼吸急促得几乎要断掉。
他猛地往里一送，到底。
你的身体猛地一僵，腰肢剧烈地弓起，撞在后腰的柜角上，发出“咚”的一声闷响。他被你完全吞没，那种充实的、被紧紧包裹的窒息感让他低吼了一声，额头抵着你的后背，呼吸变得粗重而滚烫。
你咬着嘴唇，不让自己叫出声，但那种被彻底填满的酸胀感却顺着脊椎窜遍全身。你只能把脸埋在柜门的缝隙里，死死抓着把手。
他按住你的后腰，不让你躲避，开始缓慢地、深一寸寸地抽离和推进。每一下都重重地顶在最深处，撞到你最脆弱的内壁。你的身体一开始是紧绷的，肌肉在抗拒这种剧烈的摩擦，但很快，那种抗拒就在反复的冲刷下瓦解了。你的腿开始发软，不得不把身体的重量全压在他身上，大腿内侧的肌肉随着他的节奏微微颤抖。
“唔……明渡川……”你终于没忍住，从喉咙里挤出一声破碎的呻吟。
他的动作顿了一下，贴着你的耳朵，声音沙哑得厉害：“你不是嫌我吵吗？隔壁的墙砸得你头疼？”
“混蛋……”你骂了一句，但你的腿却不由自主地缠上了他的腰，把他往深处拉。
他低笑了一声，手上的力道突然加重，不再留余地。他抵着你的腰，腰腹猛地发力，狠狠地撞击着你。每一下都深及最底，带着不容抗拒的力道，撞得你整个人都在发颤。
更衣室里开始回荡起两种声音：肉体相撞的闷响，和你渐渐失控的、带着哭腔的喘息。空调的冷风吹过你的后颈，而你的身体却热得发烫，汗水顺着你的脸颊滑落，滴在长凳上。
你咬着他的肩膀，随着每一次撞击，你的身体都在不受控制地痉挛。那种震动顺着你们的身体传导开，不再是半个月来折磨你的噪音，而变成了某种同频的共振。你的脑海里一片空白，只剩下他撞进你最深处的感觉，和他在你耳边不断叫着的你的名字。
“思甜……”他的声音已经带上了喘息，动作却越来越快，越来越狠。
他一只手按住你的胯骨，防止你躲避，另一只手探到你的身前，手指用力地揉捏着，配合着他猛烈的冲撞。你感觉自己的身体在他掌心里变得毫无形状，柔软得一塌糊涂，所有的理智都被那种强烈的快感冲刷得干干净净。
你的脚趾蜷缩到了极致，大腿的肌肉疯狂地颤抖着。那种酸胀感在某个瞬间达到了顶峰，像是一根绷紧到极限的弦，突然断裂。
你猛地弓起腰，整个人剧烈地痉挛起来，手指在他后背抓出了红痕。你死死地咬住他的肩膀，发出一声压抑到极致的长鸣。你的身体在他身下疯狂地收缩，一波接一波地攥紧他，那种从最深处涌上来的暖流，让你的意识都跟着一起战栗。
他发出一声低哑的咆哮，腰腹猛地一挺，把你抵在软木隔板上，深深地埋进最深处。他的身体绷得像一张拉满的弓，肩膀的肌肉在你的掌心里剧烈地跳动。你感觉到他滚烫的液体在你的身体里一下一下地涌出，那股热度让你的身体还在继续地痉挛。
你们就这样紧紧地贴在一起，大口大口地喘着气。
更衣室里的空气变得潮湿而黏腻，混合着汗液、体液的咸味，以及那一点点暗红色玫瑰的清香。你靠在柜门上，双腿已经软得没有力气，只能挂在他身上。他的心脏还在你胸前剧烈地跳动，一下，又一下，震得你的胸腔发麻。
他松开你，顺手从旁边的架子上扯下一条毛巾，带着冷杉木屑的淡香，轻轻地擦拭你脖颈上的汗。他的动作很轻，和刚才的猛烈判若两人。
你打了个寒颤，才发现衣服早就被汗水浸透了，贴在身上，冷得发紧。
“咖啡……”你声音软绵绵的，带着一丝鼻音。
他顺着你的目光，拿起了那个不锈钢保温杯，拧开盖子，递到你唇边。“还热着。”
你喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带着一点点焦糖的苦味，让你发晕的脑子稍微清醒了一些。
他看着你喝完，把杯子放下。然后，他从裤子的口袋里摸出了一个东西。
你低头一看，是一把黄铜的钥匙，上面刻着一串小小的数字。
“这是什么？”你皱着眉，有些警惕地看着他。
他把你揽进怀里，让你靠在他的肩膀上。他的下巴抵在你的发顶，声音里带着一点慵懒的笑意：“隔壁的震动，你听了多久？”
你愣了一下，回想起这半个月来，每天清晨的电钻声，周末的重锤声，以及你每次敲他那扇门时，他隔着门板传来的沉闷心跳。
“我拆了那面承重墙。”他看着前面的更衣柜，语气平淡得像在说今天天气不错，“留了一道门。明天不用隔着墙说话了。”
你抬起头，难以置信地看着他。那把钥匙还攥在你的手心里，黄铜的金属表面被你的体温焐热了，微微发烫。
你以为这半个月只是单纯的噪音干扰，以为你们只是两个互相嫌恶的邻居。原来那些震动，那些深夜里亮着的灯，那些你以为是巧合的“偶遇”，都是他蓄谋已久的算计。
你哼了一声，把脸扭到一边，不让他看到你泛红的眼眶。“哼，算你有点本事。”
走。他站起来，拿过你的运动外套，抖开，披在你肩上。你的胳膊从袖子里钻出来，湿漉漉的，他伸手替你拉了拉领口，指尖擦过你的锁骨，你缩了一下，他没笑话你，只是把外套的下摆替你掖进裤腰里。
你低头看了看自己，运动胸衣的搭扣还挂在臂弯里，内裤皱巴巴地卡在膝弯，发丝全贴在脸上。你伸手去够搁板上的内衣，手指尖还在微微发颤，系了好几次才把搭扣扣上。他就在旁边站着，低头拧保温杯的盖子，好像你身上那摊狼藉跟他没有任何关系。
渡川，你终于把衣服穿好了，声音里还有点哑，你刚才那个……玫瑰，是给谁的？
他抬眼，杯盖在指尖转了半圈。给你的。
……放保温杯底下。
手不方便拿。
你盯着他看了三秒，没再说什么。他其实可以递给你的，但他没有。他喜欢那种你低头去翻、去够、去触碰他给你留的东西的感觉。你忽然觉得这很明渡川，很欠揍，但心里是暖的。
他把你从长凳上扶起来，你的腿还是软的，踉跄了一步，他的手掌就稳稳地托住了你的后腰。没有多说什么，只是带你站起来，顺手把散落在长凳上的内衣、毛巾、运动套装一样一样叠好，码在搁板上。他的动作很熟练，像做过很多次，但你心里清楚，他以前绝对没有在这个更衣室里这么收拾过。
走吧，他拿了毛巾搭在肩上，外面雨小了。
健身房的走廊灯是暖黄色的，打在大理石地面上，泛着一点水光。你走在前面，他走在后面，隔了大约半步的距离。你的腿还在打颤，每走一步都带着一种不真实的绵软感，像踩在棉花上。你的后腰那里，隔着运动裤，还残留着他掌心按过的温度，一阵一阵地往骨头缝里渗。
他伸手从后面握住了你的手腕，不松。你的手腕细，他的大拇指刚好卡在你的脉搏上，你能感觉到他的指腹下面，你自己的心跳还在乱撞，快而急，像被雨打落的树叶。
你心跳这么快，他说，声音从你后脑勺传来，我以为是跑步跑岔气了。
闭嘴。
他低低地笑了一声，没有松手。
你们穿过走廊，经过器械区，哑铃架上空的铁片被夜风从通风口灌进来的气流推着，发出细微的吱嘎声。跑步机上积了一层薄薄的水雾，椭圆机的踏板还在微微晃动。整个健身房在深夜里像一头打盹的巨兽，呼吸缓慢而沉重。
出了玻璃门，雨果然小了。不是那种噼里啪啦的暴雨，是细密的、绵长的雨丝，打在梧桐树叶子上，沙沙的，像有人在很远很远的地方翻书。空气里有一股被雨水洗过的泥土味，混着路边早餐铺子还没收的豆浆的甜腻。
他把自己的运动外套脱下来，扣在你头上。你的脑袋被兜帽罩住，视野窄了一圈，只看得见他的后脑勺和肩膀的线条。他的衬衫被雨丝打湿了，肩胛骨的轮廓隔着湿布鼓出来，像两块暗色的石头。
走快一点，你缩着脖子说，淋感冒了又是你隔壁的噪音。
那我多敲两天墙。
你敢。
他没接话，只是把你的手腕握得更紧了一些，步伐加快。两个人的影子在路灯下被拉得很长，交叠在一起，分不出哪个是你的，哪个是他的。
公寓楼就在两个街区外。你们没有打伞，也没有跑，就这么在细雨里走。你靠在他肩膀上，兜帽的下缘蹭到你的鼻尖，带着他衬衫上冷杉木屑的味道。你的意识开始变得模糊，像泡在温水里，身体里那些紧绷了半个月的弦，一根一根地松开了。
你们在单元门口停下来。他掏钥匙开门，你站在门厅里等他，仰着头看天花板上那盏日光灯管，灯管闪了两下才亮起来，发出细微的电流声。整层楼安静极了，只有你们两个人的呼吸，和走廊尽头排风扇转动的嗡嗡声。
电梯在十楼停下，门叮地一声打开。你们走进去，镜面上映出两张淋湿的脸，你靠在他身上，头发贴在脸颊上，嘴唇还有点肿。他看了你一眼，没说话，只是把另一只手绕过来，搭在你的腰上。
门开了。你们走出来，沿着走廊往你公寓的方向走。你的门在左边，他的门在右边。但你们没有停在各自的门前。
你们停在了走廊的中间。
那堵墙就在那里。你住了三年的那面墙，浅灰色的乳胶漆，上面有一道细细的裂缝，从踢脚线一直延伸到天花板的收边条。你每天早上被电钻声震醒的时候，都会盯着那道裂缝看，心想，什么时候才能碎，什么时候才能通。
但它不是碎的。它是一整块完整的、光滑的、被重新刷过乳胶漆的墙面。不，不对——你走近了一步，眯起眼睛。
墙的正中间，有一道竖着的缝。很窄，大约两指宽，漆面在这里中断了，露出里面红砖的茬口。那条缝从地面一直通到天花板，像一道被刀切开的切口，安静地悬在走廊中央。
你愣住了。
明渡川没有动。他只是站在那里，手还搭在你的腰上，微微偏着头，看着你。
你从口袋里摸出那把黄铜钥匙，钥匙串上还挂着一小截暗红色的缎带，是玫瑰花茎上剪下来的。你把它举起来，在日光灯下转了半圈，金属表面反射出冷白的光。
哪边是门？你问。
他偏了偏头，朝右边的方向抬了抬下巴。左边。你伸手就碰到了。
你走了一步，把手掌平贴在墙上。乳胶漆是温的，被你的掌心焐热了。你的手指沿着那条裂缝慢慢往上摸，指尖碰到了红砖的粗糙边缘，再往上，碰到了……
一扇门的轮廓。
它嵌在墙体内部，厚度大约只有五厘米，比普通的门框窄得多。你把手指插进那两指宽的缝隙里，轻轻一推。
咔哒。
门开了。
不是那种砰的开门声，是咔哒一声极轻的响动，像更衣柜的铰链，像保温杯的盖子，像他解开你运动胸衣搭扣时的声音。门向内滑开，露出里面一条幽暗的、窄窄的通道。通道大约有一米半宽，三米多长，尽头是一扇磨砂玻璃的门，玻璃后面透着暖黄色的灯光。
你站在门口，心跳忽然变得很慢，很沉，每一下都撞在肋骨上。
他走到你身后，手掌复上你的手背，十指交扣在一起。他的手心是热的，你的指尖还残留着墙面的凉意，两种温度在你的掌心里纠缠。
走吧。他说。
你点了点头，没有说话。他握着你的手，一步一步地走进那道通道。通道很窄，你几乎能感觉到两侧墙壁在贴着你，但奇怪的是，你一点都不觉得逼仄。空气里有一股淡淡的木蜡油的味道，和一点点——你不确定——可能是那束暗红色玫瑰的余香，被压在了墙缝里，闷了整整十五天。
通道尽头的磨砂玻璃门后面，他按下了开关。灯亮了。
不是他公寓的客厅。不是你的客厅。是一间很小的、被从两面墙里挤出来的空间。大约十五平方米，没有窗，只有一盏嵌在天花板里的暖光筒灯。墙上刷了很浅的米白色，没有挂任何画，只有一面从他的客厅延伸过来的书架的一部分，书脊朝外，排列得整整齐齐。地上铺了一块深灰色的短绒地毯，角落里放了一张单人沙发，沙发的扶手上搭着一条洗得发白的毛毯。
通道的那一端，你的墙消失了。他的墙也消失了。那里只有一道被抹平了的、重新刮了腻子的弧面，弧面的最低处嵌着一盏极小的感应灯，走到跟前，它会自动亮起来，光刚好够你看清脚下的地毯。
你站在那里，忽然不知道手往哪里放。
他关上了身后的门。咔哒一声，和刚才一模一样。通道被关在外面了，你们被关在了这个十五平方米的小房间里。灯光是暖的，照在你湿透的头发上，把你的影子投在身后的弧形墙面上，影子的边缘模糊而柔软。
这就是那面墙的另一边？你的声音听起来很远，像隔了一层水。
那面墙不是承重墙，他说，终于把那件湿透的衬衫脱下来，搭在沙发扶手上，露出了里面一件黑色的棉质恤，是隔墙。拆了就行。
你一个人拆的？
他想了想，笑了。请了个工人。
……花了多少钱？
不重要。
你转过身，背靠着弧形的墙面，双臂交叉抱在胸前。你的腿终于不再发颤了，但你的手指还在抖，很轻微地，像拨动一根快断的弦。你看着他站在房间中央，肩胛骨的线条在恤下面微微凹陷，呼吸平稳，表情是那种让你恨得牙痒、又没法真正生气的、漫不经心的笃定。
你提前拆的？你问，在我们吵完架之前？
不是。他走过来，在你面前蹲下来，和你平视。他离你很近，你能看清他眼下的青色，和他睫毛上挂着的一点没干透的雨珠。你第三次敲我门的那天，我下班回来，看着那面墙，想了一晚上。第二天早上请了人。
你第三次敲门，是十一天前。那天你把咖啡端到他门口，他开门，你说了句别把墙砸穿了，他笑了，说不会的。你摔门而走，在走廊里站了十分钟，听见他那边咚的一声闷响，然后是沉默。
原来那天晚上，他就已经决定了。
你深吸了一口气，鼻腔里全是冷杉和木蜡油的味道，混着一点点暗红色的、近乎腐烂的玫瑰的甜。你的眼眶忽然就热了，不是因为难过，是因为那种被闷了十五天的、压在胸腔里的、说不清道不明的东西，终于找到了一个出口。
你伸出手，按住了他的肩膀。
不是指甲陷进肌肉的那种按法，是掌心平平地、轻轻地贴上去。他的肩胛骨在你手底下微微绷紧了一下，然后松了。
渡川。
嗯。
你明天还砸墙吗？
他偏着头看你，嘴唇微微弯了一下，不是笑，是那种比笑更轻的东西。不砸了。
那早上六点呢？电钻声？
没了。
周末呢？
周末我睡懒觉。
你盯着他看了五秒钟。然后你笑了，很轻很轻地，从鼻子里泄出来一声，像气泡从水底升上来，在表面碎了。你松开他的肩膀，退了一步，背贴着弧形的墙，把脸偏向一边，不让他看见你湿掉的眼睛。
进来。你说。
他愣了一下，然后也笑了，站起来，走到你面前，伸手拉住了你的手腕。不是那种强势的扣法，是轻轻地、整个手掌包复住你的手腕，手指收拢，把你整个人往他那边带了半步。
你们一起走进了那间十五平方米的小房间。
他打开门，咔哒。通道里那盏感应灯自动灭了。磨砂玻璃门后面只剩下暖黄色的光，和你们两个人的呼吸声。
他走到书架前，抽出一本书，随手翻开，没有看。你走到沙发旁边，坐下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。毛毯从扶手上滑下来，落到了你的脚踝边。你拉过来，盖住了自己的小腿。
他坐在你旁边，肩膀挨着你的肩膀。没有再说话。房间里安静极了，只有外面那栋公寓楼里，某户人家的电视声音，隔了三层楼、两堵墙，闷闷地传过来，像另一个世界的白噪音。
你的眼睛慢慢闭上了。他的呼吸喷在你的耳廓边，很轻，很稳。你能感觉到他的体温一点点渡过来，从肩膀，到肋骨，到胸腔，像一杯放凉了又被人重新捂热的咖啡，不烫，但是暖。
那把黄铜钥匙还攥在你的手心里。你把钥匙放在地毯上，金属表面发出一声极轻的叮”，然后安静了。