七月的夜风还没把暑气吹散，老槐树底下那股子湿热的土腥气就先把人裹住了。
邱远的后颈正抵着树干上凸起的树皮疙瘩，粗粝的纤维扎进他汗湿的皮肤，痒得他偏了偏头。偏偏偏头这一动，后脑勺就擦上了葛晚晴搁在身后的凉水壶，铝皮被碰得咣地响了一声，在满树知了的尾音里格外刺耳。
你往哪儿倒。她的声音从前面传过来，尾音拐了个小小的弯，不是真的生气，是那种被惊了一跳之后的条件反射。
你搁哪儿了。他也没回头，一只手撑着树干，另一只手胡乱抹了把脸，汗顺着指缝滴下去，在灰扑扑的碎石地上洇出一小片深色。
葛晚晴把凉水壶挪开了些，蹲下去继续翻她那本被压得起了毛边的田野笔记。她今天是回来做口述史采录的，省社科的毕业课题，导师让她回村里把爷爷奶奶那辈的节气歌完整录一遍，她嘴上答应得好好的，脚底下却拖了两个月没动。今天终于坐不住了。
邱远直起身，把汗巾往脖子上一搭，看见她蹲在那片被槐树荫切割得碎碎的地上，膝盖上摊着本子，圆珠笔在指间转了个圈。她的白恤下摆被汗浸透了，贴在腰线上，勾勒出两条窄窄的弧线。他看了那弧线一眼，又飞快地移开，拿汗巾又抹了一把。
邱远。
嗯。
你今年种了几亩玉米？
你管我种几亩。
我写论文需要数据。
你一个研究生写节气歌，跟我打听玉米亩数。他靠回树干，两只手交叉搁在脑后，故意把下巴抬得老高，你导师不知道你偷工减料？
她笑了一声。不是那种社交的、礼貌的笑，是那种气笑了、鼻子眼睛都皱起来的笑。邱远你少阴阳怪气，我今年二十六了，研究生二年级，我写几亩玉米关你什么事。
我二十八了，他慢悠悠地接，我比你大两岁，你管我叫一声哥，亩数数据我全给你。
滚。
行行行，滚。他嘴上说着滚，屁股底下那截被树根拱起的土坷垃纹丝没动。
蝉鸣从树冠上压下来，密密匝匝的，把整片后山都搅得嗡嗡响。远处猪圈那头传来老母猪哼唧的声音，间或夹一两句隔壁王婶骂猪的调子。空气里全是割过的青稞茬子发酵的酸气，混着槐树叶被夜露打湿后那股子青涩的、有点冲鼻子的绿。
葛晚晴把笔搁下，伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候恤下摆往上滑了滑，露出一小截后腰。她没注意。邱远注意到了。他偏头把目光收回来，盯着树干上一道老树瘤看了两秒，耳根那一片不知怎么就烧起来了。
你老看我后腰干嘛。她头也没回，但耳朵明显红了，声音比刚才轻了半度。
我看树。
那棵树在后头，你往前看。
我看的方向就是后头。
嘴真贫。
她翻了个身，仰躺下来，后脑勺就落在刚才他蹲过的那片碎石上，被硌得皱了皱眉，把头发从脸侧拨开。月光从槐树叶的缝隙里漏下来，碎成一地晃动的银斑，打在她脸上、锁骨上、恤领口里露出的那小块皮肤上。她的眼睛半阖着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影。
邱远盯着那片影，忽然觉得嗓子发紧。
他今年从城里的建材市场退了伙，盘下他爸留下的这片地，说是回村种地，全村人都当他栽了跟头。其实不是。他在城里的档口干了六年，跟三个女合伙人搅在一起闹得不可开交，最后一笔账算下来，亏了一屁股债，也亏了一根弦。他坐在出租屋的地板上了三天没动，第四天早上醒来，发现自己已经订好了回村的火车票。
回来之后他每天在地里从日出干到日头偏西，腰上的茧子硬得能掐出水。葛晚晴隔三差五往他地里跑，名义上做田野调查，实际上就是找个人说话。她话不多，但每次来都带一兜子东西——有时是城里的点心，有时是两瓶酸奶，有时什么都不带，就带那张嘴。
那张嘴骂起来不饶人，夸起来又轻飘飘的，像槐树顶上被风拨了一下、只落下来一两片叶子的那种轻。
葛晚晴。
嗯？她没睁眼，声音闷在头发里。
你身上好烫。
热啊，七月的晚上也是三十四度。
不是天热。他把汗巾从脖子上扯下来，走到她旁边蹲下去，你的手在抖。
她没吭声。他伸手碰了一下她的手背，指尖一触到就缩回来了——她的手是凉的，凉得反常，在三十多度的空气里凉得发颤。那不是冷的颤，是压了很久的、绷到头的那根筋突然松了之后的抖。
你他妈又憋什么。他声音也轻了，蹲下去的时候膝盖磕在碎石上，闷闷地疼了一下。
她还是没说话，把眼睛睁开了，看了他一眼。那一眼里没什么，就是湿的，眼眶底下两小片颜色比平时深。她没哭，但她那副样子比哭还让他受不了。
他不知道该怎么办。在城里的时候他什么场面都见过，酒桌上、仓库里、谈判桌上，他都能把话接得住。但此刻她就这么看着他自己，不接话、不哭、不演，他就忽然不会了。
他伸手把她的手握住了。
她的手指是蜷着的，他得一根一根掰开，掰到第三根的时候她整个人抖了一下，肩膀从里到外地缩了一缩。他把她的手拢进掌心里，她的皮肤是凉的、润的，有一层薄薄的汗，黏在他掌纹里。
别抖了。他说，声音哑了，抖什么，又没人咬你。
没人咬我，她也哑着嗓子回，但我自己咬得住。
他笑了一下，低头把额头抵上她的。两个人的呼吸混在一起，都是热的、湿的，带着白天地里那股子青草和汗的腥气。她闭上了眼，睫毛在他额头上蹭了一下，痒。
你回来以后，胖了。
你他妈——
他骂到一半，嘴唇就撞上了她的。
不是他主动的。是她先动的，仰躺着的人头后仰，后脑勺在碎石上滚了半圈，嘴唇自己就够上来了，轻的，碰一下就走，碰完了还带着点不确定，舌尖抵着下唇抿了一下。他愣了不到半秒，手就扣上她的后脑勺，把她拉过来，嘴唇压住了。
这一回不是碰了。他把她的手还攥在手里，另一只手扣着她的后脑，拇指按在她耳廓后头那片薄薄的软骨上，嘴唇从她的上唇碾到下唇，牙齿轻轻叼住她的下唇，往下扯。她嗯了一声，声音从鼻腔里出来的，闷的，带着一点颤。他舌头伸进来的时候她整个人绷直了，脊背拱起来，后腰离地，恤下摆又往上滑了一截。
他的舌尖沿着她的上颚慢慢刮过去，她牙齿磕了一下，啧了一声，手指在他掌心里攥紧了，指甲掐进他虎口。他低头含住她的舌尖，吸了一下，她的小腿就开始颤，膝盖在碎石上磕得咔咔响，她没觉得疼，只是把腿蜷了起来，一只脚抵上他的大腿，脚趾头在他裤腿里蜷着。
他退开一点，嘴唇湿的，她的也是，两个人呼吸都乱了，空气对不上，胸口一起一伏地喘。槐树叶子被风翻过来，漏下一片更亮的月光，正好打在她领口里，那小块皮肤被照得发亮，湿的，被吻出来的水光。
你……她开口，声音碎了，你刚才说没人咬我。
咬你了。他低头又含住她的耳垂，牙齿轻轻磕了两下，咬了。
她嘶了一声，腰往下塌，恤整个被汗浸透了贴在身上，能看见底下内衣的轮廓。他手从她后脑移到她后腰，掌心贴着那片湿透的棉布滑下去，指尖勾住了她内衣的下缘。她整个人弹了一下，别——
别什么。
我没脱裤子。
他停了。她脸埋在他肩膀里，声音闷闷的，带着笑又带着恼，邱远你二十八了，你知不知道现在几点了。
九点四十三。
那也晚了。你知不知道我明天早上还要录最后一组访谈。
录完了来找我。
你少来。
他手没停，把那条浅灰色的带子从她后腰的恤底下勾出来了，手指伸进去，隔着那层薄薄的棉布按了一下她的臀沟。她啊地抽了一口气，声音尖得连树上的蝉都跟着静了两秒。他掌心贴着她的屁股往下滑，把那条带子整个拽出来，内衣落在碎石上，发出一声极轻的沙。他的手指继续，沿着她大腿内侧的沟往上探，隔着内裤的棉布滑到最上面那一小团。
她抖了。不是刚才那种压了很久的抖，是凉的指尖碰到热的那一刹那的、不受控制的、从尾椎骨往上窜的抖。他指尖隔着棉布按了一下，她的小腿猛地夹住了他的大腿，脚趾头在他裤缝里蜷成一团。
脱……她声音小得几乎听不见，你帮我脱。
他把她转了个方向，让她侧躺着，后背贴上树干。槐树的树皮粗粝，她后背贴上去的时候嘶了一声，他赶紧把汗巾垫在她肩胛骨底下。他蹲在她两腿之间，手指勾住她那条深蓝色的棉布内裤的腰头，往下拽。她屈起膝盖，把脚后跟抵在地上，配合他的动作。内裤滑过她大腿根的时候，她小臂撑在地上的那只手攥紧了，指节发白。
棉布褪到膝盖以下的声音是嗤的一下，很轻，但在这个蝉声渐稀的夜里，清晰得过分。
他把手指伸过去，隔着一小段距离，先碰了一下她大腿内侧最上面那块皮肤。她的腿啪地合拢了，他等了一秒，又伸过去，这次直接搭上了那团软肉。
湿的。
在三十多度的空气里，在七月的后半夜，在槐树荫底下，她是湿的，棉布都捂不干的那种湿。他指腹压上去的时候，她整个人的呼吸都变了，从鼻息变成嘴里的、短促的、哈……哈……的气声，肩膀在他身下塌下去又弹起来。
他把手指换成了两根，压下去，慢慢碾。她的大腿内侧在抖，膝盖绷直了又弯，弯了又绷，脚趾头在地上抓，碎石被抠得沙沙响。他舔了一下指尖，再伸过去的时候，舌尖从她最下面那道缝慢慢往上刮。
她嗯——了一声，声音拖得很长，不是舒服的长，是被戳到了某个点之后整个人失控的长。她的手从碎石上移到了他后脑勺，五指插进他头发里，攥紧了，指甲刮着他头皮，痒。他含住了她，舌头抵着那个小颗粒打转，不深入，就在那上面绕，一圈一圈。她的小腿夹住了他的脖子，膝盖顶在他后背上，整个人缩成一团，腰往上弓，后腰抵在汗巾上蹭。
邱远……
你轻点……
轻了。
更轻。
行。
他更轻了。舌尖从那个点上移开，含住整团，吸。她的身体从弓起来变成软下去，从软下去变成又弹起来，像一片被风压下去又弹起来的槐树叶。他吸了十几秒，她突然啊地喊了一声，腿上的肌肉整个绷紧了，脚趾头蜷到几乎戳进他后颈。他感觉到她那个小地方在嘴里一阵一阵地跳，湿液从缝隙里溢出来，顺着他舌尖淌下去，热的，有点咸，带着她身体特有的、比汗液更浓的气味。
她软了。腿上的力气松了，膝盖从夹着他变成往两边摊开，脚踝在碎石上画着无意义的圈。她的呼吸还是乱的，但比刚才平稳了些，胸口起伏的频率慢下来，恤领口里的皮肤还在泛红。
他把她的腿架在自己肩膀上，把内裤彻底褪下去。她没遮，也没捂，侧躺着，一条腿搭在他臂弯里，另一条垂在地上，月光从叶缝里漏下来，打在她小腹上，皮肤是粉的，带着刚才被吸出来的、还没干的水光。
他一只手托着她的胯，把那个湿滑的、还在微微跳动的入口对准了自己。他等了两秒，感觉到她的肌肉在收紧、在蓄力，是那种我知道你要进来，我准备好了，我害怕，但我没退的紧。他顶了一下，没进去，就压在那道褶皱上，感觉到她的热度和湿度透过皮肤渗进他前额。
疼不疼？他问。声音是哑的，下巴搁在她大腿上，呼出的气喷在她小腹上，热的。
你……她偏过头，眼眶是湿的，但嘴角是翘的，你明知故问。
他进去了。
不是慢慢地。是顶了一下，她啊地叫了一声，腰离地，他顺势就推了进去。她整个人弹了一下，手指在他后脑勺上攥得死紧，嘶——了一声，牙齿咬住了下唇，没再吭声。他停了一秒，等她的肌肉从收紧变成适应，感觉到里面那圈薄壁从痉挛到慢慢松开、从夹住到变成包裹，湿的壁上贴着他的前端，热得发烫。
行了？他低声问，额头抵着她的胯骨。
……行了。
他动起来。
第一下是往前送的，慢的，从最外面一寸一寸退出来，退到只剩最前端还贴着她的内壁，她嗯了一声，腰往上迎了半寸，他再顶回去，顶到底，顶到她能感觉到他抵上了最深的那一面。她的内壁在收缩，一圈一圈地箍着他的中段，湿液被挤压出来，从两个人贴合的缝隙里溢出来，咕的一声，很轻，黏的。
他换了个角度，髋往下压，顶的是偏下的那一点。她啊地又喊了一声，这次没忍，声音放出来了，被槐树叶子接住、碎成好几截飘出去。他加快了一点，胯骨抵着她的胯骨，咚、咚、咚，闷的，在碎石地上震出一小片土。她大腿内侧的肌肉在抽，膝盖一屈一伸，脚趾头在地上抓得碎石咔咔响。
你……你慢点……她偏过头去，声音变了调，带着鼻音，我明天还要……
录完了来找我。他又把那句话接了，语气是笑的，但手没慢，托着她后腰的手往上移，扣住了她的肩胛，把她整个人往树下更深的阴影里按。她的后背贴上树皮，粗粝的纹理硌着她的肩胛骨，嘶了一声，他偏了一下角度，避开最突出的那几块树瘤。
他抽出来。她啊地仰起脖子，喉咙里那声被拉得很长，腿上的肌肉空了一拍，痉挛着。他喘了口气，退到只露出最前端，舌尖从她小腹上舔过去，刮过那道被顶得发红的褶皱，再顶回去。
这次她没忍。邱远——声音是破的，尾音拖了半拍才落下来，手指在他头发里又攥紧了，十指交叉扣住他的后脑，不让他退。
他没退。他把她的大腿压在他肩膀上，压开一些，角度变了，进去的角度更斜、更深，每一下都顶到最里面那个点。她的腰弓起来，后背在树皮上蹭，沙的一声，是汗巾被蹭动的声音。她咬住了他的肩膀，牙齿隔着恤硌着他，唔……唔……，声音全变成了气音和闷哼。
他加快了。胯骨磕在碎石上，咚、咚、咚、咚，节奏密了，每一下都顶到底，顶得她整个人弹起来，后背在树皮上啪地拍一下，又落回去，湿的恤贴在背上，拍出来的声音是黏的、啪叽的。她大腿内侧的肌肉在跳，不是有节奏的跳，是那种不受控制的、一阵一阵的抽搐，湿液被挤出来，顺着两个人贴合的缝隙往下淌，打在他大腿上，热的。
要——她喊出来，声音破了，要到了——
哪儿？他还在顶，没停，每一下都撞在这个点上。
里面……里面那个……
那里面有你呢。他俯下身，嘴唇压上她的，不是吻，是堵，舌头顶进她嘴里，把她那些断断续续的嗯啊要全堵回去。她唔唔地含了一声，手指在他后脑勺上又紧了，腰往上顶，接他的节奏，不是等他了，是她的腰自己动起来，迎他的。
两个人撞在一起的声音密了，啪、啪、啪，皮肤拍击、树皮蹭动、碎石被踩得咔咔响，混着她断断续续的气声和他压低了嗓音的闷哼。她后腰上全是汗，他扣住她肩胛的手抓出的指印泛了白，恤底下的皮肤被蹭得发红。
她到了。
不是慢慢涌上来的，是嗷的一下，整个人弹起来，小腹里的肌肉猛地一缩，箍住了他最前端，抽的，一下一下地抽，湿液涌出来，打在他小腹上，烫的。她的腿在抖，从大腿到膝盖到脚踝，整条腿都在抖，脚趾头蜷成了一团，嗯……嗯……，声音是碎的，从喉咙里一块一块地掉出来。他顶到了最深处，没动，被她夹着，感受着里面那圈薄壁一阵接一阵地痉挛，湿液从缝隙里溢出来，顺着他根部往下淌，滴在碎石上。
他等了十几秒，等她里面还在跳、还在收缩。然后他顶了一下，最后一下，深的，顶到底，嗯了一声，声音从胸腔里闷闷地滚出来。他的肩胛骨绷紧了，后背的肌肉从脊柱两侧鼓起来，手从她肩胛上移到她后腰，扣住，往下按。她啊地又喊了一声，这次是带着哭腔的，手指在他后脑勺上抓出了红印。
他出来了。
她整个人软下去，后背啪地拍在树皮上，恤湿透了贴在身上，能看见腰间的轮廓。她腿是软的，膝盖虚着，脚踝在碎石上画着圈，脚趾头还在蜷，蜷了五秒才慢慢松开。小腹还在跳，不是肌肉的跳，是里面那圈薄壁余震的跳，一阵一阵的。
他撑着树干没倒，喘了半分钟。汗从下巴上滴下去，落在她小腹上，她嘶了一下，偏头去看他。
……你弄疼我了。她说。声音是软的，气音，尾音往下掉。
哪儿。
你肩膀。她偏过头去不看他，咬疼你了。
没疼。
骗人。
他笑了一下，真没疼。
槐树上的蝉不知道什么时候停了的，四周安静下来，只剩下远处猪圈那头老母猪翻了个身的呼噜声，和隔壁王婶家收音机里咿咿呀呀的秦腔。夜风从后山那边刮过来，带着割过的青稞茬子的酸气和槐树叶被露水打湿的青涩味，吹在她湿透的、贴在身上的恤上，凉得她打了个哆嗦。
他伸手把自己那件汗透的背心脱下来，抖开了，往她肩上一披。棉布是热的，带着他汗的咸味和草地的土腥气。她没推开，缩了缩脖子，把背心拉到下巴底下。
……嗯。
你明天录完访谈。
干嘛。
来找我。
她没说话。过了大概十秒，她嗯了一声，声音小得几乎被风卷走了。他听见了，嘴角动了一下，没忍住，又低头在她发顶啃了一口。她偏头躲，我头发里有草。
有草你也不让我啃。
怎么。
你身上有猪屎味。
他低头闻了闻自己的恤，吸了吸鼻子，……那是草味。
你骗谁呢。她笑了一声，气笑了的，鼻子眼睛又皱起来，你下午不是去猪圈那头清粪了？
我洗了。
你拿河水冲了两下就叫洗了。
那叫冲洗。
她笑得肩膀一抖一抖的，背心的领口被笑得往上滑，露出锁骨下面一小片被蹭红的皮肤。他盯着那片红看了两秒，伸手把她滑上去的领口拽下来。她嘶了一声，你扯疼我了。
谁让你动。
我没动，你手劲儿大。
行，我手劲儿大，我认。
她笑完了，呼吸慢慢匀下来了。腿上的抖还没停，幅度小了很多，但还在，脚趾头在碎石上一下一下地抠。他把手指伸过去，搭在她脚踝上，不碰她，就搁着，她的凉、他的热，贴着。
月光明晃晃的，从叶缝里漏下来，碎成一地晃动的银斑。她的头发散在碎石上，有几根粘在嘴唇上，他伸手帮她拨开，指尖蹭过她的嘴角，湿的。她偏头含住了他的指尖，没用力，就含了一下，又吐出来。
我明天录完了来。
你那儿……她偏头去看他，你肩膀上那个牙印。
我明天贴个创可贴。
……你买创可贴。
我背包里有。她顿了一下，我背包里还有酸奶。
你要来送酸奶。
你要什么。
他想了想，没说话，把她的脚踝翻过来，拇指按在她脚心最下面那道弧上，不轻不重地蹭了一下。她嘶了一声，脚往回抽，他手一扣，没让她抽走。
你他——
闭嘴。
她闭了。脚心被他蹭得又麻又痒，脚趾头在他掌心里蜷了又开、开了又蜷，缩成一团，没再抽。
槐树的叶子被风翻过来，漏下一片更亮的月光。远处收音机里的秦腔唱到半截，调子拐了个弯，拖得又长又软，飘过来，落在两个人身上。她的呼吸又匀了，但没睡着，眼睛是睁着的，盯着头顶那一片被月光照得发白了的槐树叶，眨了两下。
他还在蹭她脚心。不重，就是蹭，一下一下的，频率很稳。她脚趾头又蜷了。
别蹭了。
不。
别蹭了。
不。
你别他妈蹭了，我脚底板都麻了。
麻就对了。
麻就不是你脚了。
你闭嘴。
她闭了。但只闭了大概三秒，脚趾头又蜷了一下，这次不是痒，是那种被按到酸了之后的、条件反射的缩。他感觉到她脚趾头的肌肉从蜷到绷、从绷到软，像一条被捏住了尾巴的小鱼。
行，不蹭了。
她还没松口气，他拇指就换到了脚弓，不蹭了，改成按。一下，两下，不轻不重地压在那道弧的最低点上。她整条腿弹了一下，脚踝在他掌心里打了滑，他手一翻，把她整只脚扣住了。
你……
我说了不蹭。
你按。
按了。
那跟蹭有什么区别。
她又闭了。这次闭得久些，大概二十秒，脚弓上的肌肉慢慢从绷变成松，脚趾头一根一根地展开，最后摊在他掌心里，凉的，指甲缝里还嵌着碎石渣。他拿另一只手去抠，抠一下她脚就缩一下，他扣紧了，不动，等她放松。
松了。
他把她那只脚搁回碎石上，低头看她。她仰躺着，月光从叶缝里打下来，碎银斑在她脸上晃，她没躲，也没闭眼，就那么看着他，嘴唇上还有他汗巾蹭过去的湿痕，没擦。
你看了我三秒了。她说了。
嗯。
看什么。
看你嘴唇。
他伸手，拇指指腹压在她下唇上，把那道湿痕从中间往两边推了推。她偏头躲了一下，没躲开，又转回来，闭上了眼。睫毛落下来的时候在他拇指上蹭了一下，轻的，像一片槐树叶被风拨了一下。
他把手收回来，没再碰她。
她躺了大概半分钟，没动，也没出声。腿上的抖终于彻底停了，脚趾头松开了，脚踝在碎石上画着越来越小的圈，最后不动了。呼吸从嘴边的哈气变成了鼻息，一下，一下，慢慢匀了。
他撑着树干站起来，膝盖咔地响了一声。蹲了太久了，小腿发麻，他扶着树皮站了五秒，等那阵麻从膝盖往下走、从脚踝渗进碎石里。
她身下那片碎石被他刚才蹲过、滚过、蹭过，翻了几颗大的出来，正卡在她后腰上，硌着。他蹲下去，一颗一颗的，用手指把碎石从她身下拨开，动作很慢，怕硌到她。她哼了一声，没睁眼，但腰往下塌了半寸，让出了那颗最大的。他把它拈起来，搁在手心里，又拨走了第二颗、第三颗。
碎石头在夜风里凉，他手心里焐了一下，才搁到旁边的碎石堆上去。
她后背下的汗巾被汗浸透了，贴在肩胛骨上，颜色深得发灰。他把那条汗巾从她底下抽出来，她肩胛骨直接贴上树皮，嘶了一声，眼珠子动了一下，但没睁开。他把汗巾叠了两折，垫回她肩胛骨底下，又用树根拱起来的那截土坷垃把她的后脑勺垫高了些。
她没醒。呼吸又匀了，胸口起伏很慢，恤领口里那小块皮肤上还有没干的汗，在月光下亮晶晶的。
他站着看了她一会儿。
槐树上面的枝条被风拨来拨去，碎叶子落下来，有一片落在她额头上，他没去拂，就让她贴着那片叶子躺着。远处王婶家收音机里的秦腔不知道什么时候停了，换成了电流的底噪，滋滋的，很轻。猪圈那头老母猪又哼了一声，这回是往墙根底下拱食槽的声音，闷闷的。
他弯腰去够她身后那本田野笔记。圆珠笔不知道什么时候滚了，卡在笔记和碎石之间，他蹲下去捡，笔杆上沾了草汁子，绿的。笔记翻开在某一页，上面是她自己的字迹，录到一半的节气歌，五月五，插秧忙那行下面还有两行没录完的，她写了两行就搁笔了，笔尖戳在那行字底下，洇了一个小小的墨点。
他把笔记合上，笔搁在上面，拿她那只凉水壶压住了。铝壶底在碎石上磕了一下，声音很轻，她哼了一声，眼珠子在眼皮底下滚了一下，翻了个身，把脸埋进汗巾里。
他又站了两秒。
然后弯腰，一只手伸到她后背底下，垫着汗巾的那只，另一只手托住她的膝弯。她轻，比他在城里搬建材的时候轻多了，肋骨在他掌心里硌着，不软。他站直的时候她整个人的重量挂在他小臂上，她没醒，但身体本能地缩了一下，手指在他手背上抓了一下，没抓住，松了。
他把她转了个方向，让她脸朝向他，后背贴着他的胸腹。她轻得他差点没站稳，后脚跟磕在碎石上，顿了一下。她后脑勺抵着他下巴，头发是湿的，汗和露水的混在一起，贴在脸上，蹭了他下巴一嘴。
他走了两步。碎石地上他的拖鞋啪叽啪叽的，她的赤脚踩在碎石上，脚趾头每踩一下都往回缩，但没醒。第三步的时候她哼了一声，脑袋在他下巴底下拱了一下，找了一个更舒服的角度。
他没走快。他爸那间屋就在后头三十步，土坯墙，门板是他自己钉的，钉得歪歪扭扭。他到了门口，拿脚后跟把门蹭开了，门轴 kêu的一下，她耳朵动了一下，但没醒。
他把她搁在炕上。炕上铺着他那床旧棉花褥子，上面还有一层他下午晒了的席子，凉丝丝的。她躺下去的时候席子发出嘎吱一声，她手指在他掌心里又抓了一下，这回抓到了，攥着他的拇指，没松。
他蹲在炕边，把她脚上的碎石渣一颗一颗地抠掉。她脚凉，趾缝里嵌着白天的土，他拿手指一点点捻，她脚就缩一下，他扣住脚踝不动。抠完了，他把手在裤腿上蹭了蹭，去水缸边舀了半脸盆的热水。
水泼在瓷盆里，溅了几滴在他恤上，热得他缩了一下。他舀了水回来，拿那条已经湿透的汗巾拧了拧，先擦她的脸，把汗和露水擦掉，再擦脖子，再擦锁骨，再擦胸口。她胸口还在起伏，很慢，汗巾擦过去的时候她皮肤是烫的，跟刚才手里那块凉完全是两回事。
擦到恤的时候他停了。他把她后背上的汗巾抽出来，她后背全是红的，树皮蹭的、他指甲抓的、磕在碎石头上的，一块一块的。他看了两秒，拿湿了的汗巾复上去，轻轻按了一下。她哼了一声，手指在他拇指上又紧了紧。
他把那条白恤从她头上脱下来，拧了，水从他指缝里滴在席子上，洇出一小片深色。她后背全露在外面了，肩胛骨上的树皮印子还在，红的，他拿指腹按了一下，她肩缩了缩，没醒。
他把背心也给她披上——他刚给她披上的那件，现在换成了他自己的背心，棉布热乎乎地裹在她肩上。她的头发散在席子上，他拿手把粘在嘴唇上的那几根拨开，拨的时候她偏了偏头，嘴唇碰到他掌心，软的，湿的，没睁眼。
他坐在炕沿上，没走。
她手指还攥着他的拇指，攥得没那么紧了，但没松。他的拇指在她掌心里，她掌心是热的，汗没全干，黏的。他反过去，用指腹按了一下她掌心的那一小片肉，她脚趾头在席子上蜷了一下，又松了。
窗外槐树的影子投在土坯墙上，风一吹就动，碎叶的影子在地上晃。蝉彻底停了，一只都没有，就剩远处王婶家收音机的电流声，和猪圈那头老母猪食槽被拱得咣当咣当响。