琴弦在抖。
不是戴绮罗手指拨动的那种抖，是整张漆面琴腹从里往外地嗡，每一根弦都在她腰侧的皮肤上刮出细密的麻。她被两只手按在琴案上，左手腕被一只骨节分明的手扣住，那只手的虎口正压在她腕骨内侧，力道不重，但她挣不动。右手被一根横在胸前的剑鞘压住了，鞘身是沉的，铁灰色的，带着一种被体温捂了很久的潮热，抵在她锁骨下方一寸的地方，硌得她肋骨发酸。
月光从密室顶部的石缝里漏下来，一道，很窄，刚好落在她后颈上，凉的。其余的地方全是暗，暗里只有琴弦还在震，嗡嗡的，震得她耳根发麻。
邱远的气息喷在她颈侧。不是热的那种，是凉的，带着铁锈和松脂混在一起的气味，吸进去，肺叶里就沉了一层。
别动。他说。声音很平，像在说水开了，把火关了。
戴绮罗没动。她的呼吸没平，胸腔在琴案上起伏，鼻尖几乎蹭到那柄剑的鞘口。她二十八岁了，在青溪药谷采了十四年的药，什么毒虫咬过、什么蛇撞过、什么醉汉在药圃里对她动过手她都见过。但此刻她的心跳不是一回事。不是怕。是另一样东西，从尾椎骨底下往上拱，拱得她脊椎一节一节地发烫，手指在琴弦底下蜷起来了。
你松手。她说。
不松。
你把我腕子按坏了。
邱远没接话。他把下巴搁在她肩窝上，嘴唇几乎擦过她的耳廓，没有碰到。他的下巴是硬的，胡茬刮得很干净，只留一层极薄的青。他身上的气息压下来，松脂味更重了，底下还有一层很淡的、药谷里晒干的薄荷叶的味道——不对，不是药谷的薄荷，是他自己的。他平时不涂药，但铸剑山庄的淬火油里掺了薄荷，他手上的味道洗不干净。
戴绮罗忽然意识到一件事：他离她太近了。不是刚才打那一架之后的那种近，是更近的、更没必要的近。他完全可以在她身侧两尺的地方站定，用那种一贯的清冷目光看着她，说一句梅花坞在哪。但他没有。他整个人俯下来，重心压在她背上，剑鞘压在她胸口，手扣住她的手腕，下巴搁在她肩上。
他把她当琴。
这个认知让她的后腰软了一下，不是肌肉的松，是某种更深的、骨头缝里的松。
邱远。她叫他的名字，声音比平时哑了半个调。
嗯。
我腕子真的——
不松。他又说了一遍。语气没变，还是那种平的、没什么起伏的调子，但扣在她腕骨上的那只手松了半寸。不是松手，是让了一寸。刚好够她觉得还行，没废。
她骂了一声。很小声，被琴弦的嗡鸣盖过去了。
事情从两个时辰前开始。
戴绮罗是追着一只误入古墓的灰鹤来的。那鹤是药谷的，翅膀上系着铜铃，是谷主用来探药田方位的信物。铜铃在墓道里响了一路，她追着追着就追到了最深处。邱远是从另一头追进来的，他追的是线索——铸剑山庄庄主给他一张残图，图上画着这座古墓的方位，旁边三个字：梅花坞。庄主说，坞里有剑谱，你把它带回来。他来了，进门就撞见了她。
两个人在墓道里对了一掌。
对得并不好戴绮罗的掌法散、软、带风，是药谷的回春散路数，走的是以柔化刚；邱远的掌是铸剑山庄的断水，快、硬、一刀一个切口。两个人在狭窄的甬道里交了四五个回合，灰鹤早就飞了，铜铃声远得听不见了。戴绮罗被他的掌风推着退了两步，后腰撞在石壁上，后背的疼还没散，他第二掌就到了。
第二掌她没接。
她用右手一拨，拨开他横在胸前的剑，然后左手从腰间抽出药囊，把一撮碎末弹在他脸上。那是药谷的定风散，不致命，但他会闭眼两息。
两息够了。她退进身后那扇门里。门是活的，推上去就合了，从里面看是墙，从外面看也是墙。密室。
然后就是弹琴。
她不知道怎么弹的。密室里那张琴是她进来后才发现的，琴身是暗红色的漆，弦是新的，没上过蜡，按下去指尖是涩的。她本来只是想弹琴压一压自己的心率，但琴声响起来之后，门外的脚步声停了，停了很久，久到她以为他走了。
他没有走。他从门缝里挤进来了。门缝只容一个人侧身过，他侧着进来的，肩撞在门框上，那一声木头闷响还在石壁里回荡。
然后就是现在。他把她按在琴案上，剑鞘横在她胸前，手扣住她的手腕，下巴搁在她肩窝里，呼吸喷在她颈侧。
而她还穿着采药的衣服。那件灰布短褂的扣子有两颗崩了，露出里面的薄纱中衣，领口松了，锁骨以下一片白。她的腰侧是露出来的，短褂不够长，弯腰弹琴的时候后腰的皮肉就绷在布边上了，被他的呼吸一吹，那块皮肤就缩了一下。
她缩了。不是冷的，是别的。
邱远感觉到了。他搁在她肩窝的下巴没动，但呼吸的频率变了，从两秒一次变成一秒半一次。他的气息重新喷在她颈侧，比刚才重了半度，烫了半度。
你耳朵红了。他说。不是问句。
没有。
有。
你管得着。
他笑了一下。很轻，短得几乎听不见，但笑的那一下，搁在她肩上的下巴动了一下，胡茬刮过她的耳廓，痒。她的后颈皮就紧了，从肩胛骨一直紧到发根。
他松了扣她左手的手，换了个位置。那只手从她腕骨挪到她后颈，五指张开，掌根抵在她第七节颈椎的凹陷处。不是捏，是撑。整只手掌的面积压在那一小块皮肉上，热的，掌心是湿的，有一层薄汗。
她的脊椎立刻有了反应。不是疼，是从那一小点的热度里往外扩，一节一节地散，散到腰的时候腰就软了，散到胸口的的时候那柄横在胸前的剑鞘就沉了，她整个人的重量都塌在琴案上，手指从琴弦上滑下来，指尖在弦上留下三道浅浅的白印。
你……她没说完。
他另一只手解她短褂的扣子。不是扯，是拇指和食指捏住扣子，一颗一颗地捻。铁扣子很紧，他捻了两下没捻开，第三下用了点巧劲，啪地弹开了。扣子弹在石壁上，滚了两圈，停了。第二颗比第一颗紧，他捏着没动，低头在她耳边说：你自己来。
语气还是平的。但他说完这句之后，他搁在她肩窝的下巴抬起来了，嘴唇贴着她耳廓的边缘，没有压下去，只是贴着，凉的，嘴唇是干的。
戴绮罗伸手去解第二颗扣子。她的手指在抖，不是因为冷，是因为他刚才那句话的语气。那种平，那种你自己来的平，像是一把刀横在喉咙底下，不割，就搁着。她解扣子的时候指头碰到了他搁在石面上的手背，他的手指是收着的，没有动，但她的指尖刚碰上去，他的指节就松了，五根手指从握拳变成张开，露出掌心的纹路。
她没看。她看着那颗扣子，把它弹开了。
短褂从肩膀滑下去。灰布落在琴案边缘，搭在两根琴弦上，把弦压弯了，嗡了一声。里面的薄纱中衣领口松了，她弯腰的时候，胸前那一小块白就塌下来，纱料薄，贴着皮肉，底下是两颗硬的、被压得变了形的乳尖。
邱远看着。他的目光没有移开，也没有刻意去盯，就是看着，视线落在那一小块白上，停了两秒，然后移开了。移开的那一下，他的呼吸又重了半拍。
别看。她说。声音小得自己都觉得不像自己。
没看。
你看了。
看了。他没有否认。语气甚至带着一点坦然，好像承认了什么很普通的事。
她偏过头去，不看他。月光那道窄缝刚好照到她后颈，她后颈的皮是凉的，他搁在她后颈上的手掌是热的，冷热交着，那块皮肤就开始起细密的、说不清是痒还是别的什么的东西。
他解了中衣的系带。不是从领口往下解的，是从腰侧解的，手绕到她身后，手指在细麻绳上绕了两下，绳结松开，中衣从两侧滑下去，露出整片腰和后背。她的腰很细，但不是骨感的细，是有肉的，肉贴着皮，被他的手指一碰就颤。他的指尖没有停，从腰侧的软肉往上一寸一寸地推，推过肋骨下缘，推过低处那片被短褂遮了很久的皮，推到胸骨下方的凹陷，指尖停在那里，没有再往上了。
她的呼吸断了半息。不是屏住，是忘了。然后下一口气吸进来的时候，胸腔里就满了，满到她不得不把气从牙缝里挤出来，挤出来的那一声很短，嘶，像指甲划过瓷面。
他停在那里。指尖在她胸骨下方的凹陷处，没有动，也没有收回去。就是搁着。热的。她觉得那块皮肉在替她疼，一种被压了很久、终于被碰到的、钝钝的酸胀。
冷不冷。他问。
不冷。她说。
那闭眼。
……为什么。
不为什么。
她没闭。她偏着头看他，月光没照到他脸上，他的脸是暗的，只有下颌线被石缝里那道光勾出一道很浅的棱。他看着她，目光是平的，那种一贯的、什么情绪都看不出来的平。但他的手没动，指尖还搁在她胸骨的凹陷上，她的身体替他回答了所有他没说出口的东西。
她闭眼了。
闭眼的那一下，他的拇指从凹陷处往上挪了半寸，按在了左侧的乳根下方，不是按在乳头上，是乳根，那块最敏感的、一碰就要缩的皮。他的拇指是收着力的，不重，但那个位置本来就经不起碰。她的肩膀立刻缩了一下，肩胛骨夹紧了，手指在琴弦上攥住了两根弦，弦绷得叮地响了一声。
她啊了一声。很短，被弦的嗡鸣盖过去了一半。
邱远的呼吸变了。不是频率变了，是声音变了，吸进去的那口气里有了一层很薄的、喉咙底部的摩擦，像砂纸蹭过木纹。他搁在她后颈的掌根收紧了，五指扣住她的颈椎，没有用力，但那种扣住了的感觉让她后腰又塌了一寸，整个人几乎是从腰往上折进了他的胸腔。
他低头吻她。
不是嘴唇。是下颌。他的下颌抵在她耳后，嘴唇贴着她耳后那一小片软皮，没有咬，就是贴着，热的，舌尖在耳垂底下极快地舔了一下。
她整个人从尾椎到发根都麻了。不是疼，不是痒，是麻，那种骨头缝里的、带着电的麻，从底下往上窜，窜到锁骨的时候锁骨就绷起来了，窜到喉头的时候她咽了一下，咽得很难看，喉结一缩，唔了一声从鼻子里挤出来。
他的嘴唇终于到了她的嘴唇上。
没有亲。是压。他的嘴唇压住她的，不张开，不咬，就是压着，唇与唇之间隔着一层薄薄的、被体温捂软了的皮，她觉得他的唇在动，在磨，很轻，从上往下，从下往上，磨得她下唇被撑得微微嘟起来。磨了大概五秒，他张了嘴。
她的舌被卷进去了。
他的舌头是凉的，不是嘴唇那种凉，是铁器放久了的、带着一点金属涩味的凉。他的舌尖抵在她下牙膛上，顶了两下，然后往后退，退到喉根的位置，在那里停了一息。她觉得他那一息里什么都没做，但她的身体已经先于她的意识做出了反应——她的腹肌绷了一下，大腿根内侧的肌肉收缩了，裙底那一小片薄棉布就洇了，洇开一小团深色的湿。
她感觉到了那个湿。从裙布透过皮肤反过来的凉，让她把腿夹了一下，膝盖磕在琴案边缘，磕得她嘶了一声。
他感觉到了。他压在她嘴唇上的身体往下沉了半寸，重心从脚掌移到前脚掌，整个人就贴得更近了。他的腹部压着她的腹部，隔着那层薄棉裙，两个人之间的热是叠在一起的，他的热烫，她的热软，叠在一起就变成一种闷的、蒸的、把皮肤底下那层薄汗逼出来的烫。
他退开。嘴唇离她的嘴唇，隔了一指的距离，他看着她。她的嘴唇是肿的，下唇被舔过，颜色比平时深，有一点破皮的痕迹，嘴唇上有一小条透明的丝连着他的嘴唇到她的。
裙子。他说。
她伸手去解裙带。手指抖，系了太紧，她拽了两下没拽开，急得骂了一句，用力一扯，带子弹开了，飞出去，搭在琴弦上又叮了一声。裙子从腰线滑下去，堆在膝盖上。薄棉的，被汗和别的什么洇湿了大半，贴在皮肉上，撕的时候扯了一下，她倒吸了口冷气。
他伸手把裙子从她腿上拨到一边。动作很轻，像拨开一片碍事的叶子。
然后他的手掌复上来。从腰侧开始，掌心压着她的髋骨，往下，经过大腿外侧，经过膝盖，经过小腿，回到脚背。他的脚是光着的，采药的时候没穿鞋。他把她的一只脚从裙堆里抽出来，脚背搁在他的掌心里，凉的，他的掌心是烫的，冷热一交，她的脚趾就蜷了，五根脚趾全部蜷起来，脚背弓成一个很紧的弧度。
脚凉。她说。
你知不知道。
知道。
她忽然觉得自己很蠢。说这种话。但她停不下来。他每答一句，她的脚趾就在他掌心里蜷一次，他的拇指就顺着她的脚弓推一次，推到足弓最凹的地方，那里一碰她就缩，缩完又想再碰。她觉得自己的理智在一点一点地散，不是碎了，是松了，像那件灰褂的扣子，一颗一颗地弹开，散在石地上，捡不起来了。
他把她翻过来。
不是抱，是抬。他一手托她的后腰，一手托她的大腿根部，把她整个人从琴案上翻到琴腹上。琴很大，漆面是暗红色的，弦在她身下，她的大腿压在弦上，弦被压弯了，嗡地持续地响，震得她大腿外侧的皮一跳一跳的。她的脸朝下，下巴搁在琴面上，鼻尖贴着漆，闻到一股很淡的、桐木和漆混在一起的气味。
他跪在她腿间。
膝盖磕在石板上，咚了一声。然后他的额头抵在她的后腰上，她的腰，就是刚才他拇指按过乳根的那条线的尽头，他的额头搁在那一小块皮肉上，热的，他的呼吸从后腰的缝隙里透出来，吹在她腰侧的软肉上，那片肉就跳了一下。
他吻了她的后腰。
不是嘴，是额头。但他的呼吸顺着吻的弧度往下走，从后腰到臀线，到臀缝的凹陷，到膝盖上方的软丘。他的嘴唇终于到了皮肤上，从尾椎骨开始，沿着脊柱往两翼的软肉上走，嘴唇是热的，舌尖在皮肉上刮，不是舔，是刮，像砂纸蹭过湿了的木面，粗粝的，带着一点金属的涩。
她的腰弓起来了。整条脊柱弓起来，尾椎骨顶在琴弦上，弦弹了一下，叮，她的屁股就跟着弹了一下，弹完之后那块臀肉就松了，松得她觉得自己的腰是空的，里面只有热和麻在转。
他到了。
他的嘴唇贴在她腿根的交叠处，呼吸先喷上来，热的，带着铁锈味，喷在那一小片被裙布捂了很久的皮上，她的大腿就夹了，夹得很紧，膝盖并拢，小腿绷直，脚踝勾起来，整个人从琴面上弹了一下。
然后他的嘴唇上来了。不是含住，是先贴。嘴唇平贴着，热的，她觉得他的舌尖在嘴唇表面画了一个圈。然后他张嘴了，舌头伸出来，从上面往下，从下往上，来回的，不是扫，是拖，舌面宽，把她最外面那一层湿的皮裹在舌头上，一下一下地舔。
邱远——
他没停。他的舌速起来了，从慢拖变成快舔，舌尖顶在最敏感的那一点上，不转圈，就顶，一下一下地顶，顶得她的大腿不是夹了，是抖了，膝盖在琴面上磕，咚咚两声，小腿的肌肉绷得像弓弦。
她的声音变了。不是叫，是哼，从喉咙深处挤出来的、带着鼻音的哼，嗯……嗯……，每一下都对应着他舌尖的一次顶。她的腰在琴弦上蹭，蹭得弦响成一片，嗡嗡嗡的，整个密室的空气都在震。
他退开。嘴唇上带着一层湿的，他低头看了看她，然后把自己的手伸下去，两只手指插进去。
不是慢慢来的。是两只手指并拢，从上面滑下去，滑过外面那一层已经被他舔得发肿的软肉，滑进去的时候她的小腹整个缩了一下，腹肌绷成两块硬的。他的手指在里面，湿的，热的，不是她自己的那种湿，是更烫的、带着他掌温的湿。他手指没动，就搁着，指腹压在最里面那一片软壁上，不推，不抽，就是压着。
她受不了那个就是压着。
你动……她说。声音碎了，不是温柔的碎，是忍到极限的碎。
他动了。两只手指一起，往里顶，不是插到最深处那种顶，是顶着那片软壁，往里按，按到最里面的凹陷处，按住了，停住。她的腰弓到了最高，后腰的皮肉全部绷在琴弦上，弦被压得几乎要断，嗡嗡声变成了一种持续的、低沉的轰鸣。
他退出来了。手指出来，带出了她自己都没注意到的那种湿，他的手指是亮的，在月光里反着一点湿光。他把手指伸到嘴边，两根手指一起含进去了，吮了一下，然后把手放下了。
她看着他。他的下唇上有一条透明的丝，他用手背抹掉了。动作很随意，像在抹嘴上的水。但她的眼眶热了，不是哭，是那种从腹部往上涌的、说不清的胀，胀到眼眶就湿了。
他把她翻过来，仰面朝天。
琴弦在她身下，她的肩胛骨压在两根弦上，弦被压弯了，嗡地响。她的腿是张开的，膝盖往上弯，脚底踩在琴面上，脚趾蜷着。她的胸是平的，呼吸太急，肺里满了，肋骨一张一合，乳尖是硬的，在薄纱底下顶出两个小点。
他压在她胸口上，不是盖，是腹部整个贴上去，下巴搁在她肩头。两只手撑在琴面上，手臂绷得笔直，两人之间于是空出一掌宽的空气，她的热气隔着这一点距离扑他脸。
然后他把手从撑着的姿势收回来，手掌复上她的胸。不是一起覆的，是一只，先覆左边的，掌心整个包住，拇指在乳根上压了一下，就那一下，她又啊了，声音被他的下巴堵住了，变成一声闷在胸腔里的哼。
然后他另一只手复上右边的。两只手同时按着，不揉，不捏，就是按着，掌心是平的，整个面积压在那两片软肉上，从下往上推，推到最上缘，手指卡进肋骨，然后松开，又推，又松。她的身体随着他的手掌的节奏一上一下，像琴被弹了两下，弦震了一下。
他吻她。这次是嘴唇对嘴唇，他张开嘴，舌头卷住她的下唇，不是舔，是卷，从下唇的中间往两边拉，拉得她下唇被撑得有点疼。她的舌头跟着伸出来，被他的舌尖按住了，按在下牙膛上，他的舌根是苦的，不是食物那种苦，是铁器氧化之后那种微微发涩的苦，她吸了一口，苦味在舌面上散开，反而让她整个人清醒了半秒。
然后他退开了。退到她的膝盖旁边，一只手还覆在她胸上，另一只手按在她小腹上。他的拇指在她小腹下缘、那层薄薄的脂肪底下按着，按在耻骨上方那一小块皮肉上。
疼不疼。他问。
……不知道。她说。
他笑了一下。很短，嘴角动了一下，嗯了一声，然后把她的膝盖抬起来，搁在他肩上。
她的大腿贴着他的胸膛，膝盖被他的手臂箍着，脚底踩在他的肩头上。这个姿势让她的骨盆整个翘起来了，最里面的那条缝完全打开，对着他，她的皮肤是湿的，被自己渗出来的东西洇得发亮，他的呼吸喷在那个缝隙上，热的，她的大腿就夹了一下，又松了，又夹了，又松了。夹了三次。
他把她的小腿推得更开了，小腿贴着他的前臂，膝盖压在他肩窝里，她的脚底从他的肩头滑下去，他的手指扣住她的脚踝，把脚往回勾。
然后他下来了。
不是慢慢地。他的膝盖跪在她小腿之间，手撑在琴面上，身体往下沉，沉到她的大腿内侧能感觉到他的轮廓，热的，硬的，顶在那片湿的皮肉上，没有进去，就是顶着。她的大腿在抖，不是害怕的抖，是那种被持续顶在入口处、进又不进、退又不退的、攒到极限的抖。
邱远……快……
他没动。他就那么顶着，呼吸重了，胸腔贴着她的大腿内侧，一鼓一鼓的。他等了两息。就两息。她觉得那两息比刚才在墓道里跑的那一路都长。
然后他进了。
是一寸一寸的。他的头先沉下去，她的身体跟着被推了一把，背上的肩胛骨在琴弦上咯地磕了一下，弦断了，啪，一根弦弹开，弹在她肋下，弹得她偏了一下头。然后是他的中段，最粗的那一段，卡在最里面那个关口上，她的整个身体就绷住了，腹肌、腰肌、大腿的肌肉全部收紧，脚趾勾得琴面嘎吱响。
他停住了。就卡在那里，不硬顶，不推，就那么卡着，等她。
她的身体先于她的脑子松了。不是她决定松的，是那块最里面的软壁自己松的，被他的重量顶着、顶着，就慢慢让了，从紧涩变成湿滑，从湿滑变成容纳，她的大腿从夹变成松，从松变成张，膝盖在他肩窝里陷下去，脚底从他的肩头滑到他的后背，踩在他腰后面的皮肉上，踩得他的腰肌绷紧了一块。
他进去了一寸。
她的头往后仰，后脑勺磕在琴面上，漆面咚了一声。她的嘴张开了，声音没出来，卡在喉咙里，变成一种气音，哈……，气音从牙缝里漏出来，又急又短。
她的脚趾在他后背的皮肉上抓了一下，指甲陷进去，他的腰就嘶了一声，闷的，很短。他继续往下沉，她觉得自己的身体从里面被什么东西往四面顶，不是疼，是胀，从骨盆里往外涌的一股劲儿，把她的肋骨往两边逼，逼得肋缝都在发颤。
他到底了。
整进。
她的身体弹了一下，背弓起来，肩胛骨在琴弦上蹭过去，弦嗡地响了一串。她的脸埋进琴面，鼻尖压着漆，桐木的气味钻进鼻腔，她咬住了下唇，牙齿陷进唇里，没发出声音，但她的腹肌在琴面上绷出了起伏，一鼓一鼓的，频率和她的心跳一样快。
他停了一息。就一息。她的里面在收缩，一下一下地裹住他，每一下收缩都让他往里面又深了半分，他整个人被她吸着往前送，送得他的小腹抵在她的下腹上，两个人之间的皮肤是黏的，他往下走一寸，皮肤嗤地贴回去，带出一点湿的、拉长的轻响。
然后他动了。
第一下不是抽，是顶。他整条腿蹬着石板，腰往下坠，往她最深处顶，顶到她觉得自己的脊椎都要断成两截，她的头从琴面上弹起来，啊地叫了一声，声音在密室里炸开，石壁把声音弹回来，嗡嗡地响。
第二下是抽。他不退到底，退到一半就停了，然后顶回去，顶回去的速度比退出去快，砰，不是耳朵听到的，是身体里感受到的，最深处那块壁被顶得往内凹了一下，她的腰就跟着弓了，后腰的皮肉绷在琴面上，又滑开，又绷上，反复的，每一下都带出一声很轻的、皮肤和漆面摩擦的嗤。
他的节奏不快。不是快的那种，是沉的，每一下去得够深、够慢，慢到她觉得每一寸都是被人从里面慢慢地、不紧不慢地碾过去的。他的手臂撑在琴面上，小臂的肌肉绷着，青筋从手腕延伸到肘弯，他的肩是沉的，重心全压在腰上，顶的时候他的腰往下折，折得很低，几乎要和她贴在一起，退的时候他的腰直起来，肩就沉下去，呼吸就从鼻尖里挤出来，呼——，每一下呼吸都和顶的节奏对上了。
她的腿在动。不是她自己动的，是被顶得动的，他每顶一下，她的大腿就跟着往外弹一下，膝盖从他肩窝里滑出来，又被他伸手按回去。她的手在琴面下摸索，摸到了断掉的那根弦，弦断口是毛的，割在她掌心，她嘶了一声，但没松开，手指攥着那根弦，把弦拉直了，弦绷在指缝里，像一根细铁线勒进肉里。
太深了……她说。声音是散的，每个字之间都隔着一声气音，再深……就要……
他没停。他把她的小腿抬得更高了，膝盖压到他耳侧，她的脚底踩着他的耳廓，他的脸埋在她的腿根之间，她能看到他的头发，额际有汗，头发湿了一小撮，贴在皮肤上。他的呼吸喷在她最里面，热的，她觉得自己在他的呼吸里泡着，一下一下地被他顶得上下起伏，像琴弦被弹，每一下都嗡地响。
他的节奏变了。从慢沉变成快。不是抽送的那种快，是连着的、不留停顿的顶，一下接一下，中间没有退出去的空隙，他始终在里面，只是深度在变，一下深到底，一下浅半寸，又一下深到底，最深处那块壁被反复地顶、顶、顶，她的身体开始不受控了，大腿在抖，不是小幅度的颤，是整条腿在哒哒地敲他的肩膀，每一下都带出一声闷响，他的肩就跟着弹一下。
她的声音变了。不是叫了，是哼，从喉咙最深处挤出来的、带着哭腔的哼，嗯……嗯……，每一声都被他顶的节奏切断了，哼到一半就被顶断了，变成一声短促的嗬。她的腹肌在琴面上绷成了一块板，手指把断弦拉得嘎地响，指甲劈了，血渗出来，染红了那根弦。
他把她的手腕翻过来，两只手腕都翻过来，压在她头顶上方的琴面上。不是捆住，是按住，他的手掌覆在她的手背上，她的五个手指张开，指甲嵌进漆面的纹路里，他的手指扣住她的手指，一根一根地扣，扣得很紧，她的手腕被按在琴弦上，弦被压弯了，嗡鸣声变得又低又沉，整个密室都在震。
戴绮罗。他叫她的名字。声音是哑的，不是平时那种平的、没什么起伏的哑，是从喉咙底下拽出来的、带着粗粝的哑。
她抬头看他。他的脸是湿的，额头、脸颊、下颌都是汗，头发贴在眉骨上。他的嘴唇是肿的，下唇有一小块破皮，渗着一点血。他的眼睛看着她，目光不再是之前那种平的了，是热的，沉的，里面有一种压了很久终于没压住的东西，不是温柔，是狠，一种很克制的、咬着牙的狠。
我要到了。他说。不是问句，是通知。
她说不出话。她的身体在替他回答了——她的里面在抽，一下一下地收，收得他整个人跟着颤，他的肩在抖，撑在琴面上小臂的青筋绷得像要断。
他把她的手放开。两只手从琴面上滑下去，手指扣进她的胯骨里，扣得很深，指甲陷进髋骨上方的软肉里。他往下坠了最后一次，不是顶，是坠，整条腿蹬直，腰往下沉，沉到最底，最底，她的脊椎拱成了弓，后脑勺在琴面上磕，咚，漆面裂了，一道很细的裂纹从她后脑勺底下往外扩。
然后她到了。
不是慢慢来的，是炸的。最深处那块壁突然缩紧了，缩得他的腰部整个弹了一下，她的腿在他手臂之间痉挛，大腿的肌肉绷成了条，脚趾勾紧，脚底在他后背的皮肉上抓，指甲把皮肉抓出四道红印。她的嘴张着，声音从喉咙里冲出来，不是叫，是喊，邱——远——，拖得很长，尾巴上带了一声哭音，眼眶里的泪没掉下来，就挂在睫毛上，被呼吸的热气蒸干了。
她的里面在抖。不是收缩了，是抖，从最里面往外抖，每一下抖动都把他往外面挤半寸，又被吸回去，又挤出来，又吸回去，嗤、嗤、嗤，皮肤和皮肤之间反复地贴、撕、贴、撕，带出一串细碎的、湿的声响。
他跟着到了。
他的身体绷成了一根弦，小臂上的青筋从手腕一直绷到肩头，他的腰往下压，压到最底，不动了，就是压着，压在最深处，他的腹肌绷在她的下腹上，一鼓一鼓的，频率快得几乎看不清。他的牙咬着下唇，唇上那一点破皮渗出血，他唔了一声，闷在喉咙里，然后他的腰动了一下很轻的、最后的、几乎感觉不到的收缩，她的内壁就完整地贴上了他的轮廓，肋骨像被从里面一点一点顶开，没有留一丝空隙。
他趴在她身上。额头抵着她的额头，两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起，他的气息是烫的，带着铁锈和松脂和一点咸的汗味。他的身体在抖，不是大幅度地抖，是细微的、从肩膀一直抖到指尖的颤，他的手指还扣在她胯骨里，指甲慢慢松了，从四道红印的尖端一点点退出来。
琴还在震。那根没断的弦还在嗡，低频的，持续的，震得她的尾椎骨发麻。月光那道窄缝移了一点，从她的后颈移到了她的锁骨上，凉的。她锁骨上的皮肤是湿的，被他的汗蒸的，月光落上去，反着一点亮。
他退出来。很慢，很慢，一寸一寸地往外抽，每抽一寸，那层被撑热了的内壁就往里收一下，比刚才顶到最深处那几下更叫她浑身打摆子。她的大腿合了一下，又松了，又合了，脚底从他后背滑下去，踩在石板上，凉的，她的脚趾就蜷了。
他退完了。她觉得自己是空的，不是真的空，是那种被撑到最大之后突然撤走的、骨头缝里发酸的空。她的下腹还在抽，一下一下地，每一下都带出一小股温热的液体，流过腿根，淌在琴面上，漆面被洇出一小块深色的痕。
他把她翻过来，搂住。不是抱，是压，他整个人压在她身上，她的脸埋在他的颈窝里，他的下巴搁在她的头顶。他的呼吸还是重的，但比刚才缓了，一下一下的，呼——吸——呼——吸——，胸腔贴在她的背上，一鼓一沉。她的后背贴着他的胸口，他的心跳隔着皮肉传过来，咚、咚、咚，频率和她自己的心跳不一样，他的快半拍，她的慢半拍，两下交在一起，变成一种不规则的、乱的、但慢慢在合拍的节奏。
她没动。就是被他压着，脸埋在他的颈窝里，鼻尖蹭着他的皮肤，汗是咸的，松脂味还在。她的大腿还在合，不自觉地，每隔几秒就合一下，合完又松，松完又想合。她的指尖攥着他后腰的皮肉，攥得很紧，指甲陷进去，他没有说话，也没有动，就让她攥着。
过了很久。石缝里的月光又移了，从她的锁骨移到了他的肩头上。
她开口了。声音是哑的，贴着他的皮肤说的，梅花坞。
他嗯了一声。
你找那个。
你知道了？
他没回答。他把她抱得更紧了一点，下巴从她头顶往下滑，嘴唇贴着她发旋，头发是湿的，他的嘴唇在湿发上蹭了一下。
然后他说了。声音很低，压在她耳廓底下，你进来弹琴的时候，我听到了。
听到什么。
你弹错了第三个音。
她愣了一下。……那又怎样。
那张琴的第三个音不是’sol’。是’la’。你弹成了’sol’，是因为你从小到大弹的那张琴，第三根弦的定音比正常的高半音。你习惯了高的那个。他停了，青溪药谷那张琴，第三根弦高半音。你弹了十四年，没弹错过一次。
她的后背绷住了。
他还在说。梅花坞不是这座墓。他的嘴唇还在她发旋上蹭，声音闷闷的，梅花坞是这张琴。坞是琴身，弦是剑。庄主给我看的那张残图上画的不是墓穴，是琴格。我找的不是坞，是弦。
什么弦。
你手里那张琴的第三根弦。他低头，嘴唇从她发旋移到她耳后，我今晚进来，不是来探你的坞。是来给你上弦的。
她没动。她的脑子在转，但转得很慢，慢到像是石缝里那道月光在移动，一寸一寸地。琴。第三根弦。高半音。她弹了十四年，第三根弦的定音确实比药谷其他琴都高半音，她从来没在意过，以为是自己定弦的手法不同。
他松开了她。不是起身，是侧过去，把琴从她身底下抽出来。琴很大，他抽的时候弦又嗡了一声。他把琴翻过来，背面朝上，她看到琴腹背面有一道凹槽，凹槽里嵌着一小截断裂的弦，弦的断口是旧的，被磨得发圆了。
断了很多年了。他说。坞缺了一根弦，所以坞主弹的琴，第三根音永远是错的。
她看着那截断弦。她的手指伸过去，碰了碰断口，弦是凉的，硬的，铁质的，不是丝弦，是铁弦。她把断弦拔出来了。
他看着她手里的断弦。然后他把右手腕上的护腕解下来，护腕内侧嵌着一根细铁条，比琴弦粗一点，两指长，表面有铸剑山庄的刻纹。他把铁条从护腕里抽出来，搁在琴的凹槽旁边。
你试试。他说。
她没试。她看着那根铁条，又看着那截断弦，又看着他。月光从石缝里落下来，照在她脸上的那一小片是亮的，其余都是暗。她的嘴唇在动，没发出声音。
他把那根铁条搁在她掌心里。她的手缩了一下，铁条是凉的，铁器的凉，和她身上现在这团热对不上。
我弹了十四年，她说，声音很轻，第三根音一直是’sol’。
我以为是故意的。
不是故意的。
她低头看着掌心里的铁条。他的手指伸过来，不是拿，是碰，指尖碰了一下她握铁条的手指，碰完就缩回去了。
窗外——石缝外——有风。中秋的风，带着桂花的气味，很淡，从石缝里挤进来，吹在她后颈上，吹在那一小片被他的体温捂了一整夜还发烫的皮上。她的脖子缩了一下，不是因为冷，是因为那个风把她身上最后一层没散的、属于他的气息吹薄了一点点。
她没有把铁条装上去。她也没有把断弦扔回去。她就坐在琴边上，铁条在手心，断弦在凹槽里，月光从石缝里一寸一寸地移，移到他的肩头上，移到她的手背上，移到那根铁条上，铁条反着一点冷的光。
他坐在她旁边。肩挨着她的肩，没有碰。
你明天走。她说。不是问句。
弦你自己上。
你自己上。
她哼了一声。很轻，被石缝里的风盖过去了。
桂花的气味又涌进来一点。琴弦在无人触碰的情况下微微地、极慢地震了一下，也许是风，也许是她手心里的铁条碰到凹槽了。那一声嗡很轻，轻得只有他们两个人听得到。
她没有装弦。他也没有拿回去。
月光移到了琴面上，落在那截断弦和那根铁条之间的凹槽上，那个凹槽是空的，两样东西隔了半寸，没有合上。石缝外的月亮很圆，很亮，把整张琴面照得发白。她的指尖碰了碰铁条的边缘，凉的，她把手缩回去了，又碰了碰，又缩回去了。
他也没动。
风又起了一阵，桂花的气味浓了，把铁锈和松脂的味道冲得淡了。密室的石壁上有一道旧裂纹，从琴案旁边一直延伸到顶，裂纹里积了灰，月光照上去，灰就白了。