窗外的雨从下午四点就开始砸，到晚上九点还没停的意思，把整面落地窗糊成灰蓝色的水幕。楼下空调外机的嗡鸣被雨声压得断断续续，空气里弥漫着一种闷湿的、带着旧木头和油墨混合的气味——他办公室里那些还没收走的方案稿纸散了一地。
他整个人压在我上面，前臂撑在我两侧耳根的枕头边，呼吸全喷在我耳廓和颈侧，烫得皮肤发紧。他的胯根抵在我小腹下方，那个角度让每一下缓慢的顶动都碾过最里面那块软肉，我咬住下唇把声音压回去，指甲已经陷进他后背的肩胛骨缝隙里，把皮肤划出四道浅红。床板在他重量压下来时发出一声短促的闷响。
三个月前，我在研究生院图书馆三楼靠窗的位子，闭馆铃响前三十秒，一把攥住了他西装外套的袖口。
孙浩，你第三页的剖面标注有个尺寸写错了。
我当时是这么说的。只为了这一个错别字。他低头看我攥着他袖口的手指，笑了，说知道了，邵老师，那个语气里带着点我分辨不清的东西。他转身走了，我站在原地盯着他后脑勺看了大概有二十秒，然后翻开笔记本，把那个根本不存在的第三页尺寸错误圈了又圈，像真的有什么要紧事要记住。
那之后我每天都恰好出现在三楼靠窗的位子。他每周三下午来给建筑系做联合指导，固定坐第五排左边第三个位置。我坐他斜前方两排，戴着耳机，面前摊着一本跟那个项目毫无关系的结构力学教材。他翻方案的时候偶尔抬头，目光会越过一排排后脑勺落在我这儿，我耳机里的音乐开到最大，假装什么都没听见。
食堂二楼靠窗的长桌，他点了一份酸菜鱼，我端着两杯橙汁走过去，把其中一杯搁在他手边。买一送一，我说，不喝浪费。他接过去的时候手指碰到了我的手背，凉的，他握了一下那个杯子，没松手。我抽回了自己的那杯，吸管咬扁了。
真正让我意识到不对的是十月的一个傍晚，他在阶梯教室做完指导，我抱着画板往出走，他不知什么时候出现在走廊拐角，手里拎着一袋橘子。楼下便利店买的，他说，语气很平，路上顺手。我接过来，剥了一个塞嘴里，酸得眯了眼。他看着我笑，那种笑很轻，嘴角只动了一下，但眼睛里面是热的。走廊的灯是日光灯，白得刺眼，他站在那片白光底下，忽然让我觉得特别近。
我嘴硬了一整个秋天。他叫我邵老师的时候我心里在翻搅，我嘴上回他孙总。他把我画室里喝空了的咖啡罐收走了三次，我说谁让你收的，他说你画室垃圾桶满了有味道，我说我没闻到，他说你鼻子不好就去看一下。我第二天就去看了，鼻子好得很。
那天是十一月二十三号。周三。他照例来做指导，我们被安排在一个小会议室改联合方案，外面在下雨。改了四小时，方案没改完，但桌上的速溶咖啡从两杯变成了七杯，白板上被我们涂了又擦、擦了又涂，最后变成一锅粥。晚上八点他说了句不说了，回我那儿弄，语气很随意，好像在说去便利店买瓶水。
我跟他上了他的车。车停在他公司楼下的地库，他住六楼，一个，楼下是工作室，楼上有一张一米八的床和一面朝南的窗。雨从地库到六楼一直没有停。
他把我领到工作间那张两米长的绘图桌前，方案纸摊开，红笔递给我。我画了两笔，他凑过来看，近到他的鼻尖几乎碰到我的太阳穴，呼吸拂在我耳侧的碎发上。这个收边不对。他声音压得很低，嘴唇几乎贴着我的耳廓。我没动，笔悬在半空，墨水滴在图纸上，洇出一小团深色的圆。
你干嘛靠这么近。我说。声音比我预想的要哑。
他没退。他那只拿红笔的手放下来，搁在图纸边上，指尖离我的小指只有一厘米。然后他动了，不是往图纸的方向，是往我手的方向。他的小指先碰了一下我的，试探的，很轻，像是不确定我下一秒会不会缩回去。我没缩。他整个手掌翻过来，复上来，把我的手压进他掌心，指缝卡进我的指缝。他的掌心是烫的，汗湿的，我手背上能感觉到他脉搏跳动的频率，比我的快。
邵晴。他叫我名字，不是邵老师。就两个字，很轻，但那种轻比喊出来的重。
我抽手。你方案里那个收边……
他把我从转椅上拽起来了。不是温柔的那种拽，是一把握着我手腕，往上一提，我整个人从椅子边弹起来，后背撞上了绘图桌的横档，图纸哗啦啦震落了一地。他跟着上前一步，把我困在他和桌子之间，桌角硌着我的后腰，硬的，凉的，和贴着桌角的他胸口的温度形成一种很要命的对比。
你方案里那个收边，他低头，嘴唇贴在我耳边，气息全灌进我耳道，我改好了。你不用管了。
谁让你改的。我伸手去推他肩，力气不大，基本等于挠。
他没给我推开的机会。他一只手扣住我后脑勺，五指插进我扎了个松散的马尾里，另一只手撑在我耳侧的桌面上，然后吻下来。不是试探的、碰一下嘴唇就退的那种。是直接的，下巴压着我的，舌头抵开我的齿列，带着一点点咖啡的甜味和一种很粗粝的力量。我推他的那只手从他肩头滑下去，最后停在他胸前的衬衫纽扣上，没有解开，只是搭着。他吻了大概有十几秒，中间退开来喘了一口气，鼻尖蹭过我的鼻尖，我闻到他身上洗衣液的味道，很淡的，和雨天的潮湿空气混在一起。
你亲我干什么。我喘着气说，声音是碎的，尾音在抖。
你知道为什么。他说。说完又吻上来了。
第二下比我预想的要深。他的舌头顶在我上颚下面，我整个人软了一瞬，后腰又往桌角上撞了一下，这次我唔了一声，没压住。他听见了，节奏变了，从压制的变成缓慢的、研磨的，嘴唇贴着我的，像在确认什么。我放弃了推他的事，手指从衬衫纽扣上滑上去，攥住了他领口，把他往下拽。他顺着我的力道低下头，吻从嘴唇移到下巴，再到下颌线，到颈侧那片薄薄的皮肤。他牙齿咬了一下我颈侧，不重，但有一个很明确的钝痛感，我手指在他领口收紧了一下。
你的……我伸手去够他衬衫第二颗扣子。
他退开半步，替我把第三颗扣子解了，手指碰到我下巴的时候停了一下，拇指在我唇下方按了按，很轻。然后他解了第四颗、第五颗，衬衫从肩头滑下去，露出一侧肩膀和锁骨下方一小片皮肤。我的手指碰到他胸口，皮肤是热的，带着薄汗，心跳隔着那层皮肤一下一下撞在我指腹上，很快。他胸口在微微发颤，不知道是因为我的触碰还是他自己的克制造成的。
我拽下他的衬衫。他后退一步，把衣服从腰上抽出来，扔在了落了一地图纸的地板上。恤底下是干燥的、带着体味的皮肤，肋骨的形状在薄恤下面隐约看得出。我伸手去够他恤的下摆，他说别急，声音低了，哑了，带着一丝我没听他发出过的粗粝。他把我从桌角那边转过来，面对墙壁——不对，是面对绘图桌的侧面，我两只手撑在桌面上，后背对着他。
他一只手按在我后腰，把我往他身上贴，另一手从后面把那条灰色打底裤的松紧带往下拽。布料滑过臀线的时候有一瞬间的凉意，空气碰到皮肤的一刹那我腰肌本能地绷紧了。他手掌整个复上来，掌心的温度比空气高太多，从尾椎骨一路往上推，推到大腿后侧的软组织，手指探进去的时候我膝盖打了个晃，额头抵在桌面上，木头的凉意贴着我皮肤。
别走。我说。声音闷在胳膊和桌面之间。
他没回答。他低下头，嘴唇贴在我后颈，然后牙齿含住一小块皮肤，吸了一下。不是疼，是一种又酸又胀的、从脊椎中间往四面八方散开的感觉。我手指在桌面上扣得指节发白。
他把我转回来面对他。恤还穿着，衬衫没有了，两条牛仔裤还穿着。他低头看着我，那个眼神很直接，不是平时在会议室里那种公事公办的平静，是热的，带着一点急，还有一种很笨拙的、不知道怎么表达的全然。我忽然很清楚地意识到他在看我。不是看对面那个女同事，是看我。看我的嘴唇，我的脖颈，我胸口因为呼吸而起伏的弧度。
他蹲下去了。
不是坐下来，是蹲，像他平时在画室里量尺寸时那个姿势，很稳，重心压得很低。他一只手按在我大腿外侧，拇指隔着牛仔裤的布料按了一下那个位置，我整个人弹了一下——太快了，不是他按的力道的问题，是我自己太绷了。他笑了一声，很短，喉结滚动了一下。
然后他捏住了我裤脚的边缘，往下褪。动作很慢，布料经过大腿中段的时候我小腿不自觉地并拢了，他另一只手从前面复上来，把我的两条腿轻轻分开，掌心贴着大腿内侧的皮肤，那个位置有一层薄薄的汗，滑的。他嘴唇贴上去的时候我膝盖软了，双手撑在绘图桌边缘才没跪下去。
嘴里是热的，湿的，带着他刚才呼吸里残留的那点咖啡味道。他舌头是平的，先沿着大腿内侧那条线往下刮了一下，很慢，我脚趾在拖鞋里蜷起来了。然后他张开嘴，含住了。第一下我啊了一声，没出声，只是嘴巴张开了又合上，呼吸全乱了。他吮吸的力道不大，但很稳，嘴唇箍着，舌头在里面转了一个方向，我腰开始不受控制地往前送，他一只手扣在我胯骨下面，把我固定住。
放松。他从下面含含糊糊地说了这两个字，嘴唇没离开，声音闷在我身体里，震得那块皮肤发麻。
我放松不了。我手指在桌沿上抠得指甲疼，呼吸变成了一小口一小口的、带着尾音上扬的短促吸气。他换了一个角度，用牙齿轻轻磨了一下，那个钝痛感让整条腿都麻了一瞬，我头往后仰了，后脑勺差点磕到桌角，他仰头看我，头发垂下来扫过他鼻尖，眼神里有一点专注的、近乎凶的认真。他舌尖的节奏变了，从刮变成含，从含变成吸，一下一下的，频率不快，但每一次都顶在最上面那个点上，我大腿开始发颤，控制不了的那种，膝盖在发抖。
孙浩……我抓着他的头发，不是抓，是攥，手指插进他发旋底下，把他往后拉了一点。
他加了一个频率。我腰彻底软了，桌子救了我，桌角硌着后腰让我没有直接跪下去。我声音出来了，不是平时在会议室里那种你这个方案再改改的平稳，是一种从我自己都不知道哪里挤出来的、很轻的、带着气音的抽息。他听见了，吮吸的力度重了一格，嘴唇离开的时候带着一声很湿很黏的响。
我拽他起来了。不是他站起来的，是我攥着他的领口——T恤领口——整个人往下一沉，把他从蹲姿拽成坐着的。他后仰了一下，手撑在桌面上稳住自己，我跨坐上去，两条腿夹住他的腰，胯根抵住他的胯根。他仰头看我，我低头看他，中间隔着不到两厘米的空气和一条牛仔裤。
你下来。我说。声音是哑的，气息不稳，但我还是用了命令的语气。
他没动。他的手在我大腿上，慢慢往上推，推到大腿内侧，手指碰到那片湿的时候我缩了一下，没缩走。他嘴唇贴在我小腹下方，牙齿咬了一下皮肤，不是含，是咬，一个很明确的、带着占有意味的钝力。我嘶了一声，手指插进他头发里，把他往下按。
他解开自己裤子的动作很快，拉链的声音在安静的房间里特别刺耳。我低头看着他的手指——骨节分明，稳定，没有抖，不像我。但我没有退。他托着我的腰把我放下来的时候，我跨坐在绘图桌边沿上，桌面在背后撑着，我两只手撑在他两侧的桌面上，他站起来，裤带解开了，他一只手托着我的腰，另一手按在我胯上，引导着那个角度。
进去了。
不是慢慢推进那种。是他托着我的腰，对准了，然后顶进来，第一下就进去了三分之一。我整个人弹了一下，额头磕在桌沿上，疼的，但比疼更明显的是那种从内壁被顶得向外鼓的、向四周扩散的胀，紧的，热的，他的体温比我皮肤高两度，那个温差让大腿内侧的皮肤起了一层细颤。我咬着桌沿的木边不让自己叫出来，但他还在动，很轻地，往前推了半寸，又退回来。那个来回让里面的收缩变得更密集，我呼吸全停了一秒，然后猛吸一口气，长长地吐出去。
深吗。他没看我的脸，低着头，嘴唇贴在我胸口，声音从锁骨下面的皮肤里震出来。
你说呢。我回他。牙齿还咬着桌面边缘。
他笑了一声，胸腔的震动贴在我胸骨上。然后他动了。
不是试探了。他一只手扣在我后腰，把我的腰固定住，另一手按在我小腹下方，整个身体的重量往前压，顶到底。那个到底的感觉不是线性的深，是一个点，里面某一块肌肉突然被顶到，整条腿都麻了，我膝盖在桌沿上磕了一下，发出闷闷的木响。他退出来，再顶进来，角度比刚才斜了一点，顶的位置从那个点偏到了下面半寸，是另一块更软更敏感的地方，我手指在桌面上松开，攥成了拳头，指甲在掌心压出月牙形的印。
别……别那么……我没说出慢还是快，舌头抵着上颚卡住了。里面被整个塞住，小腹被顶得往外鼓，肠子往两边挤，我喉咙里溢出一声短促的哼。脑子空了，只剩他掌心那层皮肉的温度、他整个人压在我胯骨上的分量、和桌角那块铁边硌进后腰、硌出一小块发白的印。
他节奏没有变快，但变重了。每一下的顿挫都带着他前臂肌肉绷紧的弧度，他能感觉到里面在收缩，一下一下地攥紧又松开，他呼吸粗了，额头上的汗落在我小腹上，一小滴，烫的。他咬了一下我锁骨下方的皮肤，不是含住，是牙齿压着，有一个很清晰的、钝的重力感，我背上的汗毛全竖起来了，肩胛骨之间的肌肉绷成两条硬线。
我够不到他的嘴唇。我在桌子边上坐着他站着，这个距离让我抓他的动作变成了一种徒劳的拉扯——我手指攥着他恤后背的布料，把他往下带，他跟着矮下去一点，额头终于贴上我的。鼻尖碰鼻尖，呼吸交缠，他的气息是热的、潮湿的、带着一股说不上来的咸味。他嘴唇蹭过我的嘴唇，没含住，只是擦过去，那种若有似无的擦蹭比直接吻上来还要让人发疯。
下来。他声音低得像是从胸腔最底下挤出来的。
我没动。他把我从桌子边上整个端起来的时候我啊了一声，两只手条件反射地搂住他脖子，腿本能地夹住他的腰。他抱着我往楼上走，每一步都带着我的重量，但我没有松手，手指插在他后颈的头发里，脸贴在他肩窝，闻着他恤上洗衣液和汗混在一起的味道。
他把我放在床上的时候床垫震了一下，我仰面倒在枕头上，后背落在那片柔软的、带着他体温的被面上。他跨在我两腿之间，一只手撑在我耳侧，另一只手把那条打底裤褪下去。布料从腰上滑过臀部的时候我腿不自觉地想并拢，他又按住了，手掌整个贴在我大腿内侧，热的，掌心的纹路硌着皮肤。
他低头，嘴唇贴在我小腹下方，牙齿轻轻刮过那片皮肤，不是含，是刮，牙齿的边缘擦过去，我腰弓起来了一寸。然后他吻上了。
这一次我没有任何遮挡。他嘴唇含住的时候我整个人弹了一下，不是啊出声，是一种很闷的、从喉咙底挤出来的气音，像猫被踩了尾巴但又不想叫。他吮吸的力道比他嘴里做的时候重，嘴唇箍得很紧，舌头在里面画圈，我腰开始不自觉地往上抬，去够他，他扣住我的胯骨不让走，我大腿开始发颤，脚趾在被子里蜷紧又松开。
看着我。他抬头，嘴唇上有一小片亮晶晶的水光，他看我。
我没看。我盯着天花板，盯着那盏没开的吸顶灯的圆形轮廓，盯着墙上那张他之前贴的方案草图。我不想看他的眼睛，因为他的眼睛里现在全是我，那个全然的、不加滤镜的、带着欲望和一点近乎虔诚的注视，我不知道自己接不接得住。
看我。他又说了一次，力道重了一格，我腰弹起来，他顺势把我的腿抬起来，膝盖抵在枕头两侧，胯骨整个翻向他。这个角度让里面又紧了一截，我嗯了一声，这次没压住，声音从鼻子后面出来，闷的，但尾音是往上挑的。
他跪在床上，整个人的重量压下来，胯根抵着我的胯根，他用手掌压着我的小腹，把角度固定住，然后顶进来了。
这一下是整根。
我后脑勺砸在枕头上，床垫弹了一下，两只手攥住身下床单，指节绷得发白，布绞成一团，水渍洇开。里面胀开的感觉跟桌上那次完全不一样——桌上我坐在边缘，重心往下坠，每一下是往前顶；现在平躺着，整个重量摊开了，他每推一寸都是往更深处碾，不是顶在口上。最里面那一点被整个裹住、压住，我腹肌不自觉地收紧、松开、又收紧，像有什么在里头翻搅一团捂久了的、快要化掉的东西。
慢。他声音从牙齿缝里出来，是那种在控制什么的声音。
他动了。第一下很慢，从全部退出去到只留一个尖在里面，我身体本能地收缩了一下，想把他吸回去，他嘶了一声，前臂撑在我耳侧的肌肉绷成硬块。第二下推进去的时候我喘了一大口，胸腔整个起伏，他停在那个深度，不动，就那样抵在最里面等我。三秒。五秒。我腰开始抖，里面一阵一阵地收紧又松开，他感觉到那种收缩，呼吸粗了一倍，额头上的汗又落下来，这次落在我的肋骨上，滚烫的。
然后他加快速度。
没有过渡。从慢直接变成快，角度不变，但频率翻了至少三倍，每一下都顶到最深处然后退出来，退出来的时候只留一个尖摩擦着入口，那个摩擦比进入本身更要命，我手指从床单上松开，攥住了他的恤后背，把他的上身往下拽，让他贴紧我。皮肤碰皮肤的面积变大了，他恤底下整个胸肌贴着我的肋骨，每次他顶进来我都感觉到他的胸肌在跟着节奏收缩，硬的，弹的。
嗯……啊……我不知道自己什么时候开始出声了。不是平时在食堂里这个菜太辣了那种语调，是一种从身体最深处被顶出来的、没有形状的气声，一下一下的，跟着他的节奏。他听见了，节奏又变了，不是更快，是更重，每一下的顿挫都带着他前臂和腰肌同时用力的那种沉闷的冲击感，床板开始连续地响，咯吱、咯吱、咯吱，和雨声混在一起，楼下有人关窗户的声响，隔着两层楼远得很。
我抓着他的头发把他按下来，嘴唇撞在一起，这次不是刻意的，是顶太深的角度让我不得不咬住他。他闷哼了一声，不是痛，是那种被压在舌头上、气息全堵住的闷响，他顶得更深了，我整个人弹起来，后脑勺在枕头上磕了一下，他没停，顶了七八下之后我腰开始打摆子，不是抖，是那种完全失去控制前后乱扭的摆，他一只手扣住我的胯骨不让走，手指按在胯骨最突出的那块骨头下面，用力，不重，但那个固定的力道让我整个人只能随着他动。
我要——我话没说完就被顶断了。
他把我翻了个面。
这个动作快得我还没来得及反应就被按着趴下去了，脸贴在枕头上，枕头被他压得变了形。他一只手扣住我的胯，把我的腰翻起来，另一只手从后面托住我的胸，把两团软肉托在掌心里，手指穿过发丝把我脸按回枕头。他顶进来的时候我啊了一声，直接喷在枕面上，声音被棉布吸掉了一大半，但床垫还是震了。
后面的角度比前面的深。不是更深，是不同——那个点被整个顶住，不是擦过去，是抵上去，像一整个平面贴住了一个平面。我手指从枕头里撑出来，撑不住，又收回去，指甲在棉布上刮出声响。他顶的节奏变了，一下、两下、三下的停顿，每一下的停顿都在最深处，让我以为他退了，然后下一下整个推进来，比上一回重，比上一回深，我腰彻底抬不起来了，只能趴在床上，随着他的节奏前后晃，头发散了，糊在脸上，汗和雨水混在一起，潮的。
他俯下来，嘴唇贴着我后颈，呼吸全喷在那里，他一只手扣着我的胯骨，手指嵌在软组织里，那个力度让我的腰完全被固定住，动不了，只能由他去。他的节奏越来越快，床板的响声连成了一片，不是咯吱咯吱了，是连续的、闷的、有节奏的咚咚咚，和雨声叠在一起，楼下那扇窗大概又要被震开了。
邵晴。他叫我名字，从后面，嘴唇含着我的耳廓，声音是碎的，带着气音，不像他平时在会议室里这个节点我们讨论一下那种平稳。
我整个人弹了一下，里面猛地收紧，不是高潮，是一阵强烈的、让肌肉全部痉挛的收缩，他把最后一句名字含在了声音里。我手指撑在床单上，指节全白了，腰打成一个不自然的弧度，大腿的肌肉绷成一条一条的，我听见自己的声音从嘴里出来，很大，不是啊，是一个拉长了的、从丹田里顶出来的嗯——，尾音在发抖。
他在我里面动了最后一组。快，重，角度不变，顶的位置不变，但频率快到了我的身体只能被动地跟，来不及喘气，来不及收缩，只能被一下一下地贯穿。我牙咬住枕头，棉布上全是汗，湿的，黏的，他后脑勺的头发贴在我腰上，热的，我能感觉到他整个人都在抖，不是我的抖，是他的，前臂撑在我腰侧的肌肉在一下一下地抽搐。
然后他停了。
停了大概两秒。就两秒。我还没反应过来，他整个人压下来了，重量全部落在上面，那个停住的位置不再动了，只是抵着，在最深处，不动，只是抵着。他的额头贴在我后背上，呼吸喷在我肩胛骨中间，一下一下的，粗的，烫的。他里面在跳，我感觉到那个节律，一下、一下、一下，频率比之前快得多但幅度变浅了，变成了一种快速的、细密的震颤。
我咬破了嘴唇。
然后是同时的。他的重量整个压下来，那个抵着的位置突然收紧了，从里面往外顶了一小段，我整个人弹起来又落回去，床垫噗地响了一声。他在我里面痉挛了两次，很大力量的那种，像有什么东西被整个挤出来，我感觉到他整个人在抖，前臂、肩膀、腰，从后往前全部绷成一条硬线然后松开。我里面跟着又紧了一波，那波比之前任何一次都重，是那种整条尾椎骨到小腹全部绞在一起的感觉，我手指在床单上抓出了四道深深的褶子。
他趴在我背上，很重的，整个人的重量压下来，呼吸打在我后颈和肩胛骨之间，一下一下的，热的，潮湿的。我没动，他也没动。雨还在下，窗玻璃上水痕一道一道往下淌，空调外机的嗡鸣不知道什么时候停了，安静得只剩两个人的喘息和雨声。
大概过了很久。我不知道多久的很久，可能是两分钟，可能是十分钟，时间的颗粒在那种状态里变得很粗，不精确。我侧过头，脸从枕头里抬起来，鼻尖蹭过他后颈，他的皮肤是湿的，后颈到肩胛之间全是一层薄薄的汗，体温比我高了不止两度，趴在我后背上烫得皮肤发紧。
你……我开口，声音哑得不像自己的，你衬衫还没捡呢。
他嗯了一声，没动。
在图纸底下压着呢。我说。
不捡。
那你的方案明天怎么——
明天再说。
他把脸埋进我后颈，鼻尖蹭了蹭那块皮肤，呼出来的气是凉的，和刚才身上那股烫的温度不太一样。他的手指在我腰侧，没有扣着胯骨了，只是搭着，指尖有一下没一下地在我髂骨边缘的软组织上画小圈，很轻，不是刚才那种带着力量的固定，只是一种还在的确认。我腿还在抖，不是之前那种剧烈的、失控的颤，是细密的、从膝盖一直蔓延到脚尖的、慢性的抖，像跑完长跑之后肌肉还没恢复过来。
我伸手去够他的脸。他的下巴抵在我肩窝，我手指插进他后脑勺的头发里，把他往旁边拨了一点。他退开，仰面朝天，恤皱成一团贴在身上，胸口还在起伏，肋骨下面的那层薄汗在室内灯光下泛着一层亮。他看着我，那个眼神和刚才不一样了，刚才的专注和急切退下去了，底下露出来的是一种更笨拙的、不知道怎么安放的表情，嘴角动了一下，没笑出来，只是嘴角的肌肉松了一下。
我伸手去够床头柜上的纸巾，抽出来想擦脸，手抖得差点没捏住。他伸手把纸巾拿走了，叠了一小块，按住我的眉骨，从额头往鼻尖的方向擦了一下，很轻，动作笨，像不习惯做这种事。我闭了一下眼睛。
你头发上全是我的汗。他说。
你身上全是我的。我回他。声音还是哑的，但语气是平的，像在说你方案里那个收边我改好了。
他笑了。这次是真笑，嘴角咧开了，露出一点牙，眼睛弯起来，整个人的线条从紧绷变成松弛。他侧过身，把我拉过去，我的脸贴在他胸口，恤底下的心跳已经很平了，但一下一下的，稳的，我能感觉到那个节律从胸骨传进我的肋骨。他的手指插在我后脑勺的头发里，没有动，只是插着，指腹按在我的后脑，有一下没一下地按。
窗外雨小了一些，变成一种细密的、均匀的、不确定的声响。桌上的图纸散了一地，红笔滚到了床脚，咖啡杯倒了，褐色的液体在桌面上洇开一个不规则的形状。那幅方案草图上有一道新的折痕，是我刚才趴下去的时候膝盖压的。
我手指在他恤的褶皱里无意识地摸了一下，摸到胸口那个位置，他呼吸顿了一拍。
明天那个尺寸标注，他说，声音闷在我头顶，带着一点鼻音，你还是得看。
我知道。我说。手指从他胸口移开，按在他锁骨下面那块皮肤上，按了一下，没用力，就是一个我在这儿的力度。他没动，呼吸慢慢匀了。
雨又大了。窗玻璃上又挂满了水珠，楼下那扇窗真的被震开了，风灌进走廊的声音远远地飘上来，又被雨声盖住了。我的后背还在发酸，尾椎骨那块被压了一整晚的位置又胀又麻，腿的细抖慢慢停了，膝盖并拢了，脚底踩在凉的地砖上，凉的，和后背的烫形成一种很明确的对比。
他翻过身来，把我的腿卷进他臂弯里，整个人翻到正面，额头抵着我的。鼻尖碰鼻尖，呼出来的气全喷在彼此的嘴唇上。他的手指在我胯骨边缘又画了一个小圈，我腿本能地夹了一下他的腰，他嗯了一声，没笑，但嘴角的肌肉又松了一下。
走了？他问。
不走了。我说。
嗯。