我的后腰撞上铸铁更衣柜的背板，金属的凉意隔着被雨水洇透的衬衫直接沁进脊椎，我整个人被那股力量顶得退无可退。姜烨两只手掌一左一右撑在我耳侧的柜壁上，指节扣进铁板与墙面之间那条不到三指的缝里，把我框死在这个不到一平米的角落。雨声从头顶那扇窄窗灌进来，密密地砸在玻璃上，把整个更衣室填得又闷又潮，混着他衬衫领口溢出来的、被雨水泡软了的烟草味，一股一股往我鼻腔里钻。
别动。就一个字，从齿缝里挤出来的，带着一点哑。
我偏了偏头，没躲开，但下巴抬着，嘴唇抿成一条线。他看着我这个表情，下颌线绷了两秒，然后俯下身，嘴唇磕在我唇上。不是吻，是撞。下牙磕上我的齿，他尝到了我嘴里没咽下去的美式，眉头皱起来，舌尖却已经探了进来，带着烟草的干涩和一点铁锈味，蛮横地顶开我的上腭。我咬住他舌尖，他闷哼了一声，没退，扣在我后颈的那只手收紧了，五指插进我后脑的短发里，把我整个人往他怀里又摁了半寸。铁柜子被顶得哐地响，震得我后腰发酸。
纸杯还搁在橡胶地垫上，咖啡溢出来一小片，热气混着雨腥气，整个空间闷得像扣了只倒扣的铁锅。
——
二十分钟前我还在楼下那家便利店里，背对着货架喝第三口美式，看门口的落地玻璃被雨抽成一条一条的白。
今天周三，下午两点，我给他做了季度设计方案的第四次汇报。他坐在对面长桌的主位上，没怎么说话，翻了两页我带去的图纸，只问了一句中庭那根梁能不能改，我答了能，他就翻页了。全程不到九分钟。我后来跟同事吐槽，他说我像做了一场单口相声，台下观众只有一个，而且不鼓掌。
同事说那是你自己话多。我确实话多。他确实话少。这就是我们之间那笔合同写得很清楚的关系——甲方代表，乙方主创，合作期限六个月，每周三下午两点，汇报，签字，散场。姜烨今年三十五，我二十八，他比我公司里所有人都话少，但每次我交上去的方案他都在当天之内批完，改意见永远只有一句，写在图纸角落，字迹很小，像刻上去的。我有时候觉得他这个人像一栋还没封顶的楼，外面全是钢架和围挡，你看不出来里面到底是什么结构。
七点十分，雨突然就砸下来了。
我冲进便利店的时候头发已经湿透了，围巾缠在脖子上还是止不住地往下滴水。日光灯白惨惨的，货架上挂关东煮的塑料袋在空调出风口里晃，整家店就我一个客人。收银台后面那个五十多岁的女店员头都没抬，在刷手机。我买了一杯热美式，三块钱的杯套，坐在最里面的卡座上，对着玻璃门发呆。
门又被推开的时候带进来一大股冷风和雨声，我抬头，看见姜烨站在门口，衬衫袖子卷到小臂，外套搭在臂弯里，头发湿了一半，贴在额角。他看着我，我看着他。
陈工。我站起来，把手里的杯子往他方向推了推，你也没带伞？
没有。他把外套搁在旁边的椅背上，拉开我对面那把椅子坐下。
便利店的店员从手机屏幕上抬了一下眼，说：九点之前清场，暴雨天提前收。
我还没来得及说话，他先开了口：收就收。顿了一下，旁边那栋楼有二十四小时的健身房，你带包里有换洗衣服？
我愣了一下，然后翻了翻帆布包，里面确实塞了一套备用的恤和打底裤，我常年加班，包里永远有这些。有。
他点了下头，站起来往外走。我跟在后面，他拉开便利店侧门的时候回头看了一眼，没停，只是把门留了个缝，让我先进去。雨声在外面轰隆隆地滚，他的步子不快，但很稳，领口的雨水顺着喉结往下淌，我盯着那个地方看了两秒，把围巾往领口又拽了拽。
健身房在便利店旁边那栋商业楼的负一层，招牌灯管坏了一半，剩下的那半管把个字照得忽明忽暗。里面没什么人，就一个五十来岁的男人在跑步机上慢走，看手机，没怎么注意我们。空气里全是橡胶地垫和湿毛巾混在一起的气味，暖黄的筒灯把整个空间照得昏沉沉的。
女更衣室在左手边。他说完转身往男更衣室走了，步子没变，背影消失在拐角。
我抱着帆布包走进女更衣室，把湿的衬衫和外套脱下来塞进最里面的柜子里，把备用恤和打底裤套上。头发还是湿的，贴在脖子后面，凉飕飕的。我对着柜门上的小镜子把围巾松开又缠上，正低头系带子的时候，听见走廊那头有脚步声。
然后门被推开了。
没带声音，他就那样站在门口，一只手还搭在门把上，看着我穿着恤和打底裤、头发湿淋淋地站在镜子前面。我手里攥着围巾的两端，带子散了一半，下巴上的水珠顺着脖子滴进恤领口里。
门没扣。他说。
你——
他没进来，但也没退出去。就站在门口，手还搭在门把上。雨声隔着两道墙传进来，闷闷的，像有人拿拳头一下一下捶远处的棉花。
我本来可以转身进里间的淋浴隔挡，可以大声跟他说这是女更衣室请你出去，可以把围巾胡乱一裹堵在门口跟他说你走。我张了张嘴，说出来的第一句话是：你的咖啡凉了。
他看了一眼我脚边那个溢出来的纸杯，又看了一眼我。
我重新买。
不用重新买。我把手里的围巾往他那边递，你身上湿了，先擦一下。
他接过围巾。我看着他两只手接过去的时候指节微微蜷了一下，像是什么东西在他手心里被攥紧了。然后他走进了更衣室门口，把门带上，没扣，留了一道缝。
我以为他要去外面买咖啡。
但我等了大概四十秒，走廊里的脚步声没有远去，反而由远及近，由轻变重，从橡胶地垫上踩出来的，一步一步，不紧不慢。
他的后腰撞在铸铁柜背上，金属的凉意隔着湿透的恤直接沁进脊椎。他两只手掌撑在我耳侧，把我框死在这个不到一平米的角落，呼吸喷在我嘴唇上，热的，带烟草味。
你说了不用买。他说，声音压得很低，像从很深的地方闷出来的。
我瞪着他：我说的是咖啡。
嗯。他不否认，也不解释。舌尖从下往上，慢，舔过我下唇的干皮。我偏头躲，他就偏过来，下巴抵在我肩窝，嘴唇贴着那颗被雨水泡得发白的痣，吸了一下，又舔了一下，湿热的，带着咖啡和烟草的混味。我后颈的汗毛全竖起来了，手指死死攥着柜门的边缘，指节发白。
姜烨，我咬着牙，嗓音比雨声还小，这是更衣室，那边有跑步机的那个大哥——
在看手机。他说。
万一——
不会。
不是商量，是通知。他把手从我后颈滑下去，沿着脊柱的凹槽一寸一寸地往下，指尖隔着恤，按在腰椎两侧，摁得骨头发酸。我整个人抖了一下，肩膀绷起来，他感觉到我抖，拇指就停在那个位置，不动了，就那样按着，力道不重，但很烫，隔着薄薄的棉布，像一块烧红的铁片。
别动。他又说了这两个字。声音和刚才一样，不是请求，是命令。但我身体比脑子快，抖了之后就没有再抖了，两只手从柜门边缘松开，搭在他撑在墙上的小臂上，手指插进他卷起来的袖口里，碰到了内侧皮肤，烫的，比外面的空气热了好几度。
他低下头，嘴唇从我的耳后碾到颧骨，没碰嘴巴，就停在那一小片皮肤上，牙齿抵着，不咬，就那样磨。我的呼吸一下子乱了，肩膀塌下去，下巴从抬着的状态慢慢落下来，靠在他肩上。恤的扣子他一颗一颗地解，不是扯，是解，很慢，指节在棉布上蹭过去的时候带出细小的摩擦声。第四颗扣子解开的瞬间，他的手伸进来了，掌心的温度直接贴上肋骨，我从里到外都麻了，恤的下摆被他整个翻上去，他手掌在我腰侧贴了几秒，不动，就那么贴着，感受我肋骨的起伏。
我偏过头想看他，他下巴搁在我肩膀上，嘴唇贴着我耳廓，呼吸一阵一阵地打在耳洞附近，痒得我缩了一下脖子，他没让我缩走。
你汇报方案的时候，他忽然开口，声音闷在我耳朵里，每次翻到最后一页会清一下嗓子。
我愣住了。
第四页的中庭方案，他接着说，你改过两次。我批了两次’通过’，但第三次交上来的版本，中庭的梁你其实没改，你只是把标注的数字调了零点五。
我的手指在他小臂上扣紧了，指甲掐进他皮肤里。他偏头看了一眼我指甲在他手臂上按出的四个白印，没缩手，只是把那只手翻过来，反握住我的手腕，握得很紧。
你发现我没改梁？
第三版批完，我让结构组验算了。他说，你的数字对不上。
那你怎么不——
我说了，他打断我，嘴唇重新抵上我的耳廓，牙齿轻轻磕了一下软骨，不会。
我说不清那是什么感觉。不是生气，不是委屈，是一种很深的、被什么钝钝地顶了一下的闷。他记得。他看了我那零点五的偏差，他没在第三版方案上写请重新核算，他让结构组自己去验算了，然后用一个通过盖过去了。我当时在汇报室里坐得笔直，等他翻到最后一页，他翻到了，看着我，没说话，签了字。
我那时候以为他是没看出来。
围巾不知道什么时候从他手里解开了，他也不知道什么时候拿回来的，此刻正搭在更衣室的铸铁栏杆上，雨水打湿的那一圈颜色深了，软塌塌地垂着。他空出来的那只手绕到我腰后面，把我整个人从柜壁前拔出来，转了个方向，让我面对着他。我的后背贴上了他前胸，湿的恤贴着湿的恤，他下巴搁在我头顶，一只手扣在我腰上，另一只手从前面扣住我的下巴，把我脸掰正了。
我低着头，他看着我。
你他妈的，我嗓子发紧，声音是抖的，你早就不看了。
看了。他说。
然后他吻我。这次不是撞，是贴的。嘴唇合在一起，很慢，他的舌尖从下往上，舔过我的舌根，我整个人从后腰开始发软，手指在他前胸的恤上抓了两下，没抓住什么，只是抓着。他手掌从腰滑上去，贴住我后背，五指张开，从肩胛往下按，按到恤下摆的时候一把把下摆掀上去，整只手掌贴在我后腰的裸肤上，热的，粗糙的，掌心的纹路刮过皮肤，我嘶了一声，肩膀塌下去，额头抵在他胸口，不看他了。
他把我转过来，让我面对着柜壁。不是我按着自己，是我两只手撑在柜壁上，他在我身后，前胸贴着后背，恤湿透了，贴着他的皮肤，我能感觉到他胸膛的起伏，一下一下，带着热度。他一只手扣在我腰上，另一只手伸到前面来，把我恤从下往上撩，棉布蹭过皮肤的时候起了小小的静电，啪地一声，很轻。他指尖碰到我腰的时候我整个人弹了一下，他感觉到了，手指就停在那个位置，不往里走，也不退出来，就那样抵着，感受我腰侧肌肉的颤。
冷。我牙齿在打战，不知道是冷还是别的什么，你身上也太热了。
嗯。
他低头，嘴唇落在我的后颈，不是一下一下地亲，是贴着，牙齿抵着那一小片皮肤，舌尖慢慢地、慢慢地舔过去，从颈椎的侧边一直舔到肩胛骨上缘。我腰上的手攥紧了，指甲扣进他手掌里，他嗯了一声，不重，从胸腔里震出来的。
他的嘴唇移到我的肩头，没含住，就牙齿咬着，不使劲，就是咬，上牙抵住肩峰的那块软肉，下牙轻轻磕。我偏过头想躲，他另一只手扣住我的下巴，不让我转。我的脸扭成一个不太正常的角度，恤领口歪了，他伸手把领口拽正了，然后整个人压上来，后背抵着我的后背，前胸贴着后背，他一只手从前面伸过来，把我恤整个脱了，从头顶拽下去，棉布经过的时候刮过皮肤，一阵细碎的痒。
我穿着内衣站在他前面，后背贴着柜壁，恤堆在腰上。他两只手从腰侧滑上去，指尖碰到内衣肩带的时候我肩胛骨缩了一下，他没急着解，就指尖沿着肩带的边缘慢慢划，划到领口的位置，拨了一下，杯口的边缘露出来。他的拇指按在那一小片皮肤上，不揉，就按着，感受那块皮肤在他拇指下面微微发颤。
姜烨。我叫他名字，声音哑了，尾音是碎的。
你、你轻一点。
一直轻。
他低头，嘴唇贴着我的锁骨下方，不是吻，是呼吸，热的，一阵一阵地吹在那一小片皮肤上，我缩了一下脖子，他偏了偏头，嘴唇滑到更下面，牙齿轻轻啃了一下肩下的软肉，含住了，舌尖绕着圈舔。我腰上的手指从攥紧变成松开，又攥紧，在恤堆成一团的布料上抓了又抓，抓出几道皱褶。他含住的位置在我肋骨下方两指的地方，不重，就是含着，舌头在皮肤上慢慢地画圈，我整个人从这个点开始发麻，麻意顺着肋骨的走向往上爬，爬到后背，爬到后颈，我啊了一声，很轻，被雨声盖住了一半，但他听见了，含住的那个地方牙齿收紧了一下，我肩膀弹起来，手指在他后腰的恤上死死攥住了，把布料攥成一团。
他退开一点，嘴唇从肋骨移到嘴角，吻我的下巴，吻我下颌，慢的，舔的，然后他一只手把我脸掰正，吻我的嘴唇。我两只手撑在柜壁上，他的重量全压在我后背上，我的恤还堆在腰上，内衣的肩带被他用指甲挑下来了一边，他含住我另一边肩带，牙齿咬着，往外扯，我偏了一下头，肩带从肩膀上滑下去，堆在肘弯的位置。他手掌托住我的腰，另一只手伸到前面来，指尖沿着内衣杯口的边缘慢慢往下划，划到最底下的时候停住了。
我没说话。他也不说话。雨声很大。
他两只手从我腰侧滑下去，把我的恤从腰上扯下来，堆在脚踝的位置。他整个人退后半步，我这才发现他恤已经脱了，只穿着一条黑色的运动短裤，腰侧有汗，后腰的皮带扣还挂着，他弯腰把短裤的扣子解了。
我偏过头去看他，他低着头，后颈的肌肉绷着，喉结上下滚了一下。我的视线在他后颈上停了两秒，然后偏回来，不看了。
他站在我面前，一只手撑在柜壁上，另一只手伸过来，手指插进我后脑的短发里，把我下巴抬起来。我没看他，我盯着柜壁上那层水雾，用指尖在玻璃上画了一道水痕。
闭眼。他说。
我闭了。
他吻我的眼角，很慢，嘴唇是轻的，但呼吸是重的，带着烟草味的热气喷在我睫毛上。吻从眼角滑到太阳穴，从太阳穴滑到耳后，他的嘴唇贴着我耳廓后面那块薄薄的皮肤，牙齿抵着，不咬，就磨。我的手指在柜壁上松开又攥紧，攥紧又松开，指甲在金属面上刮出细碎的声响。
他嘴唇移到我的耳垂上，含住了，舌尖在耳垂上慢慢地转圈，我整个人从这个点开始发颤，腰上的肌肉绷起来，手指在柜壁上扣出五个白印。他感觉到我在颤，含住的那颗耳朵被轻轻咬了一下，不重，就是咬了一下，我嗯了一声，从喉咙深处滚出来的，连我自己都吓了一跳。
他退开一点，手掌从我的后颈滑下来，沿着脊柱往下，到腰的时候停下来，拇指在我腰椎的凹陷处按了一下，我嘶地吸了口气。他另一只手从前面绕过来，扣在我腰上，两只手把我整个人箍在柜壁上。
他弯下腰，嘴唇贴着我的小腹，下巴搁在我腰上，呼吸打在下身的棉布上，热的，湿的。一只手伸到前面来，指尖按在小腹上，不往下走，就按着，感受我肚皮的起伏。我两只手撑在柜壁上，手指发白，指甲掐进铁柜的缝隙里。
你、你——
闭眼。他又说了一次。
我没闭。我的眼睛盯着玻璃上自己用指甲划出的那道水痕，看着那道水痕慢慢模糊，被水雾吃掉。
他的嘴唇移到我的大腿内侧，棉布被他的舌尖舔了一下，很湿，很烫，我整个人弹了一下，大腿夹紧，他感觉到我夹紧，嘴唇没退，舌尖顺着大腿内侧的棉布边缘往上舔，舔到内裤的边缘，含住那一条边，往外扯了半寸。我啊了一声，手指在柜壁上扣紧，膝盖发软，撑不住，整个人往下滑了半寸，他一只手扣在我腰上，把我托住了。
他退开一点，嘴唇从棉布上移开，看着我。我没看他，我看着他锁骨下面那一小片皮肤，上面有一道很浅的旧疤，不知道什么时候留的。我把视线移开，偏过头去。
他低下头，嘴唇重新含住了。
我两只手从柜壁上松开，攥住了他的肩膀。指甲掐进他三角肌的软肉里，他没缩，只是肩膀绷了一下。我的腿撑不住了，膝盖打颤，整个人往下滑了半寸又半寸，他一只手扣在我后腰上，托着我，另一只手从前面伸过来，手掌托住我大腿外侧，把我的腿打开，按在柜壁上。
他的嘴唇含住了我。舌尖很慢，从外面往里，绕着圈，很耐心的，一下一下。我手指在他肩膀上扣得越来越紧，指甲在皮肤上刮出细小的红痕，我的腰往上弓了一下，又落回去，脚趾在地板上蜷起来。他舔的节奏没变，但舌头的位置在往上移，移到我湿透的内裤边缘，含住，往上顶，我嗯了一声，被雨声盖住了，又嗯了一声，没被盖住。
他把内裤从腿上褪下来，手指勾着，很慢，棉布擦过皮肤的时候我整个人从尾椎往上抖了一下。然后他的舌尖直接碰到了。
我啊地喊出来，声音比雨声大，手指在他肩膀上掐出五个月牙形的白印。他舌尖抵上来，不急着动，就抵着，感受我肌肉的紧绷，感受我在这个位置上一阵一阵地缩。然后他动了，舌尖从上往下，慢慢刮过，我腰上的肌肉绷成了一块石头，手指在他肩膀上松开，攥住了他恤——不对，他恤脱了，我攥住了他肩膀上的皮肤，指甲陷进去。
他加快了一点。舌尖一下一下地刮，嘴唇含住，轻轻地吸。我的腿在他手掌里发抖，膝盖碰在柜壁上，铁板被顶出两个浅浅的凹痕。我咬住下唇，想把声音压回去，但他用拇指按住我的下唇，把我的嘴唇掰开了，我嗯了一声，被按在拇指底下，声音闷在他掌心里。
叫出来。他说。嗓音哑了，比平时低了不止一个调。
我偏过头，不看他。他吻我的颧骨，牙齿轻轻磕了一下，然后他的舌尖又抵上来了。这次不是刮了，是含住了，嘴唇封住，舌头在里面打转，我的腰弓起来，手指在他肩膀上扣得越来越深，指甲掐进肉里，我尝到了他指尖上的一点铁锈味。
他换了一只手，扣在我的下巴上，把我脸掰正了，让我看着他。我闭着眼，睫毛在颤，嘴唇被他按开，呼吸全是碎的，一口一口的，带着他的烟草味和雨水的腥气。他舌尖的节奏变了，从慢变成了快，一下一下地顶，嘴唇吸得越来越紧，我的腿在他掌心里打颤，脚趾在湿了的地板上蜷了又伸、伸了又蜷，我啊了一声，这次没压住，声音从喉咙里挤出来，带着哭腔，他舌尖顿了一下，又顶了一下，我整个人在他掌心里弹了一下，腰弓起来，手指在他肩膀上松开，攥住了他手腕。
他退开一点。嘴唇上全是湿的，我偏头看他，他也在看我，下颌上有一小片水光，他没擦，就那么看着我，喉结滚了一下。
他把短裤和皮带一起褪下去，踩在脚背上，单膝跪下去。
我两只手撑在柜壁上，看着他蹲下来，后颈的肌肉绷成两条弧线，喉结露在外面。我偏过头去，不看了。
他仰起头，看着我。我咬着下唇，手指在柜壁上抠出一道细痕。
他一只手扣住我的腰，把腿打开，按在柜壁上，另一只手托住我的腰，让我够得着。他的嘴唇贴上来的时候，我整个人从后腰到头顶都是一麻的，然后他的舌头抵上来了，这次不是含，是顶，很慢，很稳，一下一下地往下压，每一下都压到底，我的手指在柜壁上扣紧了，指节发白，大腿内侧的肌肉一阵一阵地缩，脚趾在地板上蜷成弓形。
他换了个角度，嘴唇含住，舌尖在里面打转，节奏比刚才快了一点，我的呼吸全乱了，手指在他后腰上抓了两把，抓出几道红印，他嗯了一声，从喉咙深处，闷的。我的腰往前顶了一下，他的嘴唇跟着往前吸了一下，我啊了一声，这次声音是破的，从牙缝里挤出来的。
他含了一下，退出来，舌尖还挂在外面，亮晶晶的，然后重新顶进去，这次更深，我腰弓起来，手指在柜壁上松开，攥住了他的头发，拽了一下，他嘶了一声，节奏没断，反而加速了。我的腿在他掌心里打颤，膝盖碰在铁柜上，咚咚地响，被雨声盖住了一半。他的嘴唇吸得越来越紧，舌头在里面一下一下地刮，刮到最里面那个点的时候我整个人弹了一下，手指在他头发上扣紧了，指甲掐进头皮里，我嗯嗯嗯地哼着，声音碎得不成调。
他的节奏越来越快，嘴唇几乎不离开了，舌尖在里面打转，我的腰在他的掌心里发抖，手指在他头发上越扣越紧，头皮被他拽得生疼，我不管了，我不管疼了，我啊了一声，腰往上弓到最高，手指在他头发上松开了一瞬又攥紧，大腿内侧的肌肉绞成了一块，整个人在他掌里弹了三下。
他退开了。
嘴唇上全是湿的，他仰起头看我，我闭着眼靠在柜壁上，胸腔起伏得厉害，手指还在他的头发上攥着，指甲在他头皮上留下五个浅浅的红点。他伸手把我的手指一根一根掰开，掰到最后一根的时候我哼了一声，不想让他掰，他又掰了一下，掰开了。
他把我的腿合拢，手掌托着，然后站起来。
他把我从柜壁上松开，我腿软，站不住，他一只手扣在我腰上，托着我。他把我转了个方向，让我面对着他，我的背贴上了玻璃墙，窄窗上的雨水还在往下淌，玻璃是凉的，我的后背贴上去的时候嘶了一声。他两只手撑在我身体两侧的窗台上，把我框住，前胸贴着后背，他下巴搁在我头顶，呼吸打在我发顶，热的。
看着我。
我睁开眼。
他低头看我，距离很近，鼻尖几乎碰着我的，呼吸交缠在一起，他嘴唇还是湿的，我嘴唇也是，他的下巴上有一小片水光，没擦。我盯着他的喉结，喉结上下滚了一下，我没移开视线。
他吻我的喉结。牙齿抵着，不咬，就磨。我的手指在他小臂上扣紧了，指甲掐进皮肤里。他的舌头从喉结往下，舔过锁骨，舔过胸口，很慢，一下一下地刮。我的手在他小臂上攥着，没攥紧，松的，指缝间有缝隙。
我准备好了。我说。声音是哑的，尾音碎了。
他看着我，点了点头。
他把我转了个方向，让我背对着他，面对柜壁。我两只手撑在柜壁上，手指扣进铁板的缝隙里，他在我身后，一只手扣在我腰上，另一只手从前面伸过来，手掌托住我的脸，把我下巴抬起来。
他按在我腰上的手收了一下，把我整个人往他身前带了半寸。然后他顶上了。
我啊地喊出来，声音撞在柜壁上，被铁板弹回来，闷闷的。他没急着进去，就抵着，停了一瞬，感受我肌肉的紧绷，感受我把整个身体撑在柜壁上、不肯往前滑的那股劲儿。然后他往前推了一下，很稳，很慢，一寸，我嗯了一声，手指在柜壁上扣紧了，指节发白。又一寸，我偏过头去，不看他，咬住下唇。他进去了。
我整个人从后腰开始发颤，手指在柜壁上攥死，指甲在铁板上刮出细碎的声响。他停在那儿，不动了，就那样撑着我，前胸贴着后背，下巴搁在我头顶，呼吸打在我发顶，一下一下，越来越重。
你轻一点。我说。
一直轻。他说。
他开始动了。很慢，一下，出来，再进去，出来。我手指在柜壁上扣得越来越紧，大腿内侧的肌肉一阵一阵地缩，他的节奏很慢，但每一下都压得很深，压到最后的时候我能感觉到他顶到了里面最深处的那个位置，我嗯了一声，被压在喉咙里，没出来。他退出来的时候带出一点湿的声响，啧的一声，很轻。
他换了个角度，一只手从腰上滑到胯骨，扣住骨头，把我整个人往他身前带了半寸，角度变了，这次顶进来的位置偏了一点，我啊地叫出来，手指在柜壁上松开，攥住了他的手腕。他感觉到我攥住他了，节奏没变，但角度又调了调，往更深处压了一下，我整个人弹了一下，腰弓起来，手指在他手腕上扣紧了。
他加快了。一下，一下，一下，不再是慢的，是稳的，节奏像鼓点，每一下都压到底。我两只手从柜壁上松开了，攥住了他的小臂，指甲掐进肌肉里，他的肩膀在抖，前胸贴着我的后背，我能感觉到他心跳，一下一下，比我的快，比我的重。我的腿在打颤，膝盖碰在柜壁上，咚咚地响，他一只手扣在我腰上，把我托着，不让我往下滑。
姜烨——我叫他名字，声音是碎的，带着哭腔。
他俯下身，嘴唇贴着我的后颈，牙齿抵着，不咬，就磨。他另一只手从前面绕过来，扣住我的下巴，把我的脸掰过来，我偏着头，嘴唇被他的手指按着，我嗯了一声，被按在他掌心里。他吻我的嘴角，牙齿轻轻磕了一下下唇，然后他退开一点，看着我，我的眼睛是湿的，睫毛黏在一起，嘴唇被他吻肿了，他伸手用拇指擦了一下我眼角的湿，没擦干净，只抹开了一小片。
他重新开始。这次比刚才快，每一下都压到底，我两只手在他小臂上攥着，指甲掐出月牙形的白印，我的腿在抖，膝盖碰在柜壁上，咚咚地响，被雨声盖住了一半。他一只手扣在我腰上，把我往他身前带，一下，一下，越来越深，越来越快。
我啊了一声，这次没压住，从嗓子里挤出来的，带着破音。他嗯了一声，从喉咙深处，闷的，前胸贴着我的后背，他腰上的肌肉绷成了一块石头，我感觉到他在抖，不是冷的那种抖，是那种忍了很久、快忍不住了的抖。
他加快了。最后几下，每一下都压到最后，我整个人在他掌心里弹，手指在他小臂上扣死了，指甲掐进肉里，我嗯嗯嗯地哼着，声音碎了，不成调了。他的呼吸打在我后颈上，烫的，粗的，一下比一下重。
他最后顶到底，没退出来，就那样抵着，整个人压上来，前胸贴着后背，我的背贴着铁柜，铁板被我们的体温烘出了一小片温热。他在我后颈上吻了一下，嘴唇是烫的，湿的，带着烟草味。
我两只手在他小臂上攥了很久，没松开。
雨还在下。玻璃上的水痕被我们的体温蒸出了一小片雾气，慢慢模糊了。
他退出来的时候带出一小缕湿的，我偏过头，不看他，手指在他小臂上松开，攥住了窗帘——不对，这里没有窗帘，我攥住了窗框。他伸手把我的手指从窗框上掰下来，一根一根，掰到最后一根的时候我哼了一声，不想让他掰，他用拇指按着我指腹，按了半秒，我松开了。
他把围巾从栏杆上拿下来，绕在我脖子上。湿的那一圈贴在锁骨附近，凉的，干的那一圈贴着下颌，软的。他绕了两圈，系了个扣，很松，随时会开的程度。
我偏过头，看着他把手伸进裤子里，把刚才那块湿的地方擦了一下。他擦完了，抬头看我，我看着他，谁都没说话。
他弯腰把地上的纸杯捡起来，踩扁了，扔在柜子顶上。咖啡还冒着一点热气，在潮湿的空气里散开一小片苦味。
你的恤，他说，弯腰从地上捡起来，递给我，穿着。
我接过来，套上。领口湿了一半，贴着锁骨，凉的。
他站在窗边，把衬衫的扣子一颗一颗地扣，扣到第三颗的时候停了，偏头看着我，没看我，看着玻璃上的水痕。雨小了一点，从密集的白变成了一条一条的斜线，打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，不那么密了。
我从柜子上下来，腿还是软的，踩在橡胶地垫上滑了半步，他伸手在我后腰上托了一下，很轻，就托了一下，没扶。
你汇报的时候，他忽然开口，把最后一颗扣子扣上，清嗓子是紧张。不是习惯。
我瞪了他一眼。
你紧张的时候，他把衬衫下摆塞进裤腰里，会摸后颈。你摸了四次。
我偏过头去，不看他。他走过去的速度没变，步子不快，但很稳，橡胶地垫上踩出一小串湿脚印。
他拉开更衣室的门，外面的雨还大，跑步机上的那个男人还在看手机，头都没抬。姜烨侧身让了一下，我走出去，他跟着出来，门在身后合上，咔的一声，不重。
他走在前面，我走在后面，隔了半步。他右手插在裤兜里，左手垂着，湿的衬衫下摆在裤腰上晃了一下。
我走到他身后的时候，伸手扯了一下他衬衫的袖口。他没停，没回头。
姜烨。
下周三汇报，我扯了一下他袖口，没松手，你把中庭那根梁的验算给我看一下。
他没回头。但他的步子停了半秒，就半秒，然后继续走了。
好。
雨还在下。我把手从他袖口上松开，攥进了自己的掌心。围巾的湿圈贴在脖子上，凉了一下，然后慢慢被体温烘暖了，软的，贴着一小块皮肤，不松。
他推开健身房侧门的时候，外面的雨终于变成了一条一条的，不再是砸的，是飘的。他停下来，侧过身，没看我，偏过头看了眼天。
走吧。
我没动。雨飘在湿了的恤上，凉的。他看了一秒，把围巾解下来，绕在我脖子上，比刚才紧了一圈，扣在颌下。
然后他走了。
我站在门口，围巾贴着脸，湿的那一圈在下巴下面，凉的，干的贴在下颌，软的。雨飘在围巾上，不大了。我低头看了自己的手，肩膀上还有五个指甲掐出来的红印，没消，在恤的布料上洇开一小片暗色。
我跟着他走进了雨里。
他走在我前面，右手插在裤兜里，左手垂着，步子不快。我走在他后面半步的位置，围巾的湿圈贴着锁骨，凉了一点，然后暖了一点，然后又被雨打湿了一点，凉一点。
雨小了。路灯亮了，把水面的涟漪照成一小片一小片的碎金。