你的肩胛骨紧贴电梯内壁的冷轧钢板，那件米白羊绒衫早被体温捂透了，湿湿地贴着后背。他的嘴唇压在你上颈偏左半寸的位置，舌尖没急着咬，只是用舌背那片细密的纹理碾你的脉搏，一下，两下，极慢，带着某种确认的意味。
赵鹏。你喊他。声音从喉咙里挤出来，哑的，被自己的喘息冲得断断续续，尾音全碎了。
他偏过头，唇离开你皮肤，气息喷在你耳廓上。黑的，微苦的，是电梯角落里那杯美式凉掉之后的尾调。他嗯了一声，没退，下巴依然搁在你锁骨窝上方，重量全压在你后半身。你被迫用脚趾去够电梯地板那层薄薄的绒面，鞋底打滑了半寸，嘶地倒抽一口气。他没让，反而往前顶了半寸，胯骨碾过你大腿根内侧，隔着那条洗到发白的棉质短裤。你的膝盖打颤，手指在书脊上收紧，那本翻到第二百多页的《山茶花》被他另一只手连同你的手腕一起扣在了身后，纸页被风压得合拢又弹开，啪的一声轻响。
你大脑在某个瞬间短暂地、荒谬地走神：三十二楼。你数了。从你走进这栋楼到现在，你数了四十七次该走了该走了该走了。四十七次你没走进那间办公室。
他四年前离开那家公司的时候没跟你说一句话。你的工牌上还带着你给他倒的那杯茶的指纹——你每天早上六点四十到办公室，把他桌上那杯美式换一块新滤纸，这个习惯比你们之间任何一段对话都长。他走的那天你请了假。你跟自己说，你不是在等他的告别，你只是不想让任何人看见你。
现在他站在你对面。准确地说，他把你摁在电梯壁上，两具身体之间不到三指的距离。外面是三十二层楼高玻璃幕墙透进来的跨年烟火，橙红色的光一帧一帧扫过你们交叠的皮肤，你的影子和他的一起投在对面的钢门上，晃。
电梯。你开口。嗓子是碎的。电梯要来了。
不会。他说。语气很平，是念季度报表那种平，尾音不带任何起伏。我让维保今晚做了整栋楼的年检。
你的手指在他掌心里蜷了一下。
他算计过的。这个认知落进来的时候不是震惊，是一种更沉的东西从胃底慢慢浮上来。他等了四十七次该走了。他让维保封了整部电梯。他在这间两米乘一点五米的铁盒子里，隔着四个月没见的面，把你从江老师又还原成了江碧波。你四个月没跟他说过一句超过五个字的话，每次汇报都用好的赵总收到赵总收尾，他回你的消息永远是一个嗯。你以为那是他的冷。
你——
他低头，唇齿贴上你的下唇。不是吻。是含住，牙齿轻轻磕了一下你的唇珠，然后松开口，用舌尖去描你的唇线，极慢，从嘴角到鼻尖到另一侧嘴角。你的呼吸被截断又放出来，胸腔上下一顿，手指在他手掌里攥紧了。
江碧波。他叫你的全名。声音低，从胸腔里震出来，你贴着他的那一侧肋骨能感觉到那个震。你躲了我四个月。
不是疑问句。你没法接话。你偏过头，嘴唇蹭过他的颧骨，没碰到，只是蹭过去。
他松开口，拇指按在你嘴角，把那一小片被牙齿磕软的地方往外推了推。你的下巴在抖。你没哭。你是那种哭不出来的人，情绪全走身体——膝盖软了，腰塌下去又被他一只手托住，指节卡在你后腰的衬衫下摆里，把布料推下去两寸。金属的凉贴上你后腰裸露的皮肤，你整个人从尾椎到后脑嘶地窜起一阵细密的麻。
他看见了。你看见他看见了。他的眼睛在烟火的红光里是暗的，瞳孔收得很小，但嘴角的弧度变了。那个弧度你四年前见过一次，在他拿到第一个项目签单的那个晚上，他站在天台栏杆后面，背对着你，也是那么一个笑，收着，很浅。
你笑什么。你说。声音还是哑的。
他没笑。他把你那只别在身后的手臂转了回来，书掉在电梯地板上，咚的一声闷响。他把你两条手臂都举过了头顶，一只手扣住你的两只手腕，按在电梯按钮面板上。你的指尖碰着那个发着蓝光的32键，指甲刮了它一下，没按下去。
他另一只手探到前面。
羊绒衫的下摆被他从下往上推，布料过你腰侧时发出极细的嗤的摩擦声，起了一层小绒毛。他的掌心是热的，比你体温高出一截，贴上你腹部的时候你条件反射地弓了一下背，腹肌绷紧。他没急着再往上。那只手停在你肚脐下方两三指的位置，整个手掌覆着，按着，用掌心的重量慢慢往下压了一寸。你的呼吸断了，两只手在他扣着的地方使不上力。
赵、鹏……
嗯。
他低下头。嘴唇贴上你小腹中线偏下的位置，鼻翼的呼吸打在那一小片皮肤上，热的，带着一点咖啡残留的苦。然后他的舌尖落下来了。
不是嘴唇。是舌。舌尖从你小腹中线开始，往下，不疾不徐，经过那块你从没让第四个人以外的任何人碰过的地方。你两只手腕被扣在按钮上挣不开，大腿不由自主地合拢，膝盖在发抖，你咬住了上唇，牙齿陷进唇肉里。
他含住了那块皮肤。牙齿轻轻磕了一下，舌面碾过去。你的整个人从肩膀到脚尖绷住了，脚趾在绒面地板上抠进去，鞋底的橡胶嗤地发出极轻的摩擦声。
别……别用牙。你说。声音从牙缝里漏出来，带着一点气音。
他偏头看你，眼神里有一点点意外，然后他退开一点，改用嘴唇。整个嘴唇复上去，不吸不吮，只是贴着，用唇纹的细密纹理去磨。你的大腿内侧开始发酸，那种酸从大腿根往里走，走到骨盆正中央，变成一种钝钝的、胀胀的，你不得不把重心往脚后跟搬，膝盖弯了又直，直了又弯。
我、我还没……
我知道。他把嘴唇从你小腹上移开，吻你的下巴，你的嘴角外侧，你鼻翼侧面，一路向上，停在你的眼角。你的睫毛在抖。他拇指擦过你的眼尾，那里已经潮了，不是泪，是汗，是从里面往外冒的细密的、温热的湿。
他直起身。你发现他什么时候把外套脱了，搭在电梯角落里那杯咖啡旁边——那杯咖啡还温着，你今晚带的，本来打算在加班的时候慢慢喝完，杯壁上凝了一层水雾。他的衬衫袖子卷到小臂中段，露出腕骨和那一小截青色的血管。他拉了拉自己的皮带，你的视线被迫跟着那个动作走了一秒，立刻弹开，盯住了对面墙壁上请勿倚靠四个字，盯了足有三秒钟。
他把你那条棉质短裤拽下去了。你两只脚踩在地板上，腿间是凉的——电梯的空调开得太足，你的皮肤上冒出一层细密的颗粒，他的目光落下来，你偏过头，鼻尖蹭过钢板的焊点，凉的。
他跪下去。
你啊了一声。从嗓子眼里漏出来的，很短，像被什么东西截住了。他的额头抵在你小腹上，鼻尖蹭着你的下腹，呼出来的气是热的，打在那一小片皮肤上。然后他的嘴唇贴上来了。
舌尖先到的。从最外面那一层，极细地舔了一下。你的肩膀从两侧猛地耸起来，双手从他掌心里挣出来，去抓他的头发。指节陷进发根里，他嗯了一声，没退，让着你握。舌面扩大，覆盖住那一小片，开始舔。
不快。他舔得很慢，舌头在打转，用舌面去压、去揉、去翻那个最软最薄的位置。你的脚后跟离地了，整只鞋踩在地板上，只有鞋尖还沾着地。你另一只手撑住了墙壁，指节发白，指甲在钢板上划出一道细痕。
赵鹏……你慢点……
他抬头。嘴唇上有一条湿的线。他的眼睛在烟火透进来的光里是模糊的，但嘴角是定的。他嗯了一声，含在嘴里的，含糊的，带着一点水汽。他低下头，舌尖换了个角度，从侧面碾过去，牙齿轻轻咬了一下，吸住，用舌背顶。
你嘶地倒吸一口气，腰往后仰，后脑勺磕在电梯壁上，咚的一声闷响，你的后脑勺疼了一瞬，被后面涌上来的热度盖过去了。他没停。他的舌尖又落下来，这次直接抵在那个最外面、最软的地方，不吞不吮，只是用舌尖的尖端去画圈，一下一下，慢的，耐心的，跟他在会议室里逐条念预算明细的语速差不多。
你的大脑在某个瞬间白了一下。大腿内侧的肌肉开始不受控制地跳，一下一下的，频率越来越快。他换了一个角度，舌头从最上面那一处往下，贴着中线，一路舔下来，然后折回去，反复。你的手指抓着他的头发，指甲陷进去，他嘶了一声，但没退。
你开始抖。不是冷的那种抖，是从骨盆核心往外辐射的颤，大腿根内侧的肌肉一收一缩，你咬住了自己的虎口，尝到一点铁锈味。
他直起身。你发现他衬衫最上面两颗扣子不知什么时候解了，领口的边被你的汗洇湿了一小片，贴在喉骨下方。他蹲在你两腿之间，把你脸侧滑下来的那缕头发别回去，动作很轻，跟刚才舔你的时候完全是两个人。然后他站起来了。
他把你转了个方向。你的脸贴着墙壁，额头抵在请勿倚靠四个字上面，鼻尖蹭着那层哑光的漆面，凉的。他把你两条腿分开，你不得不把一只手撑在按钮面板上，另一只手撑在电梯内壁的凹槽里，十指扣着边缘。
他站到你两腿之间。
你的手指抠进凹槽里，指节酸得发僵。他的呼吸砸在腰侧那截皮肉上，烫的，尾调里还飘着咖啡豆的苦。他整个手掌托住你的背，把你转了个半圈，面对面了。他的东西抵在你两腿之间，干着，蹭过去涩得像粗砂纸，大腿内侧不由地一缩。他改托了胯，掌心贴着，把你两腿往里合。那个硬的从最外头那道褶里挤进去一小截。就一小截。最外面那一圈。你肚子里泛起一阵酸，像有东西从最深处往外顶，又胀又钝，沉。
疼。你说。声音很平，自己都没意识到。你咬着后槽牙，下颌骨绷紧了。
他停了。拇指按在你大腿外侧，轻轻按着，没动。哪。
你偏头看了一眼。你说不清楚。你只是把腿往外掰了一点，给他看。
他退出来。用拇指按着那个位置，指腹轻轻拨开了那层薄薄的褶皱，把拇指按进去，按在那个让你发酸的点上，停了两秒，然后慢慢转了半圈。你啊了一声，腰弓起来，后脑勺又磕在墙上，漆面蹭掉了一小片，有细微的颗粒感蹭过你的额头。
好了。
他进来了。
很慢。他用手掌托住你的胯，掌心是湿的，抵着你不让往回缩。一寸，又一寸，他往里送，你的肌肉绞着、绷着，四年来没有一个人碰过这里。你咬死下唇，牙龈抵着上排牙齿，但每一寸进来，牙关还是咯咯地响。他每推一寸，你就从齿缝里嘶地抽一口气，肩膀往上耸，指甲在墙面凹槽里抠出一道白痕。他的额头抵着你肩窝，呼吸烫在那小块皮肤上，粗的，一下比一下重，胸腔的鼓胀顶着你后脑勺，把那片蹭掉的漆又蹭松了一点。
他到底的时候你整个人弹了一下，脚尖在地板上点了两下。他停在那里，埋在你身体最深处，不动了。你能感觉到他在颤，不是你的颤，是他的。他的腹肌在你身前是绷着的，一收一缩，他啧了一声，从鼻腔里，很轻，像是忍了很久。
太紧了。他说。声音低得几乎是气音，带着一点被挤出来的粗。你果然……他没说完，把后半句咽回去了。
你伸手去抓他的衬衫前襟。布料在你指间拧成一团。他嗯了一下，没等你抓稳，就开始动了。
不快。每一下只出去一半，然后停一下，用那个最硬最粗的弧度去刮你体内最深处那一圈。你的腰跟不上了，只能由着他退出去再顶进来，你的重心全在那只撑墙的手上，另一只手攥着他的衬衫，指节发白，布料在你掌心里拧成一条一条的褶皱。
赵鹏。
他停下来。
你嗯了一声，没顾上想自己在应什么。眼泪没来由地滚下来，不是委屈，是里面太满了，满到从眼尾溢出来。最深处那个被顶开的缝隙一直在往外渗，烫的，顺着大腿根往下爬，在地板绒面上洇出一小片，他俯下去的时候，你余光里就看见那一点湿的光。
他没停。节奏变了。不再一寸一寸，是实的，整条的，每一下都退到只剩根部在外面，然后顶回来，抵到最里面再闷一下。你的后脑勺在墙上一下一下磕，咚、咚，你的喘息把声音盖住了大半，但烟火的砰声从玻璃外面传进来，砰的，整部电梯震了一下，你的身体跟着弹了一下，他正顶在最深处，你啊地一声。
快。他的肩胛骨在衬衫下面一收一收，每一下顶进来你的身体就往前撞半寸，他得用手托住你的胯才不让你整个人弹到墙上。你的声音从喉咙里出不来了，变成一种唔的闷音，含在嘴里，被自己的舌头堵住，被自己的手堵着——你另一只手不知道什么时候抬起来捂住了自己的嘴，指缝间漏出一点气音。
他嗯地闷哼了一声，肩膀弓起来，两只手把你箍在墙上，手指嵌进你的肩胛骨缝隙里，掐得你肩膀上有一小块发疼。他开始顶，不是之前那种慢的，是一下一下的、狠的、每一下都带着我不走了的力道。你的脚后跟离地了，整只脚踩空，你只能靠他托着你的那只手和一只手撑着的墙。
赵、鹏——
他的嘴唇找到你的耳朵。叫。他说。声音是哑的，粗的，完全不是二十分钟前念报表的那个声音了。你躲了四个月。叫。
你叫了。声音从嗓子眼里挤出来，尖的，断的，啊——，然后他的胯骨顶进来，最深处那一下，你的整个身体从里面往外涌出一股热，大腿内侧的肌肉攥紧又松开，又攥紧，指甲在凹槽里刮出嚓的一声。你的脚趾在地板上蜷起来，鞋尖翘着，整个人绷成一条线。
他嗯地闷响，额头抵在你的肩窝里，肩膀绷成两块硬板，顶了最后几下，每一下都比上一下深，你嘶地弓起腰来，后脑勺在请勿倚靠上面磕了一下，漆面又蹭掉了一小块。你的身体痉挛了，大腿内侧的肌肉一下一下地抽，你攥着他衬衫的手在发抖，布料在你掌心里皱成一团。
他退出来的时候是带着声音的。湿的，噗的一声，很轻。你两条腿合不拢，膝盖在打颤，你顺着墙壁往下滑，后背贴着钢板一路滑到地板，他一只手托着你的后脑勺让你的头不要磕在地上，另一只手按在你小腹上，掌心覆着，你的皮肤上全是汗，滑的，他的掌心也是热的。
你坐在电梯地板上。书还在旁边散着，《山茶花》翻着的那一页，墨字被你的汗洇了一个角，山茶两个字糊成一团。你的短裤在脚边，羊绒衫堆在腰上，前襟皱成一团。他的衬衫还扣着，最上面两颗开了，领口歪着，下摆被你攥出来的褶皱还没抚平。
烟火的最后一波从玻璃外面漫进来，橙红色的光把你的脸照得忽明忽暗。你的睫毛还是湿的，嘴唇上是他牙齿磕的印子，下唇那一小块被磕破了，你偏头舔了一下，有铁锈味。大腿内侧还在发酸，那种酸在慢慢消退，变成一种温热的、胀胀的余韵，从骨盆往四肢末梢走，走得很慢。
他站在你旁边。很近。你能闻到他的味道，不是香水，是体温蒸出来的那种咸的、淡的、带着一点咖啡苦味的气息。他伸手把你自己额前的碎发往后拢，动作很慢，很慢，跟刚才在电梯里把你按在墙上那个人完全对不上。他的指尖蹭过你的太阳穴，有一小片湿润的，是汗。
江碧波。
他蹲下来，平视你。
维保那个单是我上周四递的。他说。语气还是那种念报表的平。整部电梯，今晚十点到零点。我本来想让你自己走进来。他停了一拍。你四十七分钟才走到。
你盯着他看了三秒。
四十七分钟。你的声音还是哑的，但稳了。你笑了一下，很小，嘴角只动了两下，没发出声。我数了。四十七次。
他嗯了一声。拇指擦过你的下唇，把那一小块破的地方按了按，没用力，只是按着。你偏头，嘴唇蹭过他的指节，蹭了一下。
电梯叮了一声。
门没有开。维保把外锁扣了，要等零点之后才能解。走廊里隐约有人的脚步声，有人在喊新年快乐，声音很远，被三十二层楼高的风和玻璃隔成了一层薄薄的、跟你们无关的背景。
那杯咖啡还搁在角落里。你偏头看了一眼。杯壁上凝的水雾干了，液面是平的。你伸手把它拿起来，喝了一口。苦的。你嘶了一声，舌尖在杯沿上磨了一下，把杯子放回原处。
你重新坐直了一点，后背还是贴着钢板，腿伸在地板上，裤腿卷到膝盖上面。他的拇指还按在你下唇上，没移开。你偏过头，用牙齿轻轻咬住他的指腹，不使劲，只是含着，舌尖抵着。他嘶了一声，手指在你嘴里停了两秒，然后抽出来，指腹上有一小片湿的，他对着你嘴唇的方向吹了一下。
你笑了。这次是真笑，嘴角动了两下，喉咙里发出一个气音，像猫被人挠了下巴。他看着你，没说话，但嘴角那个弧度又出来了，浅的，收着的，四年前天台上那个。
零点过了。你不确定，没看手机。但你听见走廊里有人吹了个口哨，很远，嗡嗡的，被玻璃幕墙滤掉了一大半。电梯角落那杯咖啡你也没再碰，杯底剩了薄薄一层，深褐色的，在烟火的余光里发亮。
他把手臂伸过来，横在你后腰上。不是箍，是搁着，小臂搭在你肋骨下缘，掌心贴着你的侧腰，手指松松地垂着，指尖偶尔蹭一下你腰侧那一小片被羊绒衫洇湿的皮肤。你往那边靠了半寸，后脑勺抵上他肩膀，他的肩胛骨隔着衬衫硌着你，硬的，轮廓是清楚的，锁骨那条线从你后脑勺底下延伸到耳后。
你闭了一下眼。
再睁开的时候他低头看你。很近。鼻尖快碰到你的了。他的睫毛上有烟火炸碎的亮粉，金红色的，沾在睫毛细毛上，亮了一下就暗了。你伸手去蹭，指尖擦过他的眼睑，把那颗亮粉蹭掉了，落在你掌心里，一小点，没了。
那杯。你说。下巴朝角落点了点。
他嗯了一声。
你站起来的时候腿软了一下，他没让，手还搁在你腰上，你晃的那两秒他的手指收紧了，把你稳住。你站直了，没挣开，就那么靠着他，额头抵着他的锁骨窝，闻了他一会儿。咖啡。和汗。和一点点铁锈，是他嘴角破了的地方蹭到你额头上留下的。
他把你羊绒衫的领子往下拉了拉。你的前襟还是皱的，扣子扣错了一颗，第二颗扣在了第一颗的扣眼下面。他低着头，手指捏着那颗扣子，解了，重新扣上去，动作很慢，像在拧一颗很紧的螺丝。你的腹部露了一小块，从胸口到肚脐上面，凉的，空调还在吹，你的皮肤上又起了一层颗粒。他扣完了，把那块布料顺下去，掌心贴着你的小腹停了一秒，然后往旁边一滑，把你的手拉过来，十指插进你的指缝里。
你的手指是凉的。他的不是。他的指缝缝里有你的汗，滑的，他攥着你，你攥着他，谁都没说松。
电梯又叮了一声。这次门开了。
走廊的白炽灯是冷的，打在电梯口那一小片地砖上，亮得发白。外面没有人，三十二楼的走廊空着，尽头的安全出口指示灯是绿的，一闪一闪的，节奏很慢，跟呼吸差不多。他松了你的手，不是松开，是松开一只手，另一只还扣着你的小指。他弯腰，把《山茶花》捡起来，书脊上沾了地板绒面的一小撮纤维，他用拇指撸掉了。
他把书塞到腋下，腾出手来，把你的羊绒衫下摆从你腰上理下来，铺平。你的棉质短裤还在地板上，他弯腰捡起来，抖了一下，塞到书的后面，两样东西一起夹在腋下。
你光着两条腿站在电梯里，脚上还是那双高跟鞋，鞋跟有点歪了，你踮了一下脚后跟，鞋底在绒面上蹭出一点灰。他低头看了一眼你的脚，没说什么，把外套从咖啡杯旁边拿起来，抖开，系在你腰上。扣子没系，就那么裹着，下摆到了大腿中段，你的两条腿被兜在布料后面，只露出脚踝和一小截鞋面。
你偏头看他。
他嗯了一声。没看你，在看走廊。
走吧。他说。不是疑问句。他把咖啡杯端起来，一口，干了，杯底剩那层深褐色的渣，他抿了抿嘴唇，把杯子塞进你手里。你的指尖是凉的，杯壁上还有一道细纹，是你刚才磕舌头的时候划的。
你跟着他走出电梯。门在你身后合上，叮的一声，很轻，像句号。走廊的灯打在他后背上，衬衫后背洇了一小块汗渍，深色的，形状像地图。他的步子不快，但你跟上他的时候鞋跟在瓷砖上敲出一点空洞的回响，一下，一下，被他的步子盖住了。
消防通道的门在走廊尽头。他推了一下，没开，锁着。你把手里的咖啡杯递给他，他接了，两只手换了一下，把书和短裤重新夹稳。你的手指空出来，凉的，你攥了攥，又松开。
他回头。
走廊的白炽灯从你身后打过来，他的脸是暗的，只有眉骨和鼻梁上有一条冷白的光。他看着你。
你不走。你说。不是疑问句。
你把手从袖子里伸出来，攥住他衬衫前襟那两颗解开的扣子底下的布料，拽了一下。他往前迈了半步，你的额头抵上他的胸口，心脏在衬衫底下跳，一下一下的，比你快。你把脸埋进去，鼻子蹭着他的喉结，他偏了一下头，下巴搁在你头顶上，重量压下来，你的头发蹭过他下颌，有一小截沾了亮粉，蹭掉了，落在你的羊绒衫领子上，金红色的，很细。
走廊尽头的应急灯还在闪。绿的。一下，一下。
他另一只手垂下来，搁在你后腰上，和你刚才在电梯里被按住的位置一模一样，只是这次没有手指嵌进肩胛骨的缝隙，没有托着胯，没有把肋弓一寸寸往外顶。只是搁着。掌心覆着，手指松松地扣着你的肋骨下缘，拇指搭在腰侧，不动。
你的手指还攥着他的衬衫。布料在你掌心里是温的，被他的体温捂了半小时，软的，贴着你指尖的纹路。
那杯咖啡他喝完了。你想起这件事的时候他已经松开了你的额头，退后半步，但没退开，手还搁在你腰上，另一只手把书和短裤重新理顺了，夹在腋下，姿势很稳，像夹一份没看完的季度报表。
他看了一眼走廊尽头。消防通道的门还是锁的。安全出口的绿灯还在闪。窗外三十二层楼高，烟火的最后一点光在玻璃幕墙上拖成一条细细的橙线，亮了两秒，灭了。
明天。他说。声音还是那种平的，念报表的平，但尾音拐了个很小的弯，往下，不是结束，是落下去，落在你锁骨窝上方的那一小块皮肤上，热的。
你把手从他衬衫上放下来。他没动。你又抬起来，这回没攥布料，是握住了他的手。十指的，不是小指，是整只手。他的手掌是热的，指缝里还有你的汗，你攥紧了，他反手合上来，手指插进你的指缝缝里，扣住了。
你松开。他站在走廊的白炽灯底下，衬衫后背那块汗渍干了，变成一道浅色的印子。他夹着那本书和那条裤子，低头看了一眼你，嘴角动了一下，没动出什么形状。
他转身往走廊另一头走。你的眼睛跟着他的后背走，衬衫后背那道印子在白炽灯下变成一条很淡的线。他走了十几步，没回头。你攥着拳头，指尖上还有他掌纹的压痕，凹进去的，很深。
你站在原地，羊绒衫裹在腰上，高跟鞋的鞋跟在瓷砖上点了一下。空的。走廊的白炽灯嗡嗡地响，应急灯还在闪，绿的，一下，一下。
你低头看了一眼手里的咖啡杯。空的。杯底那层深褐色的渣干了，贴在瓷壁上，你凑近闻了闻。苦的。
你把杯子放在走廊的窗台上，底朝下，搁稳了。玻璃幕墙外面是整座城市，灯火是静的，没有了烟火的橙红，只有底层的、很远的、灰蓝色的万家灯火，密得像撒了一把碎盐。
你转身，光着两条腿，羊绒衫裹在腰上，高跟鞋的鞋跟在白炽灯下敲出空洞的回响。一下。往走廊另一头走。往他走的方向。
消防通道的门还是锁的。你走到他站的地方，背靠着墙，他侧过头看你，没说话。你把额头抵上他的肩膀，闭了一下眼。