冬至那天的晨雾还没散尽，御膳房西侧那间小茶阁里就拢着一团薄薄的热气。我坐在靠窗的矮榻上，膝头搁着那匹月白色的丝绸长裙——是前日里头的嬷嬷赏的，说冬至该穿新绸子压压寒。裙子的腰封还没系，我半歪着身子，手指漫无目的地拨弄窗台上那面小铜镜的铜环，镜面映出我半张脸，腮上的冻疮还没全消，鼻尖也冻得发红。茶阁外面风大，窗棂被吹得嗡嗡响，炭盆里的银丝炭裂开几道细纹，嗞嗞地吐着小火星。
我哈了一口气，把两只手捂在袖筒里，掌心是湿的。御膳房的大灶从五更天就烧起来了，蒸笼的白汽顺着回廊一路漫过来，把整条廊道都浸得潮乎乎的，我在这间小阁里坐了快一个时辰，那点湿寒从脚底往上爬，怎么都焐不热。御膳房的小厨娘，说出去好听，其实就是大灶边递刀递盐、端菜端汤、被老厨子骂了还得赔笑脸的那种活计。我今年二十二，入御膳房刚满两个月，是赵家旁支分出来的，家里供不起我读女学，倒把我塞进了灶房。
头一个礼拜我连切姜丝都被汁水溅了满手，祝昀霆站在大灶前头，背对着所有人，只说了一个字：重切。祝昀霆。御膳房大总管，三十四岁，入司十一年，从没结过亲，也没跟人红过脸。他做事极稳，极静，袖口永远是洗得发白的青布，领口扣到最上面那一颗，连冬至蒸羊肉的汤气扑到他脸上，他都只是偏一偏头，不紧不慢地把案板上的肉片码齐。
我头回见他，是去给他递刀，手伸过去的时候他忽然抬了眼看我，那目光很淡，没什么温度也没什么恶意，就看了一眼，然后又低下去了。我递刀的手僵在半空，耳根子烧了一整根灶膛。可就是这么一个人，这大半个月里，不知怎么地，总在我端汤的路线上恰好出现。
他站在上房的门口，手里捏着一卷膳食单子，看我端着两碗滚烫的羊汤从灶头小跑过来，汤面的热气扑在我袖子上，我走得急，肩膀撞了门框，他伸手挡了一下，掌心隔着我的外衫贴了我肩胛骨两秒。就两秒。我端着汤站在那儿，碗里的汤面都晃平了，他松开手，说了句慢些，就掀帘子进去了。声音很轻，语速很慢，像他这个人本身一样，不紧不慢，把什么都搁在底下，不让你看见。我说不清那是什么感觉。不是喜欢，至少头一个礼拜不是。
是一种很奇怪的、被人用目光量过一次的震颤。他看人的时候很专注，不是那种打量的专注，是把你整个人从头顶到脚尖都收进去、再轻轻放出来的那种。我在他目光底下站久了，后脖颈的汗毛会竖起来，不是冷，是那种被一只很轻的手按住了后脑勺、让你不得不低头的感觉。今天冬至。御膳房要备一整个宫里的冬至膳，蒸、炖、烤、爆，大灶从卯时烧到申时不能断。
我五点起来帮忙拆了半扇羊后腿，到辰时天还蒙蒙亮，灶房的白汽把人的眉眼都糊住，我趁着换汤的工夫溜到了这间小茶阁，想坐一会儿，把冻僵的十根手指头捂热。就是在这个时候，帘子被人从外面掀开了。不是推，是掀。那层灰蓝色的竹帘子被一只手从上方拢过去，带进来一股极淡的、冷冽的气息，混着灶房里残余的炭火味和羊肉汤的咸鲜。祝昀霆站在门口，手里端着两只粗瓷碗，碗里冒着白气，是煮好的清炖羊肉汤。
他今天穿一件鸦青色的棉褂，袖口挽到小臂中段，露出一截干净的手腕，腕上系着那枚白玉佩，穗子是极细的丝线，随着他抬手的动作轻轻晃了一下。冬至膳的汤底你那边备好了没有。他站在门口，没有进来，声音被外面的风削得有点碎。备、备好了。我站起来，膝上的丝绸长裙滑下来一角，露出里头半截棉裤腿和冻得发紫的脚踝。我伸手去拢那裙子，手指尖碰到丝滑的料子，凉得我一缩。他没动。就站在门口，手里端着两碗汤，看我。
炭盆的火光从他侧后方打过来，把他半张脸照得暖融融的，另外半张隐在暗处。他的眼神不是往常那种公事公办的淡，是……我找不到词。是那种把一壶水从温慢慢烧到将沸、还没溢出来之前那种状态。很静，但底下在翻滚。过来。他说。不是过来取汤，不是汤在这里你端走。就是两个字，过来。
声调是平的，像他所有的话一样平，可我听见了，脚底那两步我是自己走过去的，走到他手边，他把手里那只碗递给我，碗壁烫得我掌心生疼，我嘶了一声，手指收紧。他低头看我接碗，目光落在我手腕上那一点红印——是刚才碰铜镜铜环时被边缘硌出来的，很小一个，不仔细看根本瞧不见。他的视线在那红印上停了不到一息，然后移开，说了句回去上灶，转身要往回走。
就是这时候，我手里的瓷碗晃了一下，汤面泼出来一小洼，溅在他棉褂的袖口上。我手一抖，碗差点脱手，他伸手过来接，两碗都搁在了窗台上。他退了一步，我往前了半步去捡他掉在榻边的那枚筷子，他弯腰去够，我们两个人的手腕撞在一起，他腕上那枚白玉佩磕在我袖口缝里别着的铜扣上，叮的一声，极轻极脆，像冬天冰面上裂开的一道细缝。我们同时顿住了。他的手臂还悬在我肩侧上方不到两指的地方，指尖离我的肩胛骨只差一层棉褂的厚度。
我的身体先于脑子做了一件我自己都没想到事——我没有退。我的肩胛骨不自觉地往后靠了靠，不是躲，是朝着他的方向，往他掌心里送了一点点。就那一点点。他低头，我仰头，炭盆的火在我们之间明明灭灭，他的呼吸声我听见了，很浅，很匀，但比方才重了半拍。你手冷。他说。声音低了下去，不是对下属说话的调子了，是那种很远的、像自言自语一样的音量。他把手从我肩上移开，复上了我的整只手。
他的掌心是热的，干糙的，虎口那块皮是常年握刀磨出来的硬茧，压在我手背上，一下一下地搓。我的手指在他掌心里是蜷的，五根指头一根根弯起来，攥住了他的拇指。他没有松开。雅婷。他叫我的名字。从来都是那个新来的小厨娘或者三号灶的，头一回叫名字。他的声音里有一种很克制的、像把什么东西咬着牙从牙缝里挤出来的东西，我说不清是什么，可能是心疼，也可能只是——他终于允许自己伸手了。我后来在铜镜里看见自己当时的样子。
脸是红的，不是冻的那种红，是从两颊往耳朵根子上漫的那种，鼻尖也红着，眼睛里有水汽，但没掉下来。我的嘴唇是张开的，像是话到了嘴边又被自己咽回去了。他看着我，我也看着他，铜镜里多了一小团热气，是我胸口吐出来的。我手不冷。我听见自己在说。声音很小，哑了，尾音发颤。我是汤烫的。他笑了一下。很轻，嘴角只动了一点点，像冬天结在窗棂上的冰花被指尖碰碎了一小角。
然后他另一只手抬起来，把我脸上那缕被汗打湿的碎发别到耳后，拇指擦过我耳垂，凉的那块皮肤上起了细细的疙瘩。我的手还攥着他的拇指，没有松。外头风更大了，窗棂震得嗡嗡响，炭盆里一截银丝炭啪地折了，火星子溅在灰里。他的棉褂上还有我溅的那一小洼汤渍，在炭火底下慢慢洇开，咸腥的肉汤气味混着他身上极淡的皂角香，把整个茶阁填满了。他的拇指在我耳垂上没有停。
往下，沿着下颌的弧度，滑到喉结那一侧——不对，是他的喉结在我指尖底下，我另一只手不知道什么时候抬起来了，按住了他的脖颈。他的皮肤是热的，脉搏在那一小片皮肤底下跳，比我的心跳慢半拍，但是重。我按着那里，指腹陷进他颈侧的软肉里，他整个人僵了。不是那种被吓到了的僵，是绷住了。从肩胛到后颈到腰，整条脊背的肌肉像弓弦一样拉紧了。
他低头看我，我的手指还按在他脖子上，另一只手攥着他的拇指，我仰着脸，下巴搁在他小臂上，呼吸打在他手腕内侧。他喉结动了一下，没出声。祝昀霆。我叫了他全名。他没躲。他那只按在我后颈的手动了，五指插进我头发里，指节压住我后脑勺的骨头，不重，但很实，把我整个人往他怀里拢了拢。我后脑勺磕在铜镜的框沿上，咚的一声闷响，镜子里我们俩的脸挤在一起，他的额头抵着我的，鼻尖碰鼻尖，他的睫毛扫在我额头上，痒。
他吻我的时候没有用舌头。是嘴唇贴嘴唇，很轻，很平，像冬天窗纸上哈出的一团雾气，温温地、慢慢地化开。我闭着眼睛，嘴唇在他唇底下是软的，他吻得很慢，很慢，慢到我能感觉到他唇角的弧度在变化，从一个很淡的、像在确认什么的试探，慢慢变成了一种带着力道的、把我嘴唇含住往里吮的动作。我唔了一声，尾音被他的嘴唇堵了回去，变成喉底一团闷响。他后手收紧，五指在我后脑勺上压着，把整张脸都笼在他掌心里。
前手还在把我攥着，拇指按在我掌心，我的五指扣着他的拇指指节，指甲陷进他指腹的肉里。他的膝盖抵在我两腿之间，我感觉到棉褂底下他膝盖的硬度和温度，隔着裤腿，隔着那匹丝绸长裙的裙摆——我没来得及系腰封，裙摆松松地堆在膝头，他的膝盖一挤，绸子就滑下去了，凉意从大腿内侧涌上来，我腰一软，往他那边塌了半寸。他把我按在了矮榻上。不重，但很确定。
我的背贴上竹席，凉席的纹路隔着棉寝衣硌着肩胛骨，我吸了一口气，牙关咬紧了。他的影子落在我身上，把我整个人裹住，炭盆的火从侧面打过来，他的侧脸是明暗分界的那一半，眼睛在暗处，我看不见他的表情，只看见他呼吸的频率变了，从慢变快，胸腔起伏的幅度大了。他把我那匹丝绸长裙的袖子脱掉了。
先右臂，他的手指探进袖口，沿着小臂往肩膀方向推，丝绸料子从我肘弯那里滑下去的时候发出很细的沙声，我的臂弯是凉的，他的掌心贴上来，烫得我一抖。左臂也是，推下去的时候他的指节刮过我肩头，我肩胛骨缩了一下，他停了一息，没有再动。冷。我说。这两个字出来的时候我自己都觉得奇怪，声音是软的，带着鼻音，像小孩子在跟大人撒娇。我知道这不像话。
我是小厨娘，他是大总管，这间茶阁隔着一道帘子就是上房，里头还有两个老厨师在核冬至膳的清单，我听见里头有人在翻纸。他没接话。他把我的外衫也解开了，棉布料子从肩头滑下去，我缩着肩膀，棉裤腿和那匹露出大半腰身的丝绸长裙底下，我的皮肤在炭火的温度里慢慢回软，从僵到松，从松到一种说不清楚的、往上泛的热。他把我裙摆往上提了提，不是脱，是把滑下去的绸子拢回腰上，然后他的手掌复上了我腰侧。
他的掌心很大，盖住了我腰侧一大片，从肋骨底下一直压到胯骨上缘。那一片皮肤是我身上最薄的，他的热度隔着那一层丝滑的料子渗进来，我整个人从尾椎骨往上酥了一下，手指无意识地抓紧了他搁在我膝头的那只手。他的指节在我膝头按了按，很轻，像是要确认我还在这里。别怕。他说。声音从我头顶落下来，气音擦过我发顶。他的下巴搁在我肩窝里，我感觉到他下巴上那一点没刮干净的胡茬蹭着我颈侧的皮肤，粗糙的，刺刺的。
他的呼吸打在我锁骨下面那一小块皮肤上，热的，湿的，一蓬一蓬的。我没有怕。我骗他的。我害怕得很，害怕那种如果他松开手怎么办的怕，害怕这间茶阁的帘子被掀开，害怕里头那两个老厨师抬起头来看，害怕他明天早上又变回那个重切的祝昀霆，好像今天什么都没发生过。可他的手在，他的呼吸在，他的下巴搁在我肩窝里一动不动，这间小茶阁外面风大，炭火嗞嗞地响，他的存在把那些害怕都压成了一团很远的、隔了很远的水声。
他吻我脖子的时候我在发抖。不是冷，是从尾椎骨往上漫的那种颤，像冬天端着一碗滚烫的汤、汤太烫了但你舍不得倒，就那样捂着、忍着眼，手指尖全是麻的。他的嘴唇贴着我在颈侧，牙齿轻轻咬住了那一小片皮，不重，但那个咯的一声让我整个人绷住了，手指在他后背上抓出了两道红印。
他嗯了一声，从喉咙里出来的，很低，带着一点沙，然后他嘴唇往下走了，舌尖擦过我的胸骨，我的腹肌，他吻得很慢，每一下都不急，像大灶上炖汤，小火，慢煨，你急不得。我咬住了下唇，没咬破，但那个嘶的气音从齿缝里漏出来，闷在他肩窝里。我的腰在动，不受控制地，往他嘴唇的方向迎，又缩回来，又迎。他仰头看我，我头发散了，铜镜在窗台上歪着，镜子里映出我的脸，眼睛是湿的，嘴唇被自己咬得发白，肩膀在抖。
他伸手把我下巴托起来，嘴唇贴着我的嘴唇，不深，就是贴着，他的呼吸混进我嘴里，带着羊肉汤的咸味和很淡的皂角香。雅婷，看着我。我睁眼了。他的眼睛在炭火底下是暖的，不是那种冷的、公事公办的淡，是烧着的，但烧得很稳，像灶膛里最底下那层炭，不冒火，但烫。他看我的时候，我的脚趾头在被子里蜷起来了，小腹发紧，腰侧他的手掌下那一小块皮肤在发麻。他把我那匹丝绸长裙从腰间抽出来了。很慢。
他的手指沿着腰封的丝线解开，绸子从我腰上滑下去的时候我听见了那个沙声，很细，比窗外风声低得多，但我听见了。裙子堆在我膝头，我的腿是露出来的，棉裤还在，但腰以上那一截是空的，他的掌心复上来，贴在我小腹下面那一寸，热的，我啊了一声，声音很轻，被他的嘴唇截住了。他没有立刻进去。他的手停在我腰侧，掌心的热度把我的皮肤烫得发红，指尖往下，沿着胯骨的外缘慢慢走了一圈，停住了。
我的大腿内侧是软的，膝盖碰在一起，棉裤的料子滑到了膝弯，膝盖以下的皮肤露出来，在炭火里泛着一种很浅的粉色。他的拇指按在我膝盖骨上方那一小团软肉上，按下去，我的腿就弯了，整个人往他那边塌下去。他托着我的腰，把我整个人翻过来，仰面朝上。竹席的凉气贴着我的后背，我仰着头，头顶是一根被火烧得发黑的梁木，他压在上头，棉褂的胸口贴着我的额头，他的胸腔在起伏，我听见他的心跳，一下一下，比他的呼吸快，比我的慢。
他吻我下巴的时候我在哭。不是难过的哭，是那种绷了太久的弦突然被人拨了一下、嗡的一声、眼泪就掉下来的那种。我的眼泪砸在他脖子里，他嘶了一声，偏开一点，拿拇指给我擦，没擦干净，又抹了一道。他的拇指在我眼角是按着的，不轻不重，他的嘴唇贴着我的眼角，把那个湿的地方含住了。我的棉裤是他解的。
他把我膝盖掰开的时候我腿在抖，不是怕，是那种从里往外翻涌的、说不清的东西，我的手指扣着他肩胛骨，指甲陷进棉布底下，他后腰收紧了一下，没吭声。棉裤褪下去，跪在小腿弯那里，我整个下半身就露在炭火底下，他的膝盖隔着棉褂压在我两腿之间，我能感觉到他小臂的力量，很稳，不是那种使蛮力的稳，是把一坛子酒稳稳搁在案板上的那种稳。他手指先碰我的是大腿内侧。我的腿就弹开了。
不是他掰的，是我自己弹的，像被烫到了一样往两边撑开。他手指停了一息，然后继续往上，指腹擦过我大腿根那块最嫩的皮，我腰一塌，小腹的肌肉绷紧了，他的指尖往下，碰到了最底下那一小片，隔着外面那层薄薄的、被我的体温捂得发热的皮，他就那么按着，没动，只是按着。嗯……
我从齿缝里挤出来的，不是舒服的那种嗯，是太满了、不知道往哪放的那种，像嘴里含了一颗太圆太滑的果子，舌头怎么摆都兜不住，只好嗯一声让它滑到喉咙里去。他低头看我。我仰着脸，眼睛没看他，看着头顶那根梁木，嘴唇是张开的，牙齿咬住下唇，腮帮子绷着，两颊是红的，从颧骨一直红到耳后。他伸手把我下巴托起来，偏了偏，让他的目光落到我脸上——我闭了眼，睫毛在颤，鼻翼一翕一翕的，喉结上下滚了一下。别闭眼。他说。
声音是沙的，不是平时那种平稳的、不紧不慢的沙，是压了很久的、从嗓子眼里磨出来的沙。看着我。我睁开了。他的手指在我脸上，拇指按在我颧骨上，另外四根收在我下颌的弧线里，把我的脸整个捧在掌心里。他的目光从我眼睛慢慢往下滑到嘴唇，再滑到脖子，我咽了一口东西，喉结在他指腹底下滚了一滚，他的手指收紧了一点点。然后他进去了。不是一下。是他的指尖，从外面往里面，很慢，一寸一寸地推。
我的身体先于意识做了反应——腰塌下去，大腿弹起来又放下，手指在他后背上攥成了拳头，棉布被我的指甲抓出了褶子。他的指尖滑进去的时候我听见自己啊了一声，不是出声，是气音，从喉咙深处挤出来的一小团，含在里面没散开。他停了，指腹在我内壁按着，来回地磨，我的内壁在发颤，那种颤不是他的，是我自己的，从尾椎骨上来的一阵一阵的，像被烫了又不敢松手。太紧了。他说了句。声音从我脸侧落下来，气音，很轻。
然后他加了一根手指。我的腰弹了一下，他另一只手按住了我的胯骨，不让我缩，我唔了一声，把脸别开去咬他的肩头，咬住了，没用力，但牙关是锁着的，我的眼泪又下来了，这次我没让它掉下来，憋在眼眶里，胀得发疼。他的手指在我里面弯了弯，按到了一个很深的、很软的地方，我的腿弹开了，整个人在竹席上弓起来，小腹的肌肉一阵一阵地痉挛，嗯——一声从喉咙里拖出来，尾音是抖的。他的嘴唇贴在我耳根上。雅婷。
我的名字被他含在嘴唇里，气息喷在我耳廓上，又湿又热。他的手指加到了第三根，我整个人弹了一下，手指在他后背上抓出了四道白印，他嘶了一声，后腰肌肉绷紧了，但我感觉到他手指没有停，还在里面，很慢，很实，一下一下地顶那个软的地方。我的腿在发抖，膝盖抵在竹席上，大腿内侧的肌肉在跳，我的内壁在收缩，一缩一缩地，像是要把什么东西攥住。他吻我嘴的时候我整个人在发软。
不是膝盖发软那种，是从骨头缝里渗出来的、把整条脊椎都泡软了的那种。他的嘴唇封住我的，舌头伸进来的时候我呜了一声，被堵在他嘴里，变成了一团闷在水底的气泡。他的手没停，三根手指在我里面，节奏从慢变成了快，不是那种突然加速的快，是把小勺改成大勺、一下舀比一下多的那种快。我的内壁在跟他的手指较劲，一收一放，一收一放，我被他顶得腿弯了，脚趾在被子里蜷得发白。他把我翻过去的时候我整个人是湿的。
后背贴在竹席上，凉气激得我皮肤上起了一层细密的疙瘩，他在我后头，一只手按住我的后腰，把我整个人托起来了，我的臀被他抬得离了竹席，他的膝盖抵在我后腰和臀之间。他按在我后腰的那只手收紧了，掌心贴着我腰窝，热的，我啊了一声，声音被他的嘴唇截住了——他俯下身，嘴唇贴在我后颈上，牙齿咬住了那一小片皮，往下磨。
他撑住自己的时候我的手去够他的脸，够到了，手指插进他头发里，他的头发是硬的，后颈那一小片皮肤是热的，我的手指按在那里，不自觉地攥紧了。他仰着头，喉结在我指尖底下滚了一下，呼吸打在我颈侧，又湿又热。他进去的时候我在哭。是真的在哭。不是之前那种绷太久了弦断了的哭，是那种太满了、太沉了、终于落下来了、重量太大、骨头都在震的那种。
他的腰在我后头，他俯下身来，整条手臂的重量压在我后背上，我啊了一声，声音很亮，亮到我自己都吓了一跳，竹席被我的手指攥出了褶子，窗棂外头的风声在这一秒变得很远很远。他顶到底的时候我整个人弹了一下，后脑勺磕在竹席上，咚的一声，他的额头抵着我的后脑勺，我感觉到他的呼吸，很重，很粗，胸腔在我后背上一撑一撑的。
他的手在我腰上，五指扣着我的胯骨，指节陷进肉里，很疼，但我没让他松，我不松这个词没说出口，但我的手在他后背上，五指张开，把他整个人兜住了。他动的时候很慢。不是一下一下地抽，是一寸一寸地推，推到底的时候停住，停住的时候他能感觉到我的内壁在收，一层一层地，从最里面往外，像花瓣一片一片地拢上来。
他嗯了一声，从我后颈上顶出来的，声音闷在皮肤里，我感觉到他的喉结在我后颈上滚了两下，他的呼吸变得很重，一下比一下重，胸腔的震动隔着他的棉褂压在我后背上。我嗯了一声，很轻，从喉咙里漏出来的，然后是啊，然后是嗯，然后是一长串的、连不成句子的、被快感搅碎了的声音。我的腿在抖，膝盖打着颤抵在竹席上，大腿内侧是湿的，黏的，他的腰每推一下，那些湿热的液体就从我的腿根往下淌，打在竹席上，啪的一声，很轻，很软。
我的内壁在痉挛，一收一放一收一放，他的每一次顶到底都正好撞上我收得最紧的那一下，我啊了一声，把脸别到窗棂上去，额头抵着窗框，木头是凉的，我的脸是烫的，两样东西贴在一起，我眯着眼，眼眶里全是泪，睫毛湿成一簇一簇的。他的节奏变了。不是快，是重了。
他俯下身来，额头抵着我的肩胛骨，手臂的重量压在我后背上，他顶我的时候不是那种滑进去又拔出来的，是整个人压上来、顶到底、停住、再压上来、再顶到最深处，每一下都把我整个人往前推了半寸，我的手指在他后背上抓得指甲都白了，棉布底下的皮肤被我的指节勒出了四道红印。他嗯了一声，声音从牙缝里挤出来的，很短，很闷，然后他的呼吸变了，变得又急又重，打在我后颈上，一蓬一蓬的，像灶膛里的火在烧。
雅婷——他叫我的名字，声音是碎的，不是喊，是从喉咙里被什么东西顶着、挤出来的、变了调的。他的腰在抖，不是我的那种抖，是用力用到位了之后肌肉不受控制的那种颤，他的指尖在我胯骨上扣得很紧，骨节都凸出来了，我的腿软了，膝盖从抵着竹席变成了跪在竹席上，小腿往前滑了半寸，他的膝盖抵住我的后腰，把我整个人兜住。
我啊了一声，这一声比之前所有声都响，我的腰弓起来了，腰窝露在他后头，他的指尖按在我腰窝上，我的内壁从最里面往外涌了一波，然后又一波，然后好几波，我的腿在打颤，手指在他后背上抓出了一片湿的，是他的汗，还是我的，我分不清了。我的嘴里全是他的味道，羊肉汤的咸、皂角的清苦、炭火的干热，混在一起，舌根发麻。他最后那一下是把自己整个压下来的。不是推，是压。
他俯下身，整条手臂的重量、整条脊背的重量，全压在我后背上，顶在最深处，不动了。我啊——了一声，拖了很长，从喉咙底往上，像一根弦被拉到了极限、嗡的一声，然后断了。我的内壁在痉挛，一波一波的，从最深处往外推，他的腰在抖，我的腿在抖，竹席在抖，窗棂在抖，嗡嗡嗡的，外面风大不大我不知道，我只听见我自己的声音，很轻，很碎，嗯……嗯……断断续续的，像炭盆里最后那一截银丝炭，嗞、嗞，快灭了，还在明灭。
他在我后头，额头抵着我的后背，呼吸很重，一下一下的，打在我肩胛骨上。我的手还在他后背上，没力气了，五根手指只是搭着，指尖还是弯的，但没力量了。我的腿是软的，膝盖跪在竹席上，小腿在打颤，从膝盖往下全是麻的。我的内壁还在一收一放的，很轻了，很慢了，像大灶上最后那一口汤，火关了，还在那里咕嘟、咕嘟，很慢，很轻。他把我翻过来了。很慢。
先按着我的肩，再托着我的腰，我把脸埋进竹席里，不想让他看见我的眼睛，眼睛是肿的，睫毛湿的，鼻尖是红的，嘴唇咬得发白。他把我翻上来了以后没动，就看着我，手在我腰上，很轻，没有刚才那种扣着骨头的劲儿了，就搭着，五根手指张开，盖住我腰侧那一小片烫的皮肤。炭盆里啪的一声，又一截银丝炭折了。我的腿在抖。不是刚才那种抖，是事后的、像被雨淋过的人站在大太阳底下那种抖，从里往外的，止不住的。
他伸手把我膝头那堆丝绸长裙的料子抽上来，盖在我腿上，绸子滑过我膝盖的时候我嘶了一声，凉得，但我没动。他把我头发拢到一边，手指插在我耳后的头发里，很轻地按着，我后脑勺的骨头被他指节压着，酸酸的，我嗯了一声，把脸贴在他掌心里，蹭了蹭。铜镜还歪在窗台上，镜子里映出我们的影子，叠在一起的，分不清谁是谁。他的棉褂还穿着，领口扣子开了两颗，袖口上那一小洼汤渍干了，留下一圈很淡的盐渍。
我的丝绸长裙还在，系好了，是他的手系好的，他按着我的腰，把腰封的丝线系了一个很小的蝴蝶结，手指在我腰窝里按了按。明天冬至膳的汤底你看着备。他说。声音恢复了，就是那种不紧不慢的、把所有东西都搁在底下的声音。但他的手没有从我腰上移开，拇指在我腰窝上慢慢地转着圈，很轻，很无意识，像是不停就会忘掉什么。