十一月底的南粤还残留着暑气的尾巴，海风裹着盐味从半开的木窗灌进来，把床尾那截白棉布床单吹得轻轻翻卷。江碧波侧躺着，后脑勺陷在枕头里，鼻尖抵着周宇航的颈窝，闻到他皮肤上被汗浸透之后那股微咸的、活人的热气。她的小腹还在一阵一阵地抽缩，每一下都带着钝钝的胀痛，像潮水退去之后沙滩上残留的涡，转了几圈才慢慢平下去。他的下巴搁在她头顶，嘴唇擦过她发旋，没说话，只是胸腔的震动顺着相贴的那片皮肤传过来，一下比一下慢。隔壁那对夫妻不知什么时候不笑了，整栋木楼只剩海浪拍礁石的闷响，和窗外一只看不见的夜鸟叫了两声又哑了。
她动了一下脚趾，他腰上的手立刻收紧，指节压着她胯骨边缘的软肉，不让她走开。
三天前，她还在社区医院急诊室给一个醉酒的中年人灌催吐剂。
周宇航出现在急诊室门口，是傍晚六点半交班的时候。他穿一件深灰色的羊绒大衣，没戴帽子，头发被走廊的穿堂风吹得有点乱。江碧波手里还端着不锈钢托盘，上面的胃管已经用了，缠成一团。她站定了，托盘没放下去，就那么端在他面前，闻见自己白大褂上混着酒精和胃液的气味，忽然觉得自己可笑。二十四岁，南粤市第一人民医院社区科室的护士，三年没联系的人突然出现在她的下班路上，他比毕业时瘦了，下颌线更硬，但笑起来嘴角还是往右边偏，带着一点旧事。
碧波。他叫她名字，不是小波，不是碧碧，是正儿八经的两个字，尾音微微上扬。
她说了句周老师。他当时是南大心理学研一，她大四，护理学院和心理学楼隔一条梧桐道，他每周三下午在长椅上念他的实验数据，她就路过，不抬头，但知道他在。
他没接那个老师。他走过来，把大衣脱了，搭在她搭在椅背的白大褂上，动作很自然，自然到好像这三年里他一直有她白大褂的衣领尺寸。然后他说了句我订了城南海边一个民宿，帮你跟护士长批了两天空，语气是陈述，不是询问。江碧波后来跟同事吐槽，说周宇航这人还是老样子，从来不问你同不同意，直接帮你把事办了，办完了再告诉你。
什么时候的事？她问。
上周。他在我公司楼下等了你两天。他说这话的时候在笑，但眼睛没笑，是那种你看，你终于看到了的笑。
她当时端着托盘，胃管缠在指尖，脑子里嗡嗡的。他等了她两天，她不知道。她第一天下了夜班在门口坐了一小时，第二天感冒了没出门。他等了两天她都不知道，这件事本身让她既生气又——她没想清楚那个又后面是什么。
民宿在三楼，没有电梯，木楼梯踩上去吱嘎作响。她跟着他上去的时候，他走在前面，一只手扶着栏杆，另一只手垂着，小指动了动，她没接。到了门口他掏钥匙，钥匙串上多了一个小海豚的挂件，是她的，去年夏天旅游时她买的，他不知道什么时候扣上去的。她盯着那个海豚看了两秒，没说话，但后颈的皮肉绷了一下。
门关上之后，他把大衣从她肩上拽下来，扔到玄关的椅子上。她还没来得及把鞋换了，他一只手撑在她耳侧的墙面上，另一只手捏住她的下巴，拇指按在下颌骨那条线上，不重，但把她钉住了。
你闻起来还有酒精味。他低头，鼻尖蹭过她颧骨，嘴唇没碰到。
刚交完班。
胃管味。
她喉咙里挤出一个音，不知道是笑还是别的。他等那个音从她嘴里出来，才把嘴唇贴上来的。
吻很轻，舌尖抵住她的下唇内侧，没深入，只是在齿列边缘磨了两下。她整个人僵了一瞬——不是不想，是太突然，三年的空白让她的身体需要先确认这个人是不是真的。她后脑勺抵着墙，木板的纹路硌着发根，凉的，和他嘴唇是热的，这个温差从后脑一直窜到后颈。她没推开他。三秒之后她的手抬起来，攥住了他前胸那件黑色高领毛衣的领口，指节发白，攥得他的喉部往下一压。
他顺着她攥的力道往前倾，腰顶上来，隔着两层裤子，她能感觉到硬热。她膝盖软了一下，脚跟离了地，他一只手从墙那边绕过来，托在她后腰，整个人的重量就压在这一掌心上。她的脚趾在运动鞋里蜷紧了。
别急。他退开半寸，嘴唇贴着她耳廓，气音擦过耳道，我排了很久的队才排到今天。
她笑了一声，但笑到一半被自己的鼻息打断了，因为他在用鼻尖拱她的耳后，那个位置太敏感，她整条脊柱从尾骨到后脑都绷成了一条直线。
他低头，嘴唇从她耳廓滑到下颌线，再到喉结下方那一寸。她仰着头，下巴抬得很高，喉咙里有一小段完全露出来的皮肤，他嘴唇在那段皮肤上停了一下，没含，只是热气喷在皮肤上。她的吞咽肌肉动了，喉咙里滚了一下，他看见了。
毛衣的拉链是他拉下去的。金属齿从锁骨下方一路拉过胸骨中线，她护士服底下是一件奶白色的吊带背心，棉的，洗过很多次，领口有点松垮。他的嘴唇从她胸口一路往下，经过肋骨两侧，每经过一处皮肤就留下一道湿热的线。她背抵着墙，肩胛骨在棉布底下压出两个尖角，他一只手绕到背后，掌心贴着她的肩胛骨中间的沟，往下推了两寸，她的后背弓起来，腰间的肉被他的手指捏住，不厚，但能感觉到皮肤底下微微发紧。
周宇航。她叫他名字，声音是哑的，尾音带着一点颤。
他没应。他的嘴唇到了吊带背心下摆的边缘，没脱，是含住了那截棉布，用牙齿轻轻扯，她觉得痒得发麻，腰往后缩，他就停，等她不再缩了，再扯一下。三下之后吊带滑下来，堆在腰上。
她闭着眼，睫毛在跳。他抬头，手指从她腰侧往肋骨方向走，指节压过每一根肋骨的下方，她整个人弹了一下，像被弹拨的弦，腹部收紧，然后松下来，松下来的时候他的指尖正好按在肚脐上方两指的位置，那个点一按，她弓了弓腰，一声短促的鼻音从喉咙里漏出来。
隔壁那面墙是薄的，木龙骨加石膏板，她听得到隔壁有人翻了个身，床板吱了一声。她的手指收紧，指甲掐进他肩膀上，他闷哼了一声，没停。
他把她的鞋踢掉了。她光脚踩在木地板上，木板是凉的，她缩了缩脚趾。他把她整个人打横抱起来——她比想象中轻，他单手托着她的大腿根，另一只手箍着她的后腰，她整个人挂在他身上，吊带背心挂在一只胳膊上，另一只手抓着他的衬衫领子，领口被扯开了一大片。
三楼的床不大，一米五，他把她放下去的时候她后背撞上枕头，床板发出一声很实在的咚。她听见了，整个人弹了一下，他立刻俯下来，手掌按在她耳侧，把声音压在他自己手掌和她的耳朵之间。
嘘。他的嘴唇贴着她的耳朵，气息全灌进耳道里。
她咽了一下口水，喉咙发出很细的咯的声音，自己都吓了一跳。他笑了，胸腔震动传到她后脑。
他把自己的衬衫脱了，搭在床尾。她抬头，看见他的身体——比三年前结实了，胸肌和腹肌的轮廓很清楚，但皮肤是偏白的，锁骨下方有一颗小痣，她记不清了又记起来了。他俯身压下来，她觉得自己的肋骨被压得往下走了一截，他的呼吸打在她嘴唇上，热的，带着一点薄荷的凉。
第二次吻比第一次深。他的舌头抵开她两颗下牙，抵到舌尖，她尝到自己牙齿上的薄荷味和他的。她的手从领口滑下去，按在他胸肌上，掌心下的皮肤是烫的，她能感觉到他心跳，不是咚、咚、咚那种，是快而不规则，一下重一下轻。她的指腹——不，她的手指——按在他胸骨下方的凹陷处，那个位置的心跳尤其冲，像有一只小拳头在里面顶。
他吻着吻着，嘴唇往下移，经过她的嘴角、嘴角下面那颗很小的痣、下颌，到喉侧。他的牙齿扣住她喉侧那一小块皮肉，不咬疼，是含着，舌头压着那块皮肤碾。她的整条脖子都绷住了，后脑勺往枕头里陷，头发散在枕头上，他抬手把那些头发拨开，手指插进发根，按住不让她扭。
吊带背心被他一把拽下来，堆在胸口。她的肩胛骨完全露出来了，两肩之间的皮肤薄得能看见底下青色的血管。他的嘴唇从肩胛骨内侧滑到后背中线，牙齿刮过脊柱每一节突起的骨头，她嘶了一声，脚趾在凉地板上蜷成一个圈。
他绕到她腰侧，手往下。她的腰很细，他一只手就能环住，但他的手比他的要宽一些，五指扣在她腰外侧的时候，小指刚好到另一侧的胯骨。他往下，经过胯骨最宽的那条弧形，经过髂骨下方一小片软肉，再往下。她的呼吸突然断了，不是忍住，是忘记了。
他的指甲在她大腿外侧的软肉上刮过一道，从外侧往下，到膝盖上方，再往上。她的大腿内侧皮肤比外侧白，也更薄，他的嘴唇贴上去的时候她觉得那块肉在往他嘴唇的方向缩。他舌尖舔过那条缝，从膝盖下方那条沟开始，慢慢往上，经过大腿中段，经过髋骨内侧，经过——
她的腰抬了一寸，床板又吱了一声。隔壁的电视声音小了一下，又恢复了，是一首老歌的副歌，旋律很甜，她听不清词。
他的舌尖停在她最下方的那个位置，没进去，只是用舌面压着，很轻很轻地画圈。她觉得自己的脚趾把床单揪皱了，指甲掐进他肩胛骨。他的呼吸变了，变得又粗又浅，从鼻子里喷出来的热气全扑在那一小片皮肤上，烫的。然后他低下头，嘴唇含住了。
第一下她整个人弹起来，腰离了床，被他的手指按下去。他的嘴很小，包住的地方很热很湿，舌头是卷着的，不是扫，是顶，从下往上顶。她的后脑勺在枕头里蹭了两次，头发打了一个结。她没出声，把嘴唇咬住了下唇，但一声嗯还是从牙缝里挤出来了，很闷，很短。
他加了一个手指。食指，指节从第二关节开始按在入口处，往上顶。她的腿夹住了他的脸，膝盖并拢又分开，他把她的小腿拉开，手掌贴着她的膝盖内侧，按在床面上，继续。他的舌头在变，从画圈变成前后舔，幅度大了，频率快了，她的骨盆开始不自觉地小幅度地前后顶，每一下都把他的脸往前推一截。
碧波。他叫她，声音从她腿间冒出来，含含糊糊的，带着水汽。
她觉得自己的小腹在收缩，不是高潮，是高潮前那种酸胀的、憋不住的、想让他停又不敢让他停的矛盾。她伸手去抓他的头发，手指插进去攥住了，他没停，反而顶得更深了。
他退出。她啊了一声，很空，那个啊在薄墙和海浪声之间弹了一下。他抬头，脸上、嘴唇上、下巴上都是透明的水光，他用手背擦了一下，蹭到她小腹上。
他把自己的裤子脱了。她看着，没移开视线。他解皮带的时候她闻见了他的味道，不是香水，是干净的、皮肤本身的味道，混着刚才接吻时残留的一点薄荷。他跪在床上，膝盖把薄床垫压下去，床板又吱了一声，这次她没弹，因为他低头看着她，眼睛是亮的，不是情动的那种亮，是你看到了的亮。
过来。他说。
她没动。不是不想，是那个过来太轻了，她需要一点时间让自己的身体从刚才的痉挛里收回来。她的腿还在抖，大腿内侧的肌肉一松一紧，没停过。
他伸手，手指扣住她的大腿外侧，往上提了一寸，把她往自己方向带。她跪起来了，膝盖压在他小腿上，然后往前，坐上去。
前端抵在入口的时候，她仰了一下头，后脑勺磕在床尾的木栏上，不重，但那一瞬间她嘶了一声。他没有立刻进去，抵着，不动，让她自己适应那个温度和硬度。她能感觉到他是热的，比皮肤还热，前端那一小截在入口处蹭，很轻，每蹭一下她的大腿就抖一下。
她伸手扶住他的肩，指尖在他肩胛骨上打滑。他抬头，眼睛看着她，嘴唇上还有没擦干净的水光。她看了他两秒，然后闭上眼，往下坐。
进去第一截的时候她的呼吸全停了。不是疼，是太满了。那个满不是疼那种——是身体里某个一直蜷着的地方被一寸一寸压实了，从入口到中段，肌肉一寸挨一寸地锁紧了，内壁往外顶着他的轮廓。她咬住下唇，牙齿在唇上压出一道白印。
他停了一秒，等。她感觉到自己在适应，那个满在变，从撑到胀，从胀到酸，酸的位置在往上走，到了更深的地方。她嗯了一声，不是舒服那种，是我准备好了那种。
他进来了。
他往里走的速度很慢，但她能感觉到内壁被一寸一寸挤得发紧、发烫，不是硬塞，是他的重量整个压下来，她往下坐一寸，他就跟上一寸，前端那道弧度顶到最深处那个位置，停住了。她整个人往前伏了一下，额头抵在他肩膀上，热气全喷在他锁骨下方的皮肤上。
他两只手扣在她的腰上，小指正好到另一侧的髂骨，手指收紧了。她觉得自己的腰被箍住了，没有退出来的余地。
第一下顶的时候她弓了背，床板嘎了一声，隔壁的老歌刚好唱到高音，盖过去了一秒。他顶得很深，不是往前推，是从下往上顶，那个弧度压在她最里面，她觉得自己的肠子被顶了一下，不是疼，是胀，一种从里面往外推的胀。她的脚趾把床单攥成一团，膝盖从并拢到分开，又并拢。
慢一点。她说，声音闷在他肩窝里，带着哭腔。不是哭，是那种满到溢出来、不知道怎么处理的哭腔。
他慢下来了。退出来大半，只留最前面一寸在里面，然后顶回去。一下。两下。每一下都退到底，再顶到底，那个到底的位置她的骨盆会跟着抬一截，腰和床面之间只剩一个指宽的缝隙。她觉得自己的内壁在适应他的节奏，从僵硬到松，松了之后更敏感了，他的每一下摩擦都变成了具体的、有位置的刺激，不是里面，是左上方、正前方、最深处偏右。
他开始加速。她啊了一声，这次没忍住，隔壁的电视声音还开着，她伸手去够床头柜上的遥控器，够到了，按了，但没关成功，按到了音量，声音更大了。她放弃了，手指回到他肩胛骨上，指甲陷进去。
他的呼吸变了，从鼻息变成从喉咙里出来的粗气，一上一下，气流打在她耳后。他的腰开始有节奏地动，不是匀速的，是前三下慢、第四下突然加重，顶到最深处的时候他整条手臂的肌肉都绷起来，她看见他肩胛骨下面、后背中线两侧，肌肉在皮下鼓了一下，又平下去。
她的声音变了，从短促的嗯变成连着的、拖长的啊……，尾音是抖的，每一下他顶深了就抖一下。她的腿在打颤，大腿内侧的肌肉一松一紧，他的腿外侧每蹭一下她就弹一下。她没用手推他，也没让他停，只是手指在他后背上抓，指甲划出一道道红印，他嘶了一声，没停，反而更深了。
海浪声从窗户涌进来，大的时候盖住两个人的声音，小的时候他们的喘息在薄墙里弹来弹去。隔壁不知道什么时候安静了，她听不清了，只剩自己的呼吸和他的呼吸交缠在一起，她的快而浅，他的沉而重，偶尔对上拍的瞬间她会觉得自己的肺被他的节奏带着走，吸气的时候他正好在顶，呼气的时候他正好在退，她的呼吸变成了他的钟摆。
她把他按下去。不是故意的，是他的节奏突然变快了，前三下慢第四下加重的规律没了，变成了连续的、快的、每一下都到底的抽送，她的身体跟不上，往两边滑，她手一撑，把他按回自己上面，他的额头撞在她锁骨上，闷响。
看着我。她说，声音是碎的，不是命令，是气音。
他抬头。她的脸是红的不是脸颊，是整个脖子和肩都泛着粉，眼睛是湿的，不是泪，是那种满到眼眶发酸的湿润。他的手指插进她后脑勺的头发里，按住，不让她往后缩。
他顶她的时候她觉得自己的内壁在收缩，不是一点，是整条通道在动，每一下他都来的时候她的里面就绞一下，紧一下，那个紧让他停了半拍，她感觉到他停在那半拍里，整根没退，就是停着，停在那个绞紧的地方，等。
碧波——
他没说完那个名字。他的腰沉下去，顶到了最最深的那个位置，不是往前顶，是往下沉，重量全部压在那个点上，她啊——了一声，整个人从喉咙到脚趾全绷住了，背弓起来，脚趾把床单蹬松了，她觉得自己的里面在一下一下地收，不是连续收，是脉冲式的，一下、一下、一下，每一下他都还在里面，每一下他都在顶，她的收缩和顶撞撞在一起，撞在一个点上。
他最后几下是重的，不是快，是每一下都沉到底，沉到底的时候停住，用整个腰的重量往下碾。她的腿夹住他的大腿，膝盖磕在一起，发出很轻的嗒。他的呼吸全乱了，不是粗，是断的，一下一下的，像跑完八百米那种。他的额头抵着她的太阳穴，嘴唇蹭过她的颞骨，皮肤底下那条血管在跳，他舔了一下。
她在他里面绞到了最后，不是慢慢松开的，是一下，整个通道猛地收紧，把他箍住，他的声音从喉咙深处挤出来，不是啊，是一个很低的、闷在胸腔里的嗯，他的腰又沉了一下，没动，就是抵着，抵在她收紧的地方，停了一会儿。
然后是热的。她感觉到他体内有节奏地一鼓一鼓地涌进来，不是水，是热的，从最深处往前推，推得她的肠子跟着动了一下。她的腿软了，从跪着变成坐着他，又变成躺下去，他跟着倒下来，但没出去，就保持着那个角度，把她整个人压在身下。
她喘了很久。不是均匀的喘，是一大口、一小口、一大口，像溺水的人刚把头伸出水面。她的小腹还在一鼓一鼓地收缩，每收缩一下她就觉得有一点点温热的液体从两腿之间漫出来，洇进床单里，把棉布洇成深色的片。他的呼吸平下来了，额头还抵着她的太阳穴，嘴唇贴在那条跳的血管上，不亲，就贴着，她能感觉到他的唇是干的，刚才一直在她皮肤上蹭，水分都蒸发了。
海浪还很大。隔壁那对夫妻好像走了，整栋楼就剩他们，和窗户外面那只又哑了嗓子叫了一声的夜鸟。
他退出来的时候她呜了一声，不是疼，是那个空，突然空了，身体还没来得及适应，他出来的瞬间她的里面就空荡荡地往四周撑了一下，她觉得冷。他立刻把手伸下去，两根手指按在那个入口上，不插，就是按着，指腹的温度顶住她空了的地方。她嗯了一声，很轻，很委屈的那种。
别动。他把她翻过来，让她趴着，脸埋进枕头里。他跪在她身后，把她的大腿掰开，膝盖抵在床垫上。她的小腹还是红的，腰侧有一排他指甲留下的印子，深一浅一，他低头看了一眼，没说什么，嘴唇贴在她后腰上，那里皮肤薄，他呼出的气把那片皮肤吹得微微发麻。
她趴着的时候觉得冷，后背贴着单，凉意从肩胛骨往下走，他的胸膛贴上来，热的，把那片凉意压回去了。她嘶了一声，不是被烫，是那片热和刚才的冷撞在一起，皮肤受不了。他停了一下，退开半寸，等她适应，再贴上来。
她没忍住哭了一声。很轻，埋在枕头里，只有震动传出来，不是抽泣，是一种我终于可以了的声音，从喉咙里滚出来，尾音是散的。他一只手从她后腰绕过来，掌心贴着她的腹部，五根手指摊开，刚好盖住她整个小腹。她的肌肉在他掌下还在一松一紧地跳，像有什么东西还在往外推。他按住了。
隔壁又响了，不是声音，是楼体晃了一下，大概是海风刮到了木楼的某个接缝。她缩了一下，他嘘了一声，吻在她后颈的发根上。
后来的事情她记不太清楚了。他让她翻身，她翻了，脸朝上，头发散在枕头上，他俯下来，嘴唇从她额头到鼻尖到嘴唇，很慢，不是刚才那种压着来的吻，是嘴唇贴着嘴唇，只动唇瓣，不动舌头。她觉得自己的脸是烫的，从颧骨开始，往耳朵走，走到耳朵尖的时候变成了麻。
他把她的小腿架在自己腰上，她觉得那个姿势很别扭，膝盖顶在他肋骨下面，但她没调整，因为调整就要分神，分神她就会觉得冷。他重新进来的时候她啊了一声，这次不是满，是酸，刚才绞过之后内壁是松的，但松了之后更敏感，他每动一下她的肠子就弹一下，不是顶的，是震的。
他的节奏变了，不是快，也不是慢，是找。他在找那个角度，每一下顶的位置偏一点点，她觉得自己的里面在跟着那个找动，一下偏左，一下偏右，到正中间的时候她嗯了一声，他不动了，就停在正中间，用腰最深处那块肌肉一下一下地碾。
找到了。他说。声音是哑的，含在里面说出来的，带着震动。
她没回答。手指插进他脑后头发里，攥着，不使劲，就是攥着，指节陷进发根里不松。他呼吸变了，胸腔的震动从胸口往下挪，挪到腹部，她觉着他腹肌在皮下一下一下地绞，每绞一下，腰就跟着碾一下。浪声突然炸开了，一整面水墙拍在礁石上碎成白沫，那轰鸣从半开的窗户里涌进来，震得玻璃嗡嗡嗡直颤，她耳膜被撑得发胀，只剩那片白噪音，她自己的声音、他的、床单蹭动的窸窣，全被压在那层水声底下听不见了，但她皮肤上每一个点都还醒着，还烫着。
第二次是连续的，不是脉冲式的，是整条通道在转，像被拧毛巾，从入口到最深处在同一个方向收紧，他嗯了一声，那个嗯比上一次更长，他的手指扣在她胯骨上，指甲陷进骨头和肉之间的缝隙，她觉得自己要飞起来了，不是真的，是重量感没了，脚后跟离开了床，整个人悬在他的手上。
然后他停下来。最深处，一整根停着，一动不动，抵在她里面，他喘着气，额头砸在她肩窝里，砸了两下，不重，但她的肩骨被磕得咯了一声。她觉得他整个人在抖，不是腿，是肋骨，是背，从肩胛骨到腰到臀，全在抖。他的手指在她胯骨上收紧，指节发白了。
过了很久。海浪小了一阵，变成哗哗的碎声。他退出来，她觉得空，又觉得冷，他把手伸下去，这次是两根手指，插进去，很慢，不是顶，是在里面画圈，从最深处到中段到入口，再回来。她觉得自己的肌肉在跟着他的手指动，一松一紧，一松一紧，像退潮。她嗯了一声，很轻，带着点鼻音，不是哭，是那种还有的嗯。
他停下了，把手抽出来。她坐起来，膝盖并拢，手搭在膝盖上，头发乱得不成样子，嘴角有一道他蹭上去的、透明的痕迹。她看着他，他坐在床尾，后背靠着床头板，仰着头看天花板，闭着眼，胸口在起伏。
你嘴角。他睁开眼，说。
她用手背擦了一下，又沾上了，因为他的手指在擦她嘴角的时候又蹭上来了。她啧了一声，他笑了，这次眼睛也在笑，但只笑了一秒就收了。
他下来，去把窗帘拉上了。窗外的灯灭了，房间暗下来，只剩海浪的声音和隔壁很远的、模模糊糊的关电视的声音。他回来，从床头柜里摸出手机——他什么时候放的，她不知道——看了看时间，把屏幕朝下扣了。
还冷不冷？
有一点。
他把被子拉上来，盖过她的膝盖。她觉得被子是凉的，但他俯下来的时候带着体温，他把她的头发从肩膀上拨开，拨开的时候她的头皮一紧，发根被扯了一下，她嘶了一声，他停了。
弄疼了？
没有。她顿了顿，就是……好久没被人弄了。
他没接这句话。他侧躺下来，把她整个人卷进去，她后脑勺靠在他胸口，他的手臂箍着她的肩，另一只手从被子底下伸过去，按在她小腹上，掌心是热的，按在还在一松一紧的地方。她觉得自己的心跳在平复，但平复得很慢，每跳一下都觉得胸腔里有什么东西没归位，不是疼，是胀。
周宇航。
嗯。
你那个海豚挂件。
哪个。她知道自己声音是哑的，尾音往下掉，就那个，我去年在湛江买的，你什么时候扣上去的。
他没回答。她的手从他小腹上滑下去，指尖碰到他腰侧那道疤，不知道什么时候留的，不深，但摸上去是凸的。他嘶了一声，她指尖停了。
什么时候的？
工作的事。他说，别看了。
她没别。她的手指沿着那道疤描了一圈，他嘶了一声，腰往旁边挪了一寸。她把手抽回来，放在他胸口，不描了，就放着。
海浪又大了，整面墙都在震，木楼的窗框嗒嗒地响。她听见自己的心跳，不是咚、咚、咚，是一种很密的、像手指在桌面上叩的那种，快而不规则，跟了他几分钟之后才开始慢下来。他的心跳比她慢，比她沉，从胸腔传过来的震动是稳的，她把后脑勺往他胸口又压了一下。
你明天要上班不是。他说。声音是正常的，低的，不哑了，就是很平的那种。
社区医院，周五下午。她说，你走不走。
他没回答。她的手从他胸口滑到锁骨下方，按在那颗小痣上，不轻不重。他嗯了一声，不是回答，是那种我在听的嗯。
你那个民宿，她说，你租了多久。
三天。
我请了两天。