你每次都这样。
她的声音从齿缝里挤出来，带着气音，尾音被压在舌根下碎成两截。后背抵着那排掉了漆的胡桃木书架，指尖抠进他第二颗和第三颗纽扣之间的缝隙，指甲尖在他锁骨下方的皮肤上刮出一道发红的痕。每次都是——门刚关，你就——
他没给她把话说完。拇指擦过她下唇内侧，把她咬住的那片唇拨开，舌尖顶进去，不急，慢，带着他下颌上没刮干净的那层短茬的糙感，磨过她上颚最敏感的那一小片肉。她的肩胛骨猛地绷住，后背在书架上蹭出一声闷响，两只手从扣他衬衫变成攥住他整件前襟，指节发白。
书架上那本翻开的《佩索阿诗选》被他的肩胛骨顶出去半寸，啪地掉在木地板上，摊开在第三页，纸边被暖气烘得微微卷起。
她没看见。她的全部注意力都卡在他舌尖碾过她上颚的那一下——酸胀从齿根底下漫上来，后槽牙发软，她整个人往书架里陷了半寸，腰窝顶在书架突出的木框棱角上。
陆云铮松开她的唇。没退开，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸又热又粗，喷在她下巴尖上。他衬衫最上面两颗纽扣已经被扯开了，露出里面那件洗到发灰的白背心，汗湿了一片，贴在后背上。
诗涵。他叫她名字的时候尾音是往下沉的，像一块石头掉进热水里，咕噜一声，没了。你手抖什么。
她确实抖。左手扣着他后颈，食指和小指的指尖在不受控制地颤，指甲在他发旋上留下四道浅浅的红印。她想说我没有，但喉咙里只挤出一声含混的气音，比没有更诚实。
他笑了一下。不是嘴角那种客套的笑，是胸腔里闷了一声震动，她贴着他的胸口听得见，像猫打呼噜。
然后他另一只手——之前一直撑在书架上、把她整个人框住的那只——滑下去了。从腰侧的皮带上沿，沿着肋骨最下面那一排软肉，往下，很慢，指背蹭过她侧腰那片被毛衣隔了三层都没捂热的小片皮肤。她整条腿软了半拍，膝盖撞在书架底部的铁条上，发出一声清脆的叮。
他低头，嘴唇贴上她小腹。
她吸气。那口气吸到一半卡住了，胸腔鼓起来又放不下去，像气球吹到最饱满的那个点，再往里灌一口气就要炸。
——
三个月前。腊月。电梯。
那栋老楼没有名字，楼号是建设路107号，门口那棵歪脖子梧桐被物业砍了枝，光秃秃的杆子戳在灰扑扑的天底下。她在楼下文具店包完最后一摞年画和春联，抱着一个用牛皮纸袋装着的大包，等电梯。
电梯门开了。他站在里面，皮夹克，袖口磨得起了毛边，左手无名指上套着一根黑色的皮绳，右手夹着半截烟，烟灰长了一截没弹，眼看就要烧到指头。他看见她，偏了一下头，没让路的意思，也没拦她的意思，就是偏了一下头。
她侧身挤进去，差点没刹住，牛皮纸袋顶在他胸口。他低头看了一眼纸袋，又看了一眼她，说：年画。
不是问句。是陈述。她嗯了一声。
电梯在七楼和八楼之间卡住了。
数字停在7和8之间，不亮，不动。头顶的灯闪了两下，灭了，又亮，变成暗黄色的应急灯光，把两个人的影子拉得又长又歪。
他弹了一下烟灰，在地板上砸出一个灰白色的点。操。
她没接话。把牛皮纸袋靠在电梯壁上，腾出手来，从袋子里摸出一个不锈钢保温杯，拧开盖子，递过去。水还是热的，是她在文具店柜台后面泡的，枸杞和红枣，有一股甜腻的中药味。
他接过去喝了一口，吐在纸杯里——他不知道那是枸杞红枣。但没吐完，剩下半杯，仰头灌了。
四十分钟。他抽完了那半截烟，又点了第二截，没让她闻到烟味，每次弹烟灰都偏头，把烟灰弹在她看不见的角落。她抱着胳膊坐在折叠下来的扶手凳上，膝盖顶着那包年画，脑子里在算明天书店盘点的数目。
门开的时候他先走出去，回头看了她一眼。就一眼。然后他往楼梯口走了，皮夹克的肩膀把窄楼梯的栏杆撑得弯了一下。
她后来在收银台的监控回放里看见过那个影子——不是刻意的，是年底对账的时候翻监控核货物出入。他那天在书店站了二十分钟，在一本绝版的聂鲁达诗集前面站着，没翻，就看着封面。她没过去。他也没过去。
那是第一次。
现在。书店。打烊后。
她的小腹上贴着他的嘴唇，他舌头的温度隔着那层薄薄的棉布打底衫传上来，又烫又滑。她两只手指插进他后脑勺的短发里，没抓，就是插着，指腹抵着他的头皮，感觉到他颅骨底下脉搏跳动的节奏，比她自己的快。
他慢慢往下。嘴唇沿着她小腹中线，那根从胸骨底下延伸到肚脐的浅沟，一路舔下去。每一下都很轻，舌尖只碰到皮肤表面，像试水温。但每一下落点都准，她不知道他怎么试出来的，她每次被碰到之前，皮肤底下就已经先热了，那一小片地方涨起来，比周围高出一点，他能感觉到。
毛衣被推上去了。不是脱，是推，他两只手的手指卡在她针织衫的下缘，一寸一寸往上卷，露出里面那件洗到软塌的米色打底。他嘴唇停在她肚脐下方三指的位置，呼吸喷在那一小片皮肤上，她整个人缩了一下，脚趾在毛衣裤腿里收紧了。
冷。她说。不是疑问，也不是抱怨，就是两个字，从鼻腔里出来的，带着鼻音。
他抬眼看她。应急灯还没开，只有书架后面那排暖黄的阅读灯还亮着，把两个人的脸照成一种很旧的、像琥珀里的昆虫的颜色。他眼神很定，没有那种她讨厌的——那种在电梯里第一次见的时候，散漫的、什么都看不进眼里的、像隔了层磨砂玻璃的眼神。现在是定下来的，像一枚钉子扎在木板里，拔不动。
我帮你。他说。声音很低，下巴搁在她小腹上，嘴唇没离开。
她张了张嘴。想说的话太多，最后只出来一个音节：嗯。
他把她毛衣整个推过肩膀。两只手的动作不一样——左手推左边，慢，沿着她肩胛骨的弧度往上绕；右手推右边，快，直接从腋下掀过去，毛衣堆在她后腰，松松地垂着，底边挂在她胯骨的尖上。
打底衫还在。他低头，嘴唇贴上她胸口的轮廓线，从最上面那颗扣子开始，一颗一颗解。不是手，是嘴，牙齿叼住那颗小扣子，慢慢往外拽，扣子啪地弹到木地板上，弹了两下，滚到红酒瓶底下。她倒吸一口气，那口气从喉咙深处出来的，又急又长，尾音拖出去的时候她的膝盖又松了一下。
他解到第三颗的时候停了。嘴唇蹭过她第二颗和第三颗扣子之间的那小块皮肤，舌尖从下往上舔了一道。她的呼吸彻底乱了，不是断，是连不成整句，一截一截的，每截之间间隔不到半秒。她的左手还插在他头发里，但右手不知道什么时候松了，垂在身侧，手指张开又攥紧，攥紧又张开，像在抓什么抓不到的东西。
他继续。扣子全开了。他两只手抬起来——不是托，是从下面托住，掌心贴着她侧胸，拇指在外侧，其余四指在下面撑住那团软。他的手掌比她想象中热，而且糙，掌心的纹路刮到她最下面那层皮肤的时候，她整个人的重量都压进他掌心里了，像水灌进一个刚好够大的容器，不多不少，满到边缘。
她偏过头，把额头抵在书架的木框上，木头的凉意贴着她的眉心。她不想看他。不是不信任，是——她发现自己身体比她脑子快太多了。他手指只是动了动，拇指在外侧画了个很小的弧，她的大腿就合拢了，膝盖在他胯骨前面抵着，磨出一声很轻的、布料摩擦布料的嘶。
陆云铮没碰她下面。他把她的外套——她出门前随手搭在沙发上的藏青色大衣——脱了她，叠好，放在脚边的地毯上。然后他单膝跪下去。
她整个人僵了。
不是抗拒。是——他跪下去了。一个三十三岁的、在电梯里弹烟灰弹得漫不经心的、她见过他穿皮夹克靠在书店玻璃门上的男人，他跪下去了，双膝压在地毯上，膝盖骨顶进那层短绒里，发出很轻的噗。他的脸抬起来，仰视她，眼睛在暖黄灯光下变成一种很深的琥珀色，瞳孔缩得很紧。
看着我。他说。
她看着他。
他把她牛仔裤的皮带扣扯开，金属碰到金属，咔一声，在安静的书店里响得不像话。皮带滑下来，他解腰带，很慢，手指头在扣环上停了两秒——那是犹豫，不是技术问题，他显然不是一天两天没做过。然后裤子褪到小腿。
他仰着脸，嘴唇离她最下面那个位置还隔着三指的距离。呼吸喷在上面，热雾散开。她咬住了自己的下唇，咬得发白，不是忍，是怕自己出声。
他吻上去的时候她整个人弹了一下。
不是夸张的那种弹，是脊柱从尾椎到颈椎依次收紧，像一根被拨动的弦，嗡了一声就停住了。他的嘴唇贴上来，湿的，热的，带着刚才她嘴唇上残留的、说不清是什么的温度——不是酒，她没喝酒，但那瓶红酒就搁在书架顶上的玻璃罩旁边，瓶塞还没拔，酒液在玻璃瓶壁上挂了一层很薄的水雾，有一种闷在瓶子里的、发酵的酸甜味，被暖气烘着，整个书店角落都弥漫着。
他的舌尖是平的，先抵在那一小片最皱的、最紧的地方，不动。她吸了口气，那口气只进去一半，卡在喉口，上不来。他等了大概两秒，她觉得两秒很长，像电梯里那四十分钟的其中两秒，然后他的舌尖开始动了，很慢，从左到右，一道弧形，力度刚好是舌头最前端那一小片软肉的压力，不重，但有重量，她能感觉到那一片皮肤底下有什么东西在收缩，在聚拢，在往外推。
她的双手撑在书架上，指节全部发白，指甲在胡桃木上刮出细碎的木屑。她的下巴在抖。不是冷，是——她说不清楚，就是下巴的肌肉在不受控制地抖，一抖一抖的，频率和她的大腿内侧肌肉的收缩频率是一样的，她意识到这个的时候，脸烧起来了，从颧骨开始，烧到耳后，烧到后颈。
他换了个方向。舌尖从右往左，然后绕了一个小圈。她的大腿内侧肌肉猛地攥紧了，大腿根那片皮肤底下鼓起来一块，她能感觉到那块东西在跳，一下一下的，频率越来越快。她的呼吸变成了一种很碎的、从牙齿缝隙里漏出来的声音，不是啊，是嘶——，很短，每一下不超过半秒，像有人在她肺叶上拉风箱，拉一下停一下。
他的速度没变。还是那个慢的、均匀的、带着某种固执的节奏。但角度变了，他的舌尖开始往更深处按，不是往上舔，是往下，沿着那个凹陷的最底下那道褶皱，用舌头的侧面压过去。她的腰弓起来了，后背离开书架，整个人悬在他手掌和他的嘴唇之间，只靠肩胛骨和胯骨撑着。
嗯……这个声音出来的时候她自己都没反应过来。是嗯，不是啊，比啊小，比啊闷，从喉咙最底下挤出来的，带着一种她自己都觉得陌生的、沙哑的底色。他听见了。他的动作顿了一下，就一下，大概不到半秒，然后继续，但力度加了成，舌尖不再是贴着舔，是压着按，每一圈下去都带一点往下推的意思。
她的腿合拢了两下。膝盖在他小臂上撞了，不重，但他停住了。他仰头看她，嘴唇是湿的，她的颜色，他下巴上的胡茬上沾了一点水光。他没笑，也没说话，就是看着她。等她。
她偏了偏头。不是摇头，是偏，把脸转开，对着书架，不看他。这个动作的意思是继续。
他继续。
这次他两只手扶住了她的膝盖，拇指按在她膝盖骨正上方最软的那一块凹陷里，不压，就是搁着，让她的腿没法再合拢。他的舌头回到原位，速度终于开始变了，不是快，是密，每一圈和上一圈之间的间隙从两秒缩到一秒，再缩到半秒，舌面的湿度和温度都变了，他的呼吸变得又急又浅，胸腔贴着她大腿根那面，她能感觉到他心跳的节奏从稳定的咚——咚——变成了连着的、密的一串。
她高潮的时候没有哭。她以为是会哭的，后来发现不是。是整个人从尾椎开始往上抽，一节一节的，像有人在她脊柱后面拉线，每拉一下她就缩一下，大腿内侧的肌肉绞成了一块，她的大腿合拢了，把他的嘴唇挤在腿肉之间，她嗯了一声，那声嗯拖得很长，从鼻音变成气音再变成一种近乎呜咽的哼，声音不大，但书店太安静了，那声哼在旧书页和暖黄灯光之间弹了一下，又回来了。
他等她。她的手在抖，他看着，没动。大概过了十几秒，她的大腿松了，他退出来，嘴唇上全是她的味道，咸的，热的，带一点铁锈味，他拿拇指把自己嘴唇上的水痕抹掉。
好点了。他说。声音哑了。
她没回答。她在喘，每一口喘气都拖得很长，进来的时候肩膀耸起来，出去的时候全身往下坠，像被抽走了什么又没抽完，剩下的部分是软的，塌的，搁在他手掌里。
他把她的裤子褪掉了。内裤也褪了。他把她打横抱起来——她轻，一米六三的个子，他抱起来的时候手臂只用了不到一半的力，她的后脑勺磕在他肩膀上，毛衣堆在下面那团，她整个人悬空，双腿不自觉地缠上他的腰。
他把她放到那张皮质沙发上。不是坐，是放，把她整个人横搁在沙发垫上，她的腿垂在沙发边缘，脚趾尖点着地毯。沙发是旧的，七十年代的意大利货，皮面上全是使用留下的浅纹路，坐下去的时候皮子会发出吱的一声，那种老皮的、干燥的、带着一点皮革油脂味的吱。
他跪在沙发前面的地毯上。
她没穿任何遮住下半身的东西了。他仰头，她低头，两个人在暖黄灯光下对视。她看见他喉结动了一下，他咽了口唾沫，喉结在皮肤底下滚了一道弧。他的眼神还是那种定的、拔不动的，但底下有东西在烧，瞳孔边缘那一圈虹膜的颜色在呼吸的时候一深一浅地变。
他两只手抬起来，把她的大腿分开，手掌从外侧往里，掌心贴着大腿内侧的肌肉，指头慢慢收拢。她的大腿内侧是烫的，比刚才在书架前烫，皮肤表面有一层薄薄的水光，不是汗，是——她自己也不确定是什么。他的掌心贴上去的时候噗地吸了一下，皮子发出一个极轻的、湿的贴合声。
他吻她。这次不是嘴上，是从下巴，沿着下颌线的角度，蹭过耳垂——她整个人弹了一下，耳垂被他的嘴唇包住，他舌尖顶进她耳廓里那个小凹槽，她的大腿又绞了一下——然后往下，脖子，锁骨下面那片凹陷，他嘴唇贴着那片凹陷，用整片嘴唇的温度去敷，不舔，就是贴着，热的，闷的，像一块温热的铁。
她的手找他的脸。找到之后没亲他，就是捧住，掌心贴着他的两颊，拇指在他颧骨下面那块凹陷里，指甲碰到他颧弓的骨边，硬的。他的脸在她掌心里是烫的，比刚才烫，脸颊上有一层细密的汗。
我进来了。他说。不是问句。
她点头。下巴在动，很小的一下，几乎看不清。
他直起身。她看见他解裤子的动作——不是那种流畅的、熟练的，腰带卡了一下，他拽了两下才松，裤子往下滑的时候皮带扣刮过他小腹上没刮干净的胡茬，他嘶了一声，很轻。他出来的时候她没看，她偏着头，额头抵在沙发靠背上，但她的呼吸变了，从刚才散开的、平的，变成了一种有意识的、往里吸的，像在给什么东西留空间。
他跪回地上。一只手托着她的胯骨，把她整个人往沙发靠背那侧推了两寸，她的后腰顶在沙发皮垫和靠背之间的缝隙里，皮子吱了一声。他另一只手握着自己——她没看，但她感觉到了，那个温度，那个硬度，从外面顶了一下她的最入口，只顶了一下，没进去，就是那个形状压在她最紧的那道折上，她啊了一声，这次是真的啊，从鼻子里挤出来的，短促的，像被踩了尾巴。
他把腿并拢，整个人压上来。她感觉他的膝盖抵在她大腿外侧，他的小腹贴着她的，他的呼吸打在她小腹上，热的，粗的，一下一下的。他的那个东西抵着入口，她的肌肉在收缩，一下一下地箍，不是主动的，是——她的身体已经自己在工作了，不管她脑子同不同意。
他推了第一下。
很慢。她的肌肉在最外面那道箍住了，他停在那里，没硬挤，等她。她感觉那个硬度在那里不动了，就在最外面，不冷不热，有一点点胀，像手指按在一个刚愈合的伤口边上，不疼，但知道它在那里。她吸了一口气，那口气进去之后她的身体自己松了，他推了第二下，这一下去了三分之一。
她的后背拱起来，后脑勺磕在沙发靠背上，咚，木头的、闷的。她嗯了一声，这次的声音是闷的，堵在喉咙里，上不来。他的速度没变，还是慢的，一寸一寸地往里推，每推进一点她的肌肉就绞一次，她感觉自己的里面在一下一下地抓他，不是主动的抓，是肌肉的自我保护反射，但每一次绞完又松开，松开的瞬间比绞的时候更难受，因为那一下松开意味着又进了一点。
他推完了的时候她整个人是软的。不是放松的软，是那种被撑开了、被占满了、不知道自己的边界在哪里的软。他停在那里，不动，让她适应。他的额头抵着她的额头，两个人的呼吸搅在一起，她闻到他身上那种味道——不是香水，是洗衣液和皮肤混合的、很淡的、带着一点皂角的味道，底下压着一层汗的咸。他的鼻尖蹭着她的鼻尖，他的嘴唇张开，贴着她，不亲，就是张着，让她感觉到他牙齿的温度。
疼吗。他问。声音很轻，下巴磕在她锁骨上。
她摇头。摇头的时候她的腰动了一下，他整个身体跟着滑了一寸，她嗯了一声，这次不是疼，是——又多了那一寸的感觉，更深处，有一个点被碰到了，酸胀从那个位置往外漫，像被人用拇指按在了一个你从来没注意过的穴位上。
他动了。
第一下出来的时候她的腿合拢了，夹住了他，他嗯了一声，这声嗯很闷，是从胸腔里出来的，震到她胸口，她的乳尖在他背心底下硬了，顶出一个尖。他没停第二下，等她的腿松开，然后推回来。进去了又出来，出来了又进去，每一下都不是整根的，是半截，只到那个酸胀的点上再退回来，不深，但准，每一寸的进退都卡在那个点上磨。
她的呼吸彻底碎了。不是之前那种一截一截的，是整条气路都乱了，吸进去的气在肺叶里转了个方向，出来的时候带着一种很尖的、从嗓子里刮出来的音，嘶——，每一下都带尾音，像拉锯。她的两只手撑在沙发皮垫上，十指张开，指甲把七十年代的旧皮面压出十个浅浅的坑，皮子下面那层棉絮被顶得鼓起来。
他的速度开始变了。不是突然快，是每一下的幅度大了，从半截变成大半截，推到底的时候他的胯骨抵着她的尾椎，咚一声，闷的，她的整个下半身被他的力道带着往前弹了一寸，沙发吱了一声，皮面在她腰底下滑了一下。他退出来的时候带出很轻的一声啧，湿润的，短的，在安静的书店里被那排旧书架和玻璃罩吸掉了一半的音量。
她的腿没再合拢了。她的大腿在他两侧摊开，脚趾在地毯上蜷着，又松开，又蜷，频率和他的节奏完全同步。她的腰在往后顶，不是他推她才动，是她自己在迎，每一下出来之前她的腰先弓起来，把他往上送，然后再让他重新压下去。这个动作她意识到的时候已经做了五六下了，她停下来想改，但身体不肯，他的下一下已经顶进来了，比之前深，顶到了最里面那个点，她啊了一声，这次是清楚的、完整的、从喉咙里出来的啊，尾音拖出去的时候她的腰又弹了一下。
他听见了。他换了一个角度，不是站着跪着的九十度，是偏了，他把重心往右移，她的腿在他两侧，他整个人的重量压在左膝上，右手撑在沙发靠背上，左手扣住她的后腰，掌心贴着她的脊椎，从腰椎一直到腰窝。他这个角度进去得更深，每一下的尽头都顶在那个点上，不是碰到，是碾，带着一点旋转的力道，像磨盘碾豆子。
她的整个身体都在抖。不是局部，是从肩胛骨开始，沿着脊柱往下，一路抖到脚尖，像电流——不，不是电流，像有人在她脊椎后面拨了一根很粗的弦，整个身体是那根弦，在震。她的下巴搁在沙发靠背的皮面上，嘴唇张开，舌头抵在上颚，空气从张开的嘴里进出，每一下他碾过那个点，她就从齿缝里挤出一声气音，嗯”嗯嗯，频率和他的节奏一样，快，密，连不成句。
他的呼吸变得又粗又急，胸腔贴着她后背那面——不对，她侧躺在沙发上，他跪在她腿间——他的后背弓起来，肩胛骨在背心底下撑出两块硬，他的左手从她后腰滑到她后脑勺，五指插进她头发里，把她整个头往后拉，她的颈椎在他手掌底下拉出一个弧度，她嗯了一声，更哑了，带着一种哭腔但没哭出来的音。
他的速度到了最快的时候她的大腿内侧的肌肉开始不自主地收缩，一下一下的，频率比他的节奏快一倍，她的里面在绞他，他啧了一声，这声啧又急又粗，带着一种忍了很久的东西终于放出来的质感，他的节奏变了，不再碾，变成冲，直上直下，每一下都顶到最里面，退出来一半又顶回去，咚咚咚，她的身体在沙发皮面上前后蹭，发出那种老皮被摩擦的沙沙响，和两个人的喘息混在一起，和旧书页被暖气烘得卷边的细微啪声混在一起。
我要——他先说的。不是完整的句子，就是这三个字，从后槽牙缝里挤出来的，含混的，带着一种她自己都没在男人身上听过的、近乎脆弱的哑。她嗯了一声，不是回答，是——她的肌肉在回答，她的里面在回答，整个下半身在回答，她知道自己要到了，那个酸胀从最深处往外炸，不是慢的炸，是一瞬间的、整片整片的、从尾椎一直到太阳穴全部白了一下的炸，她的腰弓起来，脊椎在沙发皮面上顶出一道弧，她的脚趾在地板上蜷成一团，指甲在木地板上刮出五道短痕。
他把她按住了。不是压，是按，他的左手从后脑勺滑到她的后腰，扣住，不让她弓起来，让她整个身体平贴在他胸口和沙发之间。他加快了，但每一下都不再是直冲，是贴着最里面那道壁磨，带着一种很碎的、抖的力道，像他在忍，像他也在到边缘。她的里面绞住了他，她啊了一声，这次的声音是破的，不是完整的音，是两个音叠在一起，一个啊一个嗯，像两根弦一起断。她到了。
他到了比她晚三秒。那三秒里他停在那个最深处，不动，她感觉他整个人都在抖，背心的布料在她小腹上蹭出一道湿的痕，他嗯了一声，那声嗯比她任何一声都低，从横膈膜底下出来的，震到她胸腔，然后他的腰顶了一下，只一下，很重，很深，她的身体在那一下里弹起来又落下去，沙发吱了一声，皮面在她腰底下凹下去又弹回来。
他趴在她身上。脸埋在她颈侧，呼吸又急又乱，嘴唇蹭过她耳后那片最薄的皮肤，热的，喷出来的气一阵一阵的。她感觉到他后背的汗透过背心渗出来，贴在她锁骨下面的皮肤上，凉了一小块，其余地方全是烫的。
她没有立刻动。她躺在那里，腿还摊着，里面那一下炸完之后的余震还在，肌肉在很轻很轻地收缩，一下，停，一下，停，像心跳的余韵被拉长了。他的呼吸慢慢从急变平，从呼——呼——变成呼……呼……，胸腔的起伏幅度变小了。
她的手抬起来，搁在他后背上。掌心贴着那件湿透的白背心，指头在他肩胛骨之间的沟里停了一下。他动了一下，很轻，脊椎在她掌心跳了一下。
门没锁。她说。
他嗯了一声，没动。
书掉地上了。
嗯。
她笑了一下。笑的时候嘴角抽了一下，不是那种开心的笑，是筋疲力尽的、嘴角肌肉不听使唤的那种抽。她偏过头，下巴搁在沙发皮面上，看着他那件背心底下后背的轮廓线，肩胛骨在汗湿的布料底下撑出两道浅弧，脊椎沟里有一道没干的汗痕，从后颈一路延伸到腰窝。
窗外有声音。不是雨，是楼下有人在收春联，竹竿碰着铁栏杆，叮——叮——，很远，闷在玻璃后面，像隔了一层水。
他翻过身。她跟着被带了一下，后脑勺在皮面上蹭了一道。他侧躺着，一只手撑着头，另一只手搁在她小腹上，掌心是温的，贴着她那片还在极慢地收缩的皮肤。她的腿还摊着，他没去碰，就是搁着她的小腹，不动。
诗涵。
我下次还来。
她看着他的侧脸。暖黄的阅读灯从书架后面打过来，把他鼻梁上一小片皮肤照得很亮，底下那道浅沟被光线勾出来，他睫毛上挂着一小点汗，在灯光下是透明的。他的嘴角没有弧度，不是笑，就是平的，但整个人的重心是往她那边偏的，肩膀，腰，膝盖，全部朝她的方向转了十五度。
她伸手，拇指擦过他颧骨上那道被汗湿了的浅痕。
嗯。她说。
他书桌上那瓶红酒的瓶塞不知道什么时候被碰掉了，滚在地毯上，酒液从瓶口渗出来一线，在玻璃瓶壁上挂了一道深红色的弧，空气里那股闷着发酵的酸甜味终于散开了，不是若有若无，是实实在在的，甜的，涩的，被暖气的干热烘着，和旧书纸页的霉味混在一起，和旧皮沙发油脂的蜡味混在一起，和两个人身上还没散掉的、属于彼此的味道混在一起。
楼下竹竿又碰了一下铁栏杆。叮。
她没动。他的手掌还在她小腹上，掌心下她的肌肉还在极慢地、一下一下地收缩。她闭上眼。不是要睡了，是——眼睛酸，不是哭，是光线太暖了，暖到眼皮发沉，像泡在温水里太久。
他没松手。