厨房的灯只开了一盏，暖黄色的光斜切在操作台上，把郑凯旋围裙前面那一片酱汁照得发亮。你站在灶台对面，手里攥着那把他用了五年的木勺——勺柄上刻着一只歪歪扭扭的鸡，是你研一那年用砂纸磨出来的，磨了四十分钟，指甲劈了两个。
雨打在落地窗上，水渍顺着玻璃往下淌，把对面楼的灯光拉成一条一条模糊的竖线。你身上还穿着那件湿透的白大褂，袖口的水顺着指尖往下滴，一滴一滴落在瓷砖上，声音被抽油烟机的嗡鸣吞掉了大半。你闻到他身上是沐浴露的味道，很淡，柑橘混了一点薄荷，底下压着汗气。他洗完澡出来的时候没穿裤子，只套了条旧恤，腰侧的肌肉在走动时绷出弧度，恤下摆被汗洇湿了一小块，贴在腰线下面。
你本来不是来他的。你本来不是来这里的。
钥匙插进锁孔的时候你站在走廊里待了十一秒。你数了。走廊的声控灯闪了两下才亮，你数了灯。你给自己找的理由是还他的钥匙，还他那本《建筑空间组合论》——你读了一半就扔在你那间出租屋的床头了，页边写满了你的批注，你不想让他看到那些字。
你干嘛站门口，进来。他头也没回，木勺在锅里搅了搅，油烟呛了他一下，他偏头咳了一声。
你换了拖鞋。他的拖鞋，左边那只鞋舌翻在外面，你以前也这么穿，他每次都要帮你翻回来。你没翻。你走进厨房，把木勺放在他旁边的台面上。勺底磕着石英石，声音很轻，但你听见了。他听见了。两个人都没说话。
锅里的东西在冒泡。是糖醋排骨，他妈教的方子，你以前嫌他放太多醋，他偏要放。你以前站在旁边看他做这道菜，他让你打蛋，你就打，打到手腕酸他也不说停。你现在站在三步之外，闻着那个醋味，胃里翻了一下，不是饿，是一种很钝的、从胃底往上顶的东西。
排骨做好了你盛两盒，你拿起手机，拇指悬在微信界面上方，我打车回。
外面下雨。
我带了伞。
你带的是实验室那种折叠的，撑不开，上次在地铁站你差点被车蹭到。
你愣了一下。他记得。他在记着你那把破伞。
我自己打车，你忙你的。你把手机翻过去扣在台面上，转身去拿那本《建筑空间组合论》，要从你带来的纸箱里抽出来。手指碰到书脊的时候，你听见他关了火。锅铲搁进锅里，金属碰金属，当的一声，在安静的厨房里有回音。
他绕过灶台，朝你走过来。恤底下是赤的脚，踩在瓷砖上没什么声音。他走到你面前，你不用抬头就闻到他身上那股沐浴露的柑橘味近了，薄荷的凉意从领口灌进来，你后颈的汗毛竖起来，但不是冷的。
钱慕白。他叫你的名字，声音是哑的，不是那种刻意的沙，是刚咳过、喉咙还没缓过来的那种。一只手按在你后脑的头发上，手指插进你湿掉的发丝里，带着一点沐浴露的滑。你肩膀本能地缩了一下，没躲。他另一只手从你身侧绕过来，不是搂你腰，是把你手里那本书抽走了，搁回台面上。你的手指空了一瞬，空气里有他手掌的温度压在你手背的余温上，你这才发现自己不知道什么时候一直在攥着那本书，指节发白。
你过来。他说。不是你走。不是把东西放这儿。
你转过身。
他把你抵在冰箱面上。冰箱是凉的，金属后壁贴着你的肩胛骨，凉意隔着白大褂的布料渗进来，你打了一个很轻的哆嗦。他一只手撑在你耳侧的冰箱门上，另一只手捏着你的下巴，拇指按在你下唇下面那道软肉上。他低着头看你，你抬眼就撞进他的眼神里——不是深情，不是温柔，是一种很沉的、压了很久的东西，底下有焦灼，但面上是稳的。
你他妈的，他说，拇指蹭了一下你的下唇，你他妈的淋成这样就来了。
你没接话。你的声音卡在喉咙里，发不出来。你的嘴唇是抖的，他捏着的那块皮肤底下，你的唇在颤，他感觉到了，因为他的拇指停住了，指腹那一小块面积刚好覆盖你唇角，他停了大概两秒，然后你感觉到他用极轻的力道把你唇瓣拨开了。
你踮脚。
不是因为你高他矮，是那个冰箱把你往后顶了半步，你得够上去。你的嘴唇贴上他的，先是嘴唇碰嘴唇，凉的，你白大褂上的雨水让他愣了一下，嘴唇缩回去半寸，又贴上来了，这次他的舌尖顶开了你的齿列，你尝到了醋味，他锅里刚做完的糖醋排骨的醋味，酸得你眼眶一热。
你的手不知道什么时候搭上了他的恤下摆，揪着那块湿透的布。他低头咬了一下你的耳廓，不重，牙尖刮过软肉，你腰侧的肌肉猛地绷紧了，冰箱门嗡地震了一下。他松开你，没退开，你湿透的白大褂后背贴在冰箱上，他俯身把腰带解了，金属扣碰在一起，声音很脆。他把裤子褪到膝盖，恤没脱，你揪着他下摆的那只手动了动，他的胯骨抵着你小腹，你感觉到硬，隔着湿透的布料，热度是烫的。
去床上。他说。不是问句。
你松了手。他转身的时候你听见他恤被皮带钩住的声音，他扯了扯，布料蹭过皮肤，你听见他吸了一口气。
卧室的门没关严，你以前嫌他睡觉不关门，他嫌你打呼噜（你明明不打，他说的是你磨牙）。你坐在床沿，床垫陷下去，你闻到洗衣液的味道，他用的那种，无香的，但底下有一股很淡的铁锈气，是床单旧了之后棉纤维里残留的。他把湿的白大褂从你身上扒下来，你前胸的皮肤暴露在空气里，凉，你缩了一下肩。他没停，把恤从下摆拽上去，你的内衣肩带滑到手臂上，你伸手去够，他另一只手按住你的手腕。
别动。
他蹲下来。你听见他呼吸变了，从均匀的鼻息变成嘴唇间的，碎的，热的，喷在你小腹上。他的额头抵着你肚子上方两指的位置，嘴唇贴着你的皮肤，你感觉到他的唇是凉的，鼻尖是热的，交替着，像一小团火在冰面上走。你咬着下唇，手指插进他后脑的头发里，他蹭了蹭你的小腹，嘴唇往下面走，你听见布料摩擦的声音，他把你内裤的腰边拽下来，你腿分开了，不是主动的，是膝盖打颤，你控制不住。
他仰头看你一眼。你没说话，你只是把手指收紧了，他读懂了，把嘴唇贴上了你。
你仰起下巴，后脑勺抵着床头，颈椎弯成一个角度，你听见自己喉咙里出一个气音，很短，嗯，尾音是抖的。他的嘴唇先是在你大腿内侧，从膝盖往大腿根，一路向上，嘴唇是湿的，带着口水，你大腿内侧的皮肤被舔过的地方起了一层细密的凸起，他停下来，用舌尖去压那些小凸起，你腿收了一下，又打开。
他含住你的时候你整个人从腰往上弓起来，手指掐进他头发里，他叼着，你身体里一股热气从尾椎往上窜，大腿开始抖，不是冷，是那种从骨头缝里往外冒的、压不住的热。他吸了一下，你听见他嘴唇离开你皮肤的声音，濡湿的、粘的，啵。你喘不上气，肋骨一撑一撑地起伏，他的嘴唇又贴上来了，舌尖抵着，你闭着眼，后槽牙咬紧，你不想出声，你不想让他听见你今晚有多不像你。
说。他突然松口，额头又抵着你小腹，声音闷在布料里，你以前都说的。
你咬了很久。他重新含住你，这次力度变了，不是试探，是带着一点狠的、往下顶的吸吮，你腰脱了力，肩膀在床垫上蹭了一下，你终于从牙缝里溢出来一个音节，不是完整的词，只是气声，凯……
他停了两秒。然后你感觉到他嘴唇重新贴上来，舌尖顶开的角度变了，更往深处，你脚趾蜷起来，床单被你脚趾捏出褶皱，你手撑着床头，指节发白。你叫出了他的名字的时候他掐着你胯骨把角度调了，你整个人弹起来又落回去，后脑勺在床头板上磕了一下，不重，但你的呼吸全断了，那一下断了三秒，你胸腔里全是他的嘴唇离开时的凉气。
他直起身，把你拽坐起来，你的腿还夹着他的腰，你感觉到他立着的、烫的，隔着那层薄薄的大腿肌肉，他顶了一下，你啊了一声，这次是真的没忍住。他把你推倒在床上，你后背陷进枕头里，头发散开，你听见他解皮带的声音，金属碰金属，你盯着天花板，日光灯管闪了一下，灭，又亮，你的呼吸全乱了，胸口的起伏快得你有点耳鸣。
他压下来的时候你没有闭眼。你看着他，他的恤被汗浸透了，贴在肋骨的形状上，他垂着眼看你，嘴唇是肿的，嘴角有一丝口水，你没伸手去擦，他伸手擦了，指节擦过你唇角和下巴，你感觉到那根手指是烫的，带着他掌心的温度。
看好了。他说。声音哑得不像话，是那种喉咙深处挤出来的、很低的音。
他的膝盖顶开你的腿，你腿分得很开，你感觉不到凉意，只有他掌心的热，他把你两条腿都翻上去搭在他手臂上，你身体里那个被舔过的地方还在跳，一鼓一鼓的，他的呼吸喷在你小腹上，你听见他吸气，你感觉到他整个人绷紧了，肩胛骨在恤底下撑出两个硬角。
他进来的时候你咬住了上唇。
是一寸一寸的。先是最前面那一小块，你感觉到他抵在入口处，热的，硬的，胀的，他的呼吸全压在你脖子上，热气把后颈的皮肤烫出一片湿意。你手指攥着身下的床单，指节全白了，他推了一下，你嘶地抽了口气，那个胀痛从最里面往外顶，你的腰弓起来，想往后缩，他一只手按着你后腰，掌心贴着你的脊椎末梢，把你压回床垫上，别缩。
第二下你撑住了。你咬着嘴唇，牙齿陷进唇肉里，你感觉到他的身体一寸寸地深入，你的内壁在收缩，在适应他的尺寸，又紧又热，他的呼吸粗了，你听见他胸腔里的震动，嗯，含混的，从喉咙最深处滚出来的。你的眼睛湿了，不知道是疼还是别的，你偏过头看他，他额头上全是汗，恤领口歪了，露出半边肩膀，他的下颌咬紧，你看着他的喉部上下滚动了一下，你伸手，手指贴在他喉侧，他整个人猛地僵了一瞬。
第三下他进了一半。你感觉到里面忽然胀得发闷，像被一整块热的、硬的东西抵满了，你的腰不受控制地拧了一下，你哼出一声，碎的，气音从鼻孔里挤出来的。他没停，你还感觉他在继续往里走，你的内壁一收一放地裹紧他，热的，湿的，滑腻的，你把手背咬进嘴里，舌尖尝到一点铁锈味。
他完完全全进来的时候你们一起停了两秒。他整个人搁在你身上，重量压着你，你感觉他的心跳贴着你胸口，快的，一下一下撞着你的肋骨。你手指还在他喉侧，他没动，你感觉到他在发抖，不是你的，是他的，从肩胛骨一直传到指尖，你被他压着的那只手指在微微颤。
疼吗。他问。不是好不好，是疼吗。你以前问过他，他以前没回答过。
不疼。你说。声音是哑的，你自己的声音。
他动了一下。你感觉到了，从最深处开始，他的顶端顶到你里面那个点，你的腰自己抬起来，迎了一下。他嘶了一声，你看见他的眼睛，不是闭着的，他睁着眼，瞳孔是散开的，眼底有水光，你伸手去摸他的脸，他偏头在你掌心里蹭了一下，像一条很餍足的、不太情愿但还是在蹭的狗。
他开始抽送。不快。一下，两下，每一下都顶到最里面，你能感觉到他的顶端每一下都碾过那个点，你的内壁在收缩，在抓他，他闷哼了一声，你感觉到他腰侧的肌肉在每一下的末端绷紧了，硬的，硌着你的小腹。你腿夹着他的腰，他的胯骨抵着你，皮肤贴着皮肤，你听见你们身体相贴时发出的濡湿的、黏的声响，噗，啪，每一下抽出时你的内壁跟着他一起往外带，再塞回来时被撑到极限的钝胀。
你叫出声了。不是嗯，是完整的、从胸腔里被挤出来的、带着哭腔的长音，他停了一下，你感觉到他停在最里面，不动了，你仰着脸看他，他低下头，额头抵着你的，鼻尖碰着你的鼻尖，他的呼吸全喷在你嘴唇上，热的，湿的。
叫。他说。
你又叫了。他重新开始，这次快了一点，你的后背在床垫上蹭，床单被你的手扯出了褶皱，你大腿根的皮肤泛着红，被他反复摩擦的地方有热度，你感觉里面在发紧、发烫，湿的，滑的，每一下抽出你都觉得他裹着你的黏液一点点往外带，再进来的时候整根没撤出来，顶在最里面，里面发胀、发颤，像要溢出来似的，你的脚趾在床单上蜷着、松开、又蜷着。
他的呼吸变了，从鼻息变成从牙缝里漏出来的，慕白，他叫你的名字，每一下撞进最深处的时候叫一声，你的小腹跟着他的节奏一缩一缩，你手指插进他头发里，拽了一下，他闷哼，加快了。
你的高潮来的时候不是轰的一下，是从尾椎开始的一阵一阵的缩，像潮水一波一波地打，你的内壁在痉挛，一下一下地攥紧他，他嗯了一声，你感觉到他的节奏乱了，不再是有控制的抽送，你的腰被他一只手攥着，他整个人压下来，顶得又深又重，你的视线模糊了，不是失焦，是眼眶里全是水，你看不见他，你只能听见他的声音，操，慕白，操，混在急促的呼吸和床板吱呀的声响里。
他的射的时候你感觉他整个人抖了一下，从肩膀开始抖，传到腰，传到腿，你感觉到他里面是烫的，一股一股的，顶在最深处往外涌，你的内壁在痉挛中还在收缩，还在抓他，你啊了一声，不是高潮的尾音，是那种被撑到极限又被灌满的、又胀又麻的、带着酸意的长音，你的腿夹紧他的腰，他的膝盖顶在你胯骨上，你听见他自己也在抖，肩胛骨在你的肩膀上磨了一下。
你们没动。他搁在你身上，你的呼吸还没顺，胸口一撑一撑的，他的重量压着你，你感觉他的心跳从快变慢，一下，一下，贴着你的肋骨，你的手指还插在他头发里，没力气拔出来。你腰侧被他压的地方有印子，你动了动，他跟着你的动作挪了一下，没起来。
你过来。你听见自己说。声音是碎的，带着哭过的哑。
他翻过去，侧躺着，你翻过去面对他，你头发散在他肩膀上，他的恤还是湿的，你的脸贴在他胸口，你感觉到他的心跳，慢慢的，一下一下的，你手指无意识地在他胸口画着什么，他伸手把你后脑勺的头发拨开，嘴唇贴着你头顶，你听见他呼吸，很轻，很慢。
你什么时候打算来的。你说。不是问句的语气。你的手指停在他的第二根肋骨上，按着，感觉到心跳从指下传过来。
他沉默了几秒。你感觉到他的下颌在你头顶蹭了一下，明天。
明天你本来要来找我？
嗯。
你本来明天要来找我，然后我今天来了。
你偏头看他。他侧躺着，下巴上有一小片没刮干净的胡茬，眼神是散的，没聚焦，在天花板上，然后落到你脸上。我本来明天要来的。他又说了一遍，不是解释，是确认。你那个破厨房水龙头又漏了，我本来明天要去给你修。
你的手指按在他肋骨上动了一下。你想起那个水龙头。你想起你打了三个电话没人接，你想起你站在漏了一地的水旁边，穿着拖鞋，你想起你最后没修，你拿盆接着，接了一周的盆。
那，你说，你以前——
你停住了。你想说你以前那些’不在家’’出差’’加班’。你以前觉得他是浪子，你以前觉得他总是在外面，他以前每次你打电话都是在忙，回来说，你以前觉得他回来说的时候旁边有别人的声音，后来你才反应过来那是他的建筑工地的噪音。你以前在电话里听他喊退回去再量一遍，你以为他在骂别的什么人。
他没接你的话。他把你拉过去，下巴搁在你头顶，嘴唇蹭着你的发旋，你感觉到他的嘴唇是湿的，他刚才没擦。我那天跟你说的’你走吧’，他说，声音很低，含在你头发里，不是你的问题。是我妈住院那阵子，我在医院住了两周，没告诉你，我怕你跟着我耗。我他妈的在走廊地上睡的那几天，你打我电话，我接了四次，每次都说在忙，其实我靠在消防栓旁边，你听见的那个’忙’是我喘不上气。
你的手指停在他肋骨上，没动。你感觉到了那个位置下面，心跳是稳的，一下，一下，比刚才慢。你把手从他肋骨上收回来，平放在他心口，整个手掌贴着，你感觉到他的心跳从你掌心底下传上来，不是快，是稳，是那种很沉的、落定了的节律。
窗外雨停了。你听见雨滴从屋檐上落下来的声音，一下一下，打在空调外机上，叮，叮，有间隙的那种，不是雨，是最后一波水滴落下来的回响。
你把手从他心口移开，去解他恤下摆的皮带扣。他低头看你，你仰着脸，你湿的头发黏在脸颊上，你嘴唇是肿的，你伸手把他恤从下摆拽上去，他配合着抬了抬下巴，恤从头上扯下来，你看见他肋骨的形状，你以前没怎么注意过，你以前只注意他肩膀和手。你指尖划过去，他吸了一口气，你继续往下，他的腰侧有一道旧疤，是你研二那年你切菜切到的时候他替你挡的，你手指在那道疤上停了停，他嘶了一声，不是疼，是痒，你笑了一下，很轻，你嘴角的肿还带着，笑起来的时候有点歪。
你重新躺回去，脸埋在他胸口。你的身体还在震，不是高潮的余震了，是那种很轻微的、像手机开了震动模式的那种，从尾椎一直传到肩膀。你的腿缠在他腰上，你的呼吸还带着一点喘，你的嘴唇干，你舔了一下，尝到他身上的沐浴露味道，柑橘和薄荷，底下有一层铁的，是你的嘴唇被咬破的。
明天你不用修水龙头了。你闭上眼，声音闷在他恤的布料里，你明天来做饭。
做什么。
糖醋排骨。你说。
他笑了一下，是那种喉咙里滚出来的、很轻的气音，你感受不到他的嘴，但你感觉到了他胸腔的震动。然后他动了一下，你感觉到他还在你里面，硬的，还胀的，他退出来一点，你唔了一声，那个被抽离的钝胀让你的腰本能地又合了一下，又松开。他重新塞回去，你听见他吸了一口气，你感觉到他腰侧的肌肉绷紧了。
别动。他说。又退出来一点。你疼了一下，不是那种疼，是干涩的、被拉扯的。你伸手去够床头柜上的水杯，他看见了，撑起身拿过水，凑到你嘴边。你喝了两口，水顺着下巴淌下来，打湿了他肩膀上那块湿透的恤。你拿手背蹭了一下，他低头看你，你仰着脸，头发黏在颧骨上，你觉得自己大概很丑。
你以前打我电话。他说。声音是很低的，不是问句。
你闭着眼，睫毛还在颤，高潮的余韵让你眼周发酸。我在实验室跑数据，你打电话过来，我接了，你说了句你吃了吗，我说吃了，你哦了一声就挂了。
你说。
我那个吃了不是骗你。你闭着眼说，手指无意识地在床单上划，我确实吃了。但我打完那个电话，我在实验室坐到凌晨三点。你那个哦，我听了三年。
他没说话。你感觉到他重新动了一下，很慢，不是抽送，是那种很轻的、蹭的，他的顶端在你里面碾了一下那个点，你腰侧的肌肉抽了一下，你把手从他头发里拔出来，去抓他的手腕。
你他妈的。他说。不是骂你。你感觉到他的呼吸变了，从稳的变成急促的，他撑起来，额头又抵着你的，鼻尖碰着鼻尖，你看见他的眼睛，是湿的，但他没擦，也没闭眼。你伸手去够他的脸，你的手指是抖的，你把他额前的碎发拨开，他蹭了一下你的掌心，就一下，然后又不动了。
你走不走。他问。
你偏头，下巴搁在枕头边缘，看着天花板上那根日光灯管，不闪了，是稳的白光。你想了想。
你那个盆。你说。一周的盆。你接了七天的水。
嗯。
第八天你本来要来修。
你伸手去够床头那件白大褂，他扒下来的，皱了一团，你拎起来抖了抖，湿的，你把它搭在椅背上。你去拿裤子，他看着你，你背对着他，手指去够内裤的腰边，他伸手把你按回了枕头上。
今晚不用走。他说。不是商量的语气。
你的手指碰到他的胸口，他恤底下是湿的，你的手掌贴过去，他吸了一口气。你继续按着，没别的意思，就是那个位置，他的心跳，你按了很久，大概有十几秒，你感觉到他的呼吸从急促慢慢变回均匀的，你手掌底下的那个节律，一下，一下，和你的呼吸开始重合。
你起来去浴室。你说。我身上全是你的口水。
他嗯了一声，你把腿从他腰上松开，你感觉到了他退出来的那一刻，湿的，你嘶了一声，你腿并拢，他伸手帮你拢了拢被单，你站起来，膝盖软了一下，他扶了你腰一把，他的手掌是烫的，你拿他的枕头砸了他一下，没砸重，他偏头躲了，枕头闷在他肋骨上，他哎了一声。
你穿着他旧恤走进浴室，太大了，下摆到大腿中段，你拉了拉，够不到腰。你开了热水器，水还没热，你站在那儿等，雾气从出风口往上走，你低头看了一眼自己，大腿内侧还有他嘴唇的印子，红的，你没擦。你开水冲上去，热水打在小腿上，你仰头，水顺着后颈往下淌，你闭上眼，你想起研一那年你给他磨那个木勺，你磨了四十分钟，中间去上了两趟厕所，回来接着磨，你磨完把鸡给他看，说你看，你他妈的刻了一只鸭。他说不是鸭，他说你刻的就是鸡，你非说不是。
你洗了澡出来，头发是湿的，滴水，你拿他枕套擦了擦，你从浴室门口探出头。他侧躺着，看着你，你的湿头发有一缕滴在他枕头上了，他伸手拿手指接了一下，你嘶了一声，他把手指放到鼻尖底下闻了闻，你拿枕头又砸了他，这次砸重了，他偏头没躲，闷哼了一声。
你爬上床，从上面跨过去，他仰着脸看你，你跨坐在他腰上，他伸手托着你后腰，你的大腿内侧贴着他的胯骨，是滑的，你刚洗完，他还没洗，你身上是沐浴露的味道，他身上是汗和柑橘混在一起的味道，你低头，他抬眼，你吻了他。
这次的吻很轻。不是冰箱前面那种，不是咬着耳廓那种，是嘴唇碰嘴唇，很慢，你尝到了水味，你刚洗完的，他尝到了，你的嘴唇是软的，你在他嘴唇上蹭了一下，退开，又贴上，又退开。他的舌头探进来，你含了一下，又推出去，他的鼻尖蹭着你的，你笑了，他看见了，他的眼睛亮了一下。
你躺下来。他翻过去，你枕着他的手臂，你的湿头发还在滴，你往他肩窝里蹭了蹭，他伸手把你后脑勺的头发一根一根地拨开，你感觉到他的指尖是凉的，你缩了一下，他没停，你腿搭在他腿上，你的脚后跟贴着他的大腿外侧，你脚趾蜷了蜷，他脚背蹭了一下你的脚心，你嘤了一声，他笑，你拿脚趾去夹他的大腿，他夹住了你的脚踝，没松。
窗外彻底安静了。空调外机不滴水了，雨走了，楼下有车开过去，轮胎压过湿路面，声音是闷的，远了，没了。日光灯管灭了，你摸到床头柜上的台灯开关，按了，暖黄色的光打在他锁骨上，你看见他肋骨的形状，你以前没注意过的。你的手伸过去，不是按心跳了，是划，从锁骨到肋骨到腰，他的旧疤，你指尖在那道疤上停了停，他没嘶，这次没有，他只是呼吸重了一点。
你把手收回来，缩进被子里。他的手臂还搁在你脖子底下，你感觉到他的脉搏在你耳侧，很轻，你的耳朵烫。
你以前打我电话。你说。声音闷在他手臂上。
我那个哦。
你能不能别哦了。
他沉默了几秒。你感觉到他的嘴唇在你发顶上蹭了一下。明天。他说。明天你不哦。
你偏头看他。他闭着眼，睫毛是湿的，不知道是汗还是别的，他的嘴唇是肿的，你伸手去碰，他偏头，嘴唇蹭过你的指腹，你缩了一下手，他没追。
你闭上眼。他的手臂从你脖子底下抽出来，换成揽着你腰，你的后背贴着他的前胸，你感觉他的心跳从你后背上压过来，一下，一下，你的呼吸对上他的，你闭上眼，你的腿还是搭在他腿上，你的脚趾搭在他脚背上，你的皮肤贴着他的，是热的，是汗没干的那种热。
你睡着的时候他醒着。你后来才知道，你醒了一次，凌晨三点，你去上厕所，路过厨房门口，你看见他坐在灶台前，没开灯，你走过去，他抬头，他的眼睛在黑暗里是亮的。
你他妈的。他说。又哭了？
没有。你说。我尿急。
你走回卧室，他坐在黑暗里，你经过他肩膀的时候，他伸手把你后脑勺的头发拨了一下。你嗯了一声，没停，你走回床上，躺下，他过了大概两分钟才跟过来，你听见他赤脚踩在瓷砖上的声音，很轻，你数了，他走了十四步。你以前嫌他走路没声音，他以前嫌你磨牙。
你翻了个身，面朝墙壁。他躺下来，手臂搭在你腰上，没箍紧，是搁着的。你感觉到他的呼吸，稳的，你把手从被子里伸出来，手指搭在他搁在你腰上的小臂上，没握，就是搭着。
他的手指动了，指尖在你手背上划了一下，你的心跳漏了一拍，你没缩。他也没再划了。你们就那么搁着，他的呼吸慢慢变成均匀的，你感觉到他的小臂在你腰上，是热的，你手指搭在上面，你闭上眼。
你睡着了。这次没哭。水龙头不漏水了。你没有拿盆接水。你没有在实验室坐到凌晨三点。你那个哦，你闭着眼想，你明天不会哦了。