推开消防通道那扇铁门的时候，我做好了被裁的准备。
三十二楼的走廊尽头，电梯到顶，再往上就是这片被落地玻璃幕墙框住的露台。十二月的风从门缝里灌进来，把我那件藏青西装的衣领吹得贴住下巴。我攥着文件夹站在门框后面，指节发白——今天是我入职第五年的第一天，三十二楼，萧逸飞的楼层。他发来的微信只有两个字：上来。
没有陈雪。没有你。
我甚至已经在脑子里把辞职信的第一段默写了三遍。
然后我推门进去了。
露台比我想的大。玻璃幕墙把整片城市天际线框进来，对面那栋写字楼的灯还亮着，一排一排的，有几扇窗里的人影还在晃。露台正中央摆了一张小圆桌，桌上一束红酒色的玫瑰——不是正红，是偏暗的、带紫调的酒红——旁边搁了瓶红酒，两只杯子，杯壁挂着凝出来的水珠。
萧逸飞站在桌后面开酒。他今天没穿那件永远扣到最上面一颗扣子的深灰西装，白衬衫领口敞着，袖子卷到小臂中段，露出一截实打实的、肌腱分明的前臂。听到门响，他偏头看了我一眼。
坐。他说。语气跟让我签字时一样平。
我坐在露台边缘那把铁艺长椅上，文件夹搁在膝盖上，没打开。风把我的头发吹到脸上，我没拨。他走过来，把一杯倒好的酒放在我手边，自己端了另一杯，坐回对面。铁椅腿刮过水泥地面，短促的一声响。
四周年快乐。他说。
我盯着那杯红酒。你不是说’上来’吗。我还以为要听你念。
他端着杯子的手指顿了一下。嘴角动了一个很小的弧度，不算笑。KPI明天再念。今天换个方式汇报。
我喝了那口。入口单宁的涩，尾调是黑莓和一点烟熏。我本来想说好喝，话到嘴边变成了还行。
他笑了一声，从鼻腔里出来的，很短。
我低头看那束玫瑰。酒红花瓣的边缘起了细白的干边，不是今天买的。他提前了两天。我把杯子搁回桌面，杯底磕出一声很轻的响，拇指无意识地蹭了蹭杯沿，没再喝。
我想起去年十一月那趟地铁。
那是项目上线前的某个晚上，我十一点半才到家，2号车厢早没了座位。我挤在门口，被一群穿黑羽绒服的上班族夹着，脸几乎贴在一个陌生人的后背上。车厢晃了一下，我往前涌了半步。又晃了一下，又半步。第三步的时候我的腰顶上了一个人——不是硬邦邦的，是穿着厚毛衣的、温热的、有重量的腰。他往后靠了靠，我的后背就贴上了他的胸口。
我闻到了他的味道。不是香水。是衬衫领口上被体温烘出来的皂味，底下压着一层更沉的、我后来想了大半年都没想明白的木头香。
车厢又晃。他抬手扶了一下吊环，小臂擦过我的头发。手指很长，指节分明，搭在吊环上时小臂的肌腱绷起来，从袖口露出一截。他低头，下巴搁在我头顶上。不是故意的，车厢太挤。但呼吸落在我发旋上，很热，带一点酒气。
我的肩胛骨贴着他的胸肌，隔着毛衣能感觉到心跳。不快，很重，一下一下闷在纤维底下传过来。
我咬着下唇，没动。
到站了。人散了。他直起身，低头看了我一眼。我认出来了——三十二楼，萧逸飞，我直属上司，那个每次周会念到陈雪，这份数据再核对一遍时语气跟念尸检报告一样的人。他什么都没说，拎起公文包下了车。
那天晚上我回到出租屋，把脸埋进枕头，闻了半个小时，才把那个皂味和木头香散掉。我今年二十八，研究生毕业做了五年方案。我告诉自己那只是地铁太挤。我对自己说了四遍。
想什么呢。
他的声音从对面弹过来，把我拽回十二月的露台。风大了，衬衫下摆被吹起来一角，小腹露出来一小片凉，我整个人往后面缩了缩。他看着那束玫瑰，又看我。
没想。
陈雪。他叫我的全名。他很少叫全名。你脸红了。
风吹的。
他没拆穿。端起那杯喝了一口，喉结滚了一下，白衬衫领口又松了半寸。他站起来，绕到我这边，铁椅被他坐歪了，他伸手扶正，顺手把桌上那束玫瑰拿过来，塞进我怀里。
四周年。他看着我，你跟我在这栋楼里待了四年。我欠你一个正经的——
你欠我的正经太多了。我打断他，语气冲了。每次方案被毙都是’这个不行’，不给我具体意见，我自己猜了改，改了再猜，你再来一句’还是不对’。
他看着我。风把他额前的头发吹乱了一缕。他没生气，没辩解，就看着我，等我把话说完。
……行了。我把脸转向玻璃窗外。你叫我上来不是让我骂你的。
他笑了一声。这次是完整的笑，从胸腔里出来的，震得他手里那杯酒晃了一下。所以今天不是。
我点了头。又点了头。
他把我从铁椅上拉起来。不是请的那种拉。一手扣住我的手腕，一手按着我的后腰，往他那边拽。铁椅腿往后滑了半米，刮在地面上尖响了一声。我踉跄了半步，他的小臂横过来挡住我的肩，我的脸撞进他胸口。白衬衫。皂味。木头香。底下是他本身的体温，比体温再高一截，是那种只有离得够近才闻得到的、带着一点咸的人的气味。
你干什么。我说。声音闷在他胸口，含混的。
你刚才说’你他妈的’。他下巴搁在我头顶上，跟地铁上那一次一模一样的位置。我记住了。
然后他偏头，嘴唇贴住了我。
他的嘴唇是干的。不是润湿的、带酒精味的吻。是凉的，带着红酒的微涩，先碰我的下唇，只碰，不碾。我的下唇被压住了，他的上唇还悬着，中间有一条极窄的缝，他的呼吸从那条缝里灌进来，热的，扫过我湿掉的下唇内侧。
我抱着那束花没放。花茎戳着他的腰，他没在意。我的手指在花瓣上蜷紧了，指甲掐进干掉的花瓣纤维里，有点疼，顾不上。
他加深了。不是忽然加深，是慢的。舌尖先探进来，擦过我的上颚，很短，试水温。然后我的舌头被顶住了，他的舌尖压着舌根往里推，推到最深处那个软的地方，我后脑勺嗡了一声，整条脊椎从尾椎往上一截一截地麻了。
我发出一个声音。不是嗯。更闷，从喉咙底下挤出来的，被堵住的气泡往上顶。我牙齿磕在他上唇上，他嘶了一声，没退，反而把吻咬得更深了，嘴唇碾着我唇内侧，下唇的黏膜被蹭得又热又钝。
他的两只手不知什么时候松了。一只手托着我的后脑勺，五指插进后颈的头发里按住；另一只揽着腰，把我整个人往他胸口上箍。我的后背贴着他的胸膛，他腹肌隔着薄薄一层白衬衫顶着我的脊椎，硬的，热的，随着呼吸一收一放。
我松开了花。花掉在地上，花瓣散开，酒红色的瓣片在水泥地上铺开一小片，被风翻起来。我没捡。
他的吻从嘴唇滑到了下颚。不是亲，是舔。舌尖从下颚尖滑到耳垂底下那一小块，湿的，热的，带着红酒的涩。我整个人抖了一下，不是冷，是那一小块皮肤突起来一片，然后是下一小片，然后整条脖子侧面都是。
陈雪。他含着我的耳垂说，声音从胸腔里震出来，贴着耳廓。你耳朵红了。
你闭嘴。我声音变了，哑了半个调。但我没推他。手指攥着他的衬衫前襟，把白布揪出了好几道褶。
他退开半寸。够我喘一口。
我——
别说话。他手从腰上移到领口，没解，是捏住最上面那颗扣子，拇指和食指一捻，弹开。第二颗。第三颗。每解一颗，开口就大一寸，他胸口那一小片皮肤就露出来一块，被十二月的风吹着，皮肤表面起了一层细密的、很快又平下去的颗粒。
我看着他。我的视线落在他锁骨下面一道很浅的旧疤上。他以前不抽烟的。
看什么。
没什么。我的手没从他衬衫上松开，也没从花茎上松开，两只手都攥着，攥得指节疼。
他把我转了个方向。我背贴上了落地玻璃。
玻璃是凉的。十二月的凌晨，玻璃表面的温度大概七八度，我后背贴上去那一下，衬衫底下的皮肤猛地缩了，汗毛全立起来。但他的胸马上压上来，挡住了那股凉。他的体温隔着白衬衫渗进来，先是我肩胛，然后整条后背，凉和热绞在一起，皮肤上起了一小片刺。
萧逸飞。我仰头。
他低头。额头抵着我的额头。鼻尖碰着鼻尖。他的呼吸全喷在我嘴唇上，红酒的涩、皂的淡、和那股更深的、只有这么近才闻得到的人的气味。
你确定？他问。声音很轻，气音。
我张嘴想说什么。我——
他吻住了我。这次不是试探。手掌整个按在我后脑勺上，把我的头按向他的脖子，嘴唇封住，舌头长驱直入，顶住舌根往深处够。我口腔里全是他的味道，红酒、薄荷、嘴唇上那种干燥的、带碱性的涩。
我后背在玻璃上滑了半寸。他的拇指从后颈滑下来，沿着脊椎沟一路往下，指腹蹭过一节节椎骨，凉的——他的手还没完全捂热。但每蹭一下，那一小条皮肤就弹回去，然后整片脊椎的肌肉跟着绷紧了又松开，松开了又绷紧。
他吻到了我喉咙。不是嘴唇，是牙。上犬齿抵在喉结两侧那一小块，不咬，顶着，然后舌头从下往上舔过整条喉咙侧面，从下颌角到耳根。我后脑勺发空，整条脊椎是麻的，麻从后腰往尾椎走，走到最下面那一小团的时候，我大腿内侧的肌肉忽然缩了一下。不是我要缩。是它自己缩的。
我低头看一眼。衬衫下被风掀起来，露出一小截腰。他的嘴唇正贴在我腰侧那一小片皮肤上，湿的，热的，呼吸全喷在上面。
你腰好凉。他说。不是问我。陈述。
我没回答。我的回答方式是把他的衬衫从下摆往上撩。
他的腹部很热。不是温的热。是从里面烧出来的、烫手的、手指按上去会被体温弹开一点的热。我的指尖碰到他肚脐的时候，他整个人僵了半秒。不是强忍。是真的僵。腹肌的轮廓从松的变成绷紧的，线条全出来了，然后他啧了一声，鼻子里出来的，很短。
你手在抖。他说。
你手也在。
他笑了。胸腔在震，我贴着的那一小片能感觉到他腹肌在笑的时候一缩一缩。
他把我从玻璃上摘下来，按在铁长椅上。椅面是铁的，凉的。他马上把白衬衫脱了，盖在我腰以下，然后整个人压下来。他的重量全压在我腰上。不轻。肩宽了整整一个手掌的距离，肩胛骨卡在我肋骨两侧，肺被挤得只能吸进半口气。
他吻我颈侧。不是脖子正面，是耳朵底下到肩膀那一小片。牙齿磕了两下，很轻，然后舌头抵上来，湿的，热的，打着圈。我肩胛骨绷紧了，两只手攥着他盖在腰上的衬衫，指节全白了。
萧逸飞。我叫他名字。声音是碎的，喉咙里的肌肉不受控制打了颤才出来的。
他偏头。嘴唇贴着我耳廓。你刚才在地铁上。
什么。
你脸红了。往左边靠了半寸。他的嘴唇在我耳下磨了一下。你往后躲了。
我愣住了。你那天也在地铁上？
2号车厢。你挤最前面。他嘴唇在我耳朵下面蹭了一下，我站在你后面第三个人后面。看了你四十秒。
我的脸烧起来了。从里面往外烧，颧骨、耳根、后颈，连耳尖都是烫的。我偏头想躲，他手掌扣住我下巴，又转回去。
你躲了四年。他声音很低，含在嘴唇里，气息全喷在我脸上。
我没躲。我说。我只是……地铁太挤了。
他笑了一声。嘴角弧度很大，眼尾那条向下的弧度全压平了，眼白露出来一小条，看起来有点凶。他低头，牙齿咬住我耳垂。不是咬疼，是含住，用唇和牙一起箍着，舌尖顶在耳垂内侧。我耳朵嗡了一声，整条腿从膝盖往下全是酥的，大腿外侧的肌肉一跳一跳。
他手掌从我下巴滑下来，扣住脖子。不是掐，是拢。拇指按在喉侧，四指贴着颈后。他手掌很大，我整个后颈在他掌心里只够活动很小的幅度。
另一只手探进我腰下面，把衬衫最后一截往上推。推到胸口，停住。我的内衣是白色的，棉质，洗了很多次，有点薄了。他指尖从下摆边缘探进去，沿着侧胸往中间滑，在布料和皮肤之间拉出一条极窄的缝。
我腰弓起来了。不是有意的。他手指碰到侧乳的那一下，我整条腰从铁椅面上弹起来三厘米，又落回去。大腿挤在一起，膝盖骨磕在膝盖骨上，一声很轻的响。
别动。他说。
我没动。
他手掌整个复上来。不是试探的画圈了。整只手掌从下往上托住，掌心贴着胸下缘的软组织，手指收拢，把那团软的东西拢在掌心和指头之间。掌心是热的，手指是凉的。一热一凉在同一个地方绞，我呼吸断了一拍。
他托着。按着。不动。让我感受他掌心的温度和重量。五秒。十秒。我呼吸从急促的变成绵长的，从喉咙上出来的变成从肺底出来的。
然后他揉。五指扣着，掌心转小圈，指尖从底部往上推，推到最上面那两颗硬结的时候，指头正好按在正中央。我整个人弹了一下，后脑勺磕在铁椅面上，闷响。
啊——这次不碎，完整的音，从喉咙里冲出来的，带点哭腔，但我没哭。
他俯下来，嘴唇贴着我颈侧，含住一小块皮肤，牙齿轻轻磨着，舌头在下面舔。我弓了腰，他小腹抵着我的胸，硬的，烫的。
他手指又动了。食指和中指并拢，从下面往上推，沿着胸根中线，从胸下缘一直推到最顶端。一下，又一下。节奏很慢，每一下推到底，停一秒，再推。我胸随着他手指在抖，只有他按着的那一小截在抖，被拨了一下之后还在振荡。
他的嘴往下移了。下巴、脖子、胸骨、肋骨——嘴唇一路往下，每经过一处，舌头就抵一下，湿的，热的，带着酒气和薄荷后调。我皮肤上留下一道水痕，被风吹干之后是凉的一条，下一处又来，又是热的。
他到胸下缘停住了。把我从铁椅上扶起来一点，腿跨在他腰两侧。他单膝跪在铁椅前面，我的腿卡在他膝窝和胸口之间。
他仰头看我。这个角度他眼睛是仰着的，眼尾变得很平，比平时柔和，但嘴角抿着，像在忍什么。
他把我内衣从腰下面抽出来。白色棉质的，洗得软了，从他手里滑下去，落在铁椅面上。
他俯下身。
嘴唇先到了。不是舌头。整片嘴唇抵在我股缝最上面那一小片，湿的，闷的，带酒气和呼吸的热。停了两秒。然后舌头探出来，从最上面往下舔，很慢，舌尖贴着那条线，湿漉漉地、一点一点往下走。我大腿内侧的皮肤在起反应，皮肤底下毛细血管在扩张，那一小片从粉变成浅红，他舔过的地方比没舔过的深一度。
你手在抖。他再说。这次不是问我。
我没回答。手指插在他后颈头发里，攥住了。不是抓着，是攥着，指节陷进发丝里，发根处头皮是疼的。
他舌尖到了膝盖上方五公分。停住。偏头，嘴唇贴着我膝盖内侧，含住那一小块皮肤，牙齿轻轻磕了两下。这里。他说。你这里在跳。
我膝盖确实在跳。不是我在跳。肌肉本身不受控制地一鼓一鼓，被踩了一脚之后还没消下去的那种跳。
他直起身。把我的腿从铁椅面上推上去，膝盖抵在椅面，大腿整个摊开。他跪在中间，我的腿卡在他肩和膝盖之间，我低头能看到他头顶，白衬衫后领口还挂在我腰上。
他仰头看我。可以了。他说。
我说不出可以。我说的是……你轻点。声音比我预想的要稳，但我指节在他头皮上掐出了两道白印。
他笑了一声。好。
然后他舌尖抵上了我大腿内侧。
不是从外面探进来的轻蹭。是从外侧，沿着大腿内侧线，从膝盖上方往髋骨方向，一条一条，舌尖贴着皮肤走。湿的，温热的。每一寸走完，皮肤上就留一道水痕，被嘴唇抿一下。我大腿内侧的皮肤起了一层细密的、比正常肤色深一度的红。
别动。他又说。
他舌尖到了最下面。停了两秒。然后伸出来，整个舌头贴上来，从最前端到最末端，一下。慢的。舌面纹理刮过那一整个，湿的，粗糙的，热的。我腰弓起来了，椅子座面铁的，我腰弓起来之后只有尾椎和坐骨还贴着，中间凹进去，他额头正好抵在我小腹下面那一小片皮肤上，烫的，呼吸全喷在我最下面。
第二下。从后往前。这次用了舌侧。更窄，更锋利。刮过的时候带着从里往外顶的钝感。我手指在他后颈头发里攥紧了，他头皮咯地响了一声，指甲掐进头皮里了。
他抬头。你咬我。
我偏头。牙齿抵在他肩侧，没用力，含着。
他继续。这次用指了。食指和中指并拢，从舌尖那边探进去。
进去那一下。
我腰弹了半寸。整条脊椎从腰椎往上猛地绷直了。他手指进去的时候是湿的，带着温度和润滑，但进去那一寸是紧的，不是紧到进不去的紧，是里面肌肉在收缩，在箍，在试图把他往外推。
他停了。没往里送。停在那个位置，让里面肌肉自己适应。舌尖还在，抵在最前端，一边压，一边小幅度打圈。
放松。他声音含在牙齿里，含糊的。
我咬住了他肩上肉。没说话。腿在抖，不是肌肉跳了，是整条腿从大腿根到膝盖全在颤，铁椅面被我坐得吱呀响了一声。
他手指动了。往里送了半寸。里面肌肉弹了一下，又弹了一下，然后松了。指尖碰到最深处那一小团软的地方，按了一下。
嗯嗯嗯——我声音不是从喉咙里出来的，是从胃里挤出来的，闷的，碎的。大腿夹住他头，不是夹，是箍，大腿内侧肌肉整个绷紧了。
他加了一根手指。中指。三根并拢，从侧面探进去。更紧。我整个人弓起来，腰离椅面十厘米，只有尾椎还搭着。他拇指抵在我小腹上，按着，让我感受进出的节奏。
一下。往上。顶到最深处。停一秒。
一下。往左。刮过侧面那个最厚的点。我大腿猛地一夹，差点把他弹出去。他手指没退，侧着滑过去，舌头顶着我最前端，一边舔，一边让手指在里面转一下。
我喘不上气。不是肺的问题。喉咙里肌肉在抽搐，每次吸气只能吸进半口，然后被一声含混的、从喉咙深处挤出的气音截断。我脸是烫的，整张脸从额头到下巴都是热的，皮肤底下有东西在流动，从太阳穴一路涌到耳根，烫到我摸上去都觉得指尖要被烧到。
他手指加快了。频率变了，从一下一下变成连续的、带着弧度的搅动，每一下顶到最里面再滑出来，滑出来时舌面刮过最前端，湿的，带着一股越来越浓的、混了两种体液的味道，咸的，热的，在空气里散开，被风一吹又聚回来。
快到了。他说。声音变了。不是平时平铺直叙，是嗓子眼儿里含着一个音，压着，不让它出来。
你——我声音碎掉了，你——别——
别什么。
我说不出别停。我说的是你轻点。跟刚才一样的话。他笑了，含在笑里的那口气喷在我身上，我整个人又抖了一下。
他手指抽出来。只抽了一半，最外端还留在里面，用指腹按着那个小点。然后他把嘴复上来。
不是舌头。嘴唇。整片嘴唇含住最外面那一点，吸住。我腰离椅面十五厘米。他吸了一下，很轻，然后舌头伸进来，舌面贴着那块最薄的皮肤，来回刮。一下，两下，三下，频率越来越快。
我大腿在抖。从大腿根传到膝盖，传到小腿，脚后跟在铁椅面上刮了半寸。手指在他后颈头发里攥得发白，头皮是疼的。
萧——
我在。
萧逸飞——
他嘴唇没动。舌头还在。频率没变。他只是把嘴唇含得更紧了一点，吸了一口气，吐出来，全喷在最上面。
我到了。
整条脊椎从尾椎到后脑勺全麻了。那种麻从脊椎往两侧走，走了大腿内侧、小腹、胸、手臂、手指。大腿夹紧又松开，松开又夹紧，反复四五下。里面肌肉在缩，一缩一缩的，不是我想缩的，是它自己缩的，被捏住的棉花一下一下弹。我腰弓到椅面边缘，整条腰悬空了，只有肩膀还压在铁椅面上。
我声音不是从喉咙里出来的。从牙齿缝、从鼻子、从胃里面同时挤出来的，碎的，不成调的，被拧断了之后还在嗡嗡响。
他退开了。看着我。嘴唇上沾着湿的、银白的痕迹，在下巴上拉出一条线。他手背擦了一下，没擦干净。
我躺在那里。腿还摊着。呼吸是散的，冲上去之后落不下来的，在中间晃着的，吸进去半口，吐出来半口，中间两秒空白。我皮肤是烫的，从最下面一直烫到胸口，连指尖都是热的。大腿内侧肌肉还在缩，不是高潮那种了，是余震，一下一下，很轻，手机在隔壁震，隔着一堵墙，但你能感觉到频率。
他跪在那里。手还搭在我大腿内侧。他指尖在抖。
你还没到？我说。声音是哑的，砂纸一样的，完全不是我自己的声音。
他笑了一下。很短。然后他把我从铁椅上翻过去。
我背朝上，脸朝他。他膝盖卡在我两腿之间，腿被迫从他腰两侧打开。他手掌托住我脸，拇指按着我颧骨，把头按向他胸口。我脸贴着他胸骨，心跳。快的。从里面往外撞的，一下一下顶在骨头上。
你刚才——
别说话。
他把我的牛仔裤脱了。拉链卡住，他用手掰开，链齿刮在腰侧皮肤上，有点疼。裤子滑到膝盖，我往后缩了一下，他把我拽回来。灰的棉质内裤，从他手里抽出来。
他手指探进来。一根。两根。进去那一下，我刚才已经湿过了。不是湿。是被舔过、被按过之后自然渗出来的，黏的，热的。他手指进去的时候带出一小股温热的、混了两种味道的液体，在他指缝间拉出一条亮亮的线。
他手指按了那个点。一下。两下。我弓了腰。
他抽出手。裤子从脚上褪掉，堆在脚踝上。铁椅面被他膝盖压得吱响了一声。
他直起身。我腿架在他肩上。他低头。我闭着眼。他身体贴上来，小腹抵着我腹股沟，硬的，烫的，比刚才更烫。他抵着最外面，没进去。停着。那个硬度隔着薄薄一层，我能感觉到温度和压力，一个热的、硬的、有重量的东西压着，不动。
你抖什么。他说。
你也在抖。跟刚才一样的话。
他没笑。
他往前送。
第一下。进去一小截。我腰弹了一下，整条脊椎从腰椎往下猛地绷紧了，被针扎了一下。他额头抵着我额头，鼻尖碰着鼻尖。我睁眼，他眼睛是湿的，眼白里全是血丝。不是累的。是忍了很久的。
慢的。他声音从牙缝里出来，每个字都咬着。
第二下。比第一下深了半寸。我手指攥住他肩膀的肉，指甲掐进去了。他肩胛骨咯地响了一声。
第三下。他停住了。不是停。是卡住了。停在最深处，没退，压着。呼吸打在我嘴唇上，全喷的，粗的，热的，带酒气和汗味。我感觉到他停在哪里。最深处那一小团。按着，不动。让里面肌肉自己一圈一圈裹上来。
我呼吸散了。被堵住的感觉。吸不进去，也吐不出来，只有胸在起伏，气没走通。手指在他肩膀上收紧了，攥得他三角肌在骨头上凸起来。
你——
我在。跟刚才一样的话。
他退出去。只退一半。
他进来。
快了一倍。频率变了，从一下一下变成连续的、带着弧度的冲击。每一下退出来再顶进去，退出来半寸，顶进去最深处，顶到的时候他整个小腹抵着我小腹，硬的，烫的，压着。
嗯——我声音从喉咙里冲出来。不是含混的了。完整的，带哭腔的，但不是哭。嗓子眼还敞着，没合回去的那种声音。我腰在他身底下扭了一下，想逃，他拇指扣进我髋骨最上面那道缝，按死，不让我动。
一下。两下。三下。频率没变。方向变了。他侧了个角度。
啊——我腿夹住他。不是夹，是箍。大腿内侧肌肉整个绷紧。手指在他后背抓，指甲刮过肩胛骨，留了两道红的。
他俯下来。肩膀压住我肩。我脸被迫转向侧面，贴在他颈侧。他下巴卡在我锁骨上面，牙齿磕着我肩骨。他嘴唇含住我耳朵，牙齿和嘴唇一起箍着。
频率快了。每一下间隔从两秒变成一秒，再变成半秒。退出来我还没落回去，他顶进来了。连着的。铁椅面在他撞击下吱呀吱呀地响，椅腿在水泥地面上滑，短促的咔、咔、咔。
我仰起头。后脑勺磕在铁椅面上，咚、咚。顾不上。手指在他后背抓，不是指甲了，整只手，攥着肩胛骨，指节陷进肌肉。
他加快了。不是用手。是用整个人重量。肩压着我肩，胸压着我胸，重量全压在我身上。每一下顶进来都是整个人在推，不是腰在动。他在把我钉在椅面上。
我到了。第二次。不是第一次那种从脊椎往外炸的。更里面。子宫在缩。一下，两下，三下。缩得我能感觉到他身体在里面被攥住了。他呼吸断了一拍。闷哼了一声，鼻子里出来的，很粗。然后他整个人重量压下来，最深处，停住了。
陈雪。他叫全名。声音是碎的。不是哑。是碎的。被什么东西从里面打碎了，每个字之间间隔不均匀。
他退出来。
全退。
我躺在那儿。铁椅面冰的，后背贴上去皮肤猛地缩了一下。腿还摊着，膝盖软的，使不上劲的，像被抽走了什么的软。最外面是两种液体混在一起的，黏的，热的，顺着大腿内侧往膝盖方向淌了一小条。
他坐在我旁边。铁椅面又吱了一声。他赤着上身，胸口还在起伏，肋骨随着呼吸一收一收。肩侧有两道指甲印，红的，皮破了。
我脸贴着他肩。体温隔着湿了皮的皮肤传过来，烫的。从里面烧出来的、还没散的那种热。我额头抵着他肩胛骨，心跳。比刚才慢了。但还在跳。一下一下撞在骨头上。
你咬我了。他说。
你活该。声音还是砂纸一样的。
他没接话。我手指还攥着他后背肌肉，没松。他手指搭在我腰上，没动，就搁着。五根手指按在我腰侧，掌心烫的。
风又起了。玻璃幕墙缝隙里挤进来，刮过裸露的腰和小腹，我缩了一下，他把我往他那边拽了半寸，我背贴上他胸口。胸口还在起伏。但慢了。
天亮了。我说。
嗯。
你衣服呢。
他低头看。白衬衫不知道掉哪了。伸手在铁椅底下够到，拎起来抖了抖，盖在我腰上。
我闻到了他的味道。皂味。木头香。底下压着汗味，咸的，热的。还有一点点我的味道，他刚才压在我身上蹭上去的。说不清是什么。但我知道是我的。
花还在外面。我说。
他偏头。玻璃门外那一片散开的酒红色花瓣。被风吹到角落，堆了一小片。
他站起来。衬衫盖在我身上，盖住了腰和小腹。他蹲下来，把我腿拢回来。膝盖碰着膝盖，大腿贴着大腿。湿的。黏的。皮肤相贴时发出了一声很轻的、很黏的啧。
他站起来。走到门口。
我看着他。赤着上身，肩胛骨之间那道很浅的旧疤，我不知道什么时候有了。他拉开消防通道的铁门，风涌进来，衬衫下摆被我攥住，拽了一寸，又落回去。
你干嘛。我说。
他偏过头。门开着。走廊灯是白的，把他侧脸照得一边亮一边暗。嘴角动了一下。
我去拿花。他说。你刚才掉了。
……不用了。
你刚才说别还给我。
我咬住下唇。不是忍笑。是别的什么。你明明已经知道了，但听到他说出来，胃还是往下坠了一小块的那种。
他出去了。铁门咣地合上，门框上的灰掉了一小片。
我躺在铁椅上。衬衫盖着腰。玻璃外面，东边那条粉线变宽了一点。我腿还软着，膝盖打弯的，大腿内侧肌肉还在缩。一下一下。很轻。
他的衬衫从门的方向伸进来。他走回来了，手里一小束玫瑰。不是十二朵。三朵。被压扁了两瓣，花茎上沾了灰。他蹲下来，把花放在我膝盖上，压住了那件皱成一团的白衬衫。
三朵。他说。
……为什么三朵。
花店打烊了。走廊花桶里就剩三朵。他顿了一下。我多要了。”
我低头看那三朵花。酒红色的。偏暗的。带紫调的。被压了一晚的花瓣边缘有点发黑。闻起来还是甜的。底下压着腐木和皂味。
我把花拿起来。花茎戳在掌心。有点疼。
他把衬衫从我腰上扯下来，盖住腿。手掌又搭在我腰上了。没按。就搁着。
我偏过头，把他衬衫领口拽过来，凑到鼻子底下。皂味。木头香。汗味。他的味道。
没松手。
天又亮了一点。对面写字楼里有人开始亮灯了。一盏，两盏，零星的。
风还在吹。衬衫下摆被吹起来，又落下去。