轻些。秦芷若的声音闷在他颈窝里，带着一点被顶得发出来的鼻音，你腰上那把剑……硌着我后腰。
嗯。
他解剑。三尺青锋从牛皮剑鞘里滑出来，搁在一旁的石凳上，剑身磕碰石面，发出一声极轻的脆响。秦芷若被他搁开的重量往前倾了倾，后脑勺磕在他撑在墙砖上的掌根，疼得她嘶了一声。
你轻点。
他就嗯。马天驰做锦衣卫北镇抚司暗卫七年，话比刀柄上的铜钉还少。整个秦府三百多口人，能完整听他说超过六个字的，一只手数得过来。可此刻他正用那副沉默如铁的嗓子嗯她，一只手箍着她的胯骨，指节泛白，另一只手按在梅树树干上，指腹压进粗糙的树皮纹路里。秦芷若跨坐在他腿间，身体还在微微地颤，薄绢被风扯过一道之后没落定的那种抖。
她低下头看他的脸。月光从廊柱间的缝隙漏进来，在他颧骨上切出一道冷白的弧线。他的喉结上下滚了滚，眼底还有没散尽的、近乎残忍的餍足。
三个月前，她第一次听见他出声，是在腊八夜的后花园。
腊八。
宰相府后花园里支了两口大铜锅，婆子们正往粥里添红枣和花生，热气裹着桂花的甜腻四下里漫。前厅闹哄哄的，秦老太爷领着几个门客饮屠苏酒，笑声隔一道月洞门都能听见。
秦芷若没去。她今年二十二，秦老太爷的长女，今年刚把《尔雅》注疏通读完了两遍，在府里书房里挂了个伴读的名头，算是有了个正经办差。府里规矩大，腊月里女儿家该坐正厅陪客，端茶倒水、笑不露齿。可她从小就怕人多，偏要一个人待着，偏要到后花园那架老梅底下坐着翻书。她娘活着的时候总嫌她闷得慌，死了十几年了，也没人再嫌。
她穿着鸦青色的棉袄，领口露出半截雪白的颈子，膝上摊着《尔雅》，实际一个字没看进去，眼睛老往花园北角的暗处飘。
那里站着一个人。
马天驰，二十六岁，三年前被派到秦府当差。暗卫的规矩是人在影中，不闻不问，不见不行。他穿一身玄色窄袖劲装，腰别那柄从不离身的青锋，整个人缩在廊柱阴影里，呼吸轻得跟没有一样。秦芷若知道他在那儿。翻书的时候余光总能扫到一小块洇不开的墨色。她不去看，他也不动。这个默契从开春维持到现在，谁也没打破过。
可最近有些不对劲。前几日翻书翻到一半，穿堂风把书页吹散了，她弯腰去捡，抬头时撞进一双极黑极静的眼睛里。马天驰从阴影里走出半步，弯腰替她捡最远的那页。他的指尖碰到她指腹的那一瞬，两个人的手都僵了。
……纸。他说。
一个字。他递过去，转身退回阴影，像什么都没发生过。秦芷若捏着那张纸站了整整一炷香的功夫，掌心全是热的。
今日是腊八。天黑得早，戌时刚过月亮就升起来了，又大又圆，把后花园照得一片银白。檀香炉搁在梅树旁的石几上，烟气被风一扯，散成极细的一缕，甜丝丝地往人鼻子里钻。
她把《尔雅》合上了。盯着那轮月亮看了好一会儿，然后把棉袄领子拢了拢。腊月的夜风是硬邦邦的，从领口灌进去，后颈一阵阵地凉。她打了个喷嚏。
然后听见了极轻的一声响——布帛摩擦的闷声，暗处有人动了。
她没回头。手伸出去了，够石几上搭着的那件织金锦袍。那是她今早从库里翻出来暖身的，此刻被夜风吹得鼓起来。她扯过来裹在肩上，裹了两圈，后背才没那么凉。
咳。
一个音节，从身后极近的地方飘过来。
秦芷若的脊背瞬间绷直了。她缓缓转头。
马天驰不知道什么时候走到了她身后三步远。不是阴影里了，是月光底下。玄色劲装的领口敞着一点，露出一截被冻得发青的喉。他手里端着一只粗陶碗，里面是粥，热气袅袅地往上冒，红枣和花生的味道混在檀香里。
腊八。他说。
两个词。碗递过来。
她没接。看着他。看着他的手。骨节很大，虎口上有常年握剑磨出的茧，指缝间沾着一点粥液，月光底下泛着暗红色的光。
你自己喝。他说。不是疑问句。
秦芷若把碗接了。粥很烫，她小口小口地嘬，滚烫的液体滑过喉咙，她闭了一下眼。一整颗红枣被熬得软烂了，甜丝丝的，把腊月的寒气从胃里顶出去一截。
马天驰没走。他站在月光里，端着空碗，看着她喝粥。目光很平，平得近乎无趣。可她喝到第三口的时候发现，他一直在看她。不是暗卫看目标的那种看。是……她说不清。
你看什么。她含含糊糊地把字从嘴里送出来，嘴里还含着半颗花生碎。
粥。他说。
我脸上没有粥。
沉默两息。然后他伸手，用拇指把她嘴角一粒花生碎抹掉了。
他的拇指是热的。干燥的，带着茧的粗粝，擦过她下唇的时候，秦芷若的睫毛猛地颤了一下。他没缩手。拇指停在她唇角。又动了，这一回往下，沿着下颌线的弧度滑到耳后，停住。指背贴着她的颧骨，她感觉到那截凸起的骨头硌着他的掌纹。
太冷了。他说。声音比平时低，低得发闷。你该进去。
她没动。手还端着粥碗，碗里汤汁晃了晃。她的目光落在他拇指按着她颧骨的那个点上，落在他微微发红的鼻尖上，落在他敞开的领口下那一小片被月光照亮的皮肤上。
你手好烫。她说。
你一直站在这儿？
从什么时候？
你出来。
秦芷若把空碗搁回石几，极轻的一声咚。她站起来。比他矮小半个头，站直了视线刚好平着他的下巴。仰着脸看他，腊月的冷风把鬓边碎发吹起来，她没去拢，就那么散着，露出一小片耳后被冻得微微泛粉的皮肤。
马天驰。
三年来第一次叫他的名字。
他垂眼看她。那双眼睛在月光底下黑得没有底。可此刻里面有什么东西碎了，碎成极细极细的，碎到他眨了一下眼才重新聚起来。
你过来。
说完就后悔了。脸从脖子根开始烧，烧意沿着锁骨往两边蔓延，棉袄领口底下那片皮肤瞬间烫得发疼。指尖在锦袍的盘扣上绞紧了，指节发白。
他走过来。一步。两步。第三步的时候他的膝盖顶进她两膝之间。
她仰头，后脑勺磕在他下巴上。他太高了。这个距离她只能仰着，仰到脖子酸麻，只能看见他的下颌线条和微微翕动的嘴唇。她伸手去扯他劲装的腰带。手是抖的，扣子卡了两次才解开。布帛分开的瞬间冷风涌进去，她嘶了一声，肩膀缩了缩。他立刻把一只手扣在她后腰上，掌心隔着棉袄的布料烫得她一缩，然后整个人往前倾，另一只手托住她后颈，把她拽过来。
他的嘴唇贴上来是凉的。腊月的夜风把他的嘴唇冻得发凉，贴上她嘴角的那一刻，秦芷若从头到脚过了一阵极细的、冷和烫搅在一起的麻。他的唇很干，唇纹粗粝，擦过她下唇的时候带着砂纸磨丝绸的涩感。
她没动。手还攥着锦袍盘扣，指节白了，没推开他。
他的吻往下移。从唇角到下巴，从下巴到颈侧。嘴唇贴着皮肤往下探，所过之处先是凉，然后是被他体温烘出来的热。他的舌尖刮过她颈侧那条跳得极厉的血管，她呃了一声，后脑勺往后仰，棉袄领子被她推开了。
他的手指探进领口。
指尖触到薄棉亵衣时，秦芷若的肩胛骨猛地绷紧了，整个人弹了一下。他的指腹停住了，没再往前。她能感觉到他的指尖在发抖，他的呼吸喷在她后颈上，又急又重，带着一点没散尽的粥的甜味。
你……她开口，声音抖得不成样子，你轻——
他把她转了个方向。后背撞上梅树粗糙的树皮，凸起的纹路硌着肩胛骨，疼。他前胸贴着她的后背，她感觉到他整片胸膛的肌肉绷紧了，硬得像一块铁板压过来。他下巴搁在她肩窝上，嘴唇贴着耳廓，气音全灌进耳朵里。
别说话。声音哑得厉害，像砂砾在铁上磨。待着。
手从她领口探进去了。这一次没停。掌心贴着亵衣的布料往里推，棉布滑过肋骨，滑过腰侧最细的那一截。他的指头按在她腰上，不轻不重，但皮肤底下全是麻。拇指沿着腰线慢慢往上划，经过胯骨最高那一点，往上，经过肋弓，最后停在左胸底下，隔着亵衣按住了。
她的呼吸断了。不是屏住那种断，是气管像被一只手掐窄了，只能从鼻腔里挤出极细极急的气。腰不受控制地往前挺，后背肩胛骨在树皮上蹭了一下，疼得眼前发白。
天驰……
声音碎了，尾音被自己咬住，含混成一个湿漉漉的气音。
他低下头，嘴唇贴着耳后，牙齿轻轻咬了一下耳垂。不是疼，是门牙磕到之后酸胀的、带着点痒的钝痛。身体从尾椎骨一路酥上来，酥到大腿根那块最隐秘的肌肉开始不受控制地收紧。
他的手指从她胸下移开，往下，沿着亵衣的腰带划过去。指头把带子解开，布帛分开，冷空气一下子舔上她的皮肤，她啊了一声，声音尖得自己都没预料到。他用手掌把两片衣料拢到两侧，掌心直接贴上了。
那热。不是灶膛里的热，是人的体温，带着掌心的厚度和脉搏的跳动，整片整片地糊在她腰侧。手指从腰侧往胯上探，指腹擦过那片被棉袄捂了一整天的、已经湿了一小片的柔软时，秦芷若的大腿猛地并拢了，膝盖撞在一起，极轻的一声咔。
别——
嗯。”
他就那么嗯了一声，短得像刀背磕在甲片上。然后手指没停。指腹从她大腿内侧最细的那一道弧线上滑下去，隔着亵裤最后一层薄纱，不紧不慢地画了两圈。
秦芷若把脸埋进他肩窝里，鼻尖蹭着他锁骨下方一片硬邦邦的肌肉。她的指甲掐进了他后腰的皮肉里，隔着劲装，她能感觉到他腹肌收了一下，像铁弦被拨。
疼。她说。声音闷在棉布和皮肉之间，含含糊糊的，尾音全是气。
不疼。他说。拇指把她脸侧的碎发拢到耳后，指尖擦过耳廓，她的耳尖猛地一缩，整个人从尾椎往上弹起来。
他另一只手探到了亵裤的系带上。指头把带子抽出来，松了。薄纱从胯上滑下去，腊月的风一下子灌进来，她嘶地吸了一口气，脚趾蜷紧。他的掌心立刻贴上了。整片。从最底下那片湿得一塌糊涂的柔软开始，往上，沿着大腿内侧的肌肉一路推到小腹，掌心复上去，不压，只是贴着，像一片热的铜板搁在冬天冻透的石头上。
天驰。
她叫他的名字。声音比方才那次碎得多，尾音拖出来，带着一点哭腔，她自己没意识到。
嗯。
他的嘴唇贴上她耳垂。不是吻，是气。热的、极重的呼吸，全部灌进耳道里，她的耳膜震了一下，全身最底下那块肌肉猛地绞紧，大腿夹住了他。
他把她翻过来。
后背重新撞上梅树，这回没让树皮垫着，他用手掌挡在她肩胛和后脑之间，整只手撑住，她后脑勺就搁在他掌心里。他的脸俯下来，额头抵着她的额头，鼻尖碰鼻尖。她看着他。月光在他眉骨上切出一道极亮的线，底下那双眼睛黑得发亮，瞳孔缩得很小，里面全是她。
看你。他说。
她没说话。手抬起来，捧住他的脸。掌心贴着他的颧骨，指腹擦过他眼角下方一小片被冻得微微发红皮肤。他的睫毛颤了一下。她把手指滑下去，扣住他的后脑，把他拽下来。
这次是她吻的。嘴唇撞上去，带着方才被风吹出的凉意，他的嘴唇是烫的，她含住了他上唇，舌尖顶进去，碰了他臼齿一下，他呃了一声，手从她腰上收紧，十指扣进她肋骨和腰侧的缝隙里，指节陷进肉。
她把他劲装的腰带给系带一起扯开了。布帛从领口滑下去，露出胸口。她低头看。月光底下，他胸肌的轮廓硬得像两块铁，中间那道沟里积着一点汗，亮的。她伸手摸上去，掌心贴着他左胸，听见底下心跳。快得不像话。跳得像擂鼓。
你的心跳好快。她说。
她把他裤子也扯下来了。系带一抽，布帛滑到脚踝。她没看。手已经伸过去了，复上去。硬的。烫的。她手指包住了，掌心贴着，他整个人绷成一张拉满的弓，喉结上下滚了滚，发出一声极低的、从胸腔里震出来的闷哼。
她把他往上提。胯骨抵着她。
慢。他说。声音已经完全变了，沙的，碎的，像石头里挤出来的水。
她没慢。手扶着他的根，对准了，往前一送。
疼。
不是那种疼。是胀。像有什么东西把最里头那团肉撑开了，撑得她眼前一白，呼吸断了两息。她的膝盖在他身侧撑住石砖，手指攥紧了他肩头的皮肉，指甲陷进去。他整个人压下来，额头抵着她的，鼻尖碰鼻尖，他闭着眼，牙关咬得咯咯响，呼吸全部喷在她嘴唇上。
然后他动了。
第一下很浅，几乎是贴着的，只是往前推了半寸又退回来。第二下深了。第三下的时候秦芷若仰起头，后脑勺磕在他掌根上，啊了一声，声音尖得在梅树杈上惊起两只麻雀，扑棱棱飞走了。
他快起来。
不是慢慢磨。是硬的、整片的、一寸一寸往里碾。每一下都顶到最深处，撞得她小腹发酸，腰不受控制地往前挺，后背肩胛骨在他掌心底下蹭。梅树枝桠落下来，细碎的花瓣簌簌地撒在她颈窝里，冰凉的，她不管。
芷若。他叫她的名字。声音压在牙缝里，沙得不成样子。叫得又轻又重，像求，又像压。
天驰。她回他。声音全碎了，每个字都断成两截。
他掐住她的胯，把她往上提，又往下坐，一个完整的、深到骨缝里的顶。她整个人弹起来，脚尖离了石砖，锦袍裹在肩上的那圈布帛松开了，从肩头滑下去，落在地上。月光落在她锁骨上，落在她胸前那片被亵衣撑起的、微微泛粉的弧度上。他看见了她。眼神暗下去，像墨滴进深水里，洇开，收不住。
他把她抱起来了。
一只手托着她腰，一只手托着她膝弯，整个人离了地，后背重新贴上梅树。他的膝盖抵在她两腿之间，把她整个箍住。手从她腰上往下滑，掌心贴着大腿外侧往下，往下，最后攥住她膝盖，把她两腿架在他肩上。
角度变了。
他顶进去的时候她啊得更大声了，腿在他肩上抖，脚趾蜷紧。他一只手撑在她后脑，一手按在她小臂上，把她整个人钉在树干和臂弯之间。然后他开始动。
不是方才那种硬碰硬。是慢的。极慢的，深一寸，停一息，再深半寸，停两息。每一下都把她抵到最里面，让她感觉到那颗硬物贴着最深处那块软肉碾过去，碾过去，不急着出来，就那么贴着，磨。
她的腰不受控制地弓起来，又被迫落回去。亵裤不知道什么时候滑到了腰际，薄纱贴在腰侧，被汗浸湿了，凉丝丝地贴着皮肤。她的指尖在他后背上抓，从肩胛骨划到腰窝，留下几道红印。
慢些。她喘着气说。不是真让他慢。是她自己跟不上。
他不慢。停了一息，下一下来的时候比方才深，顶到最里面的时候她整个人抖了一下，大腿在他肩上弹，锦袍早就不知落哪儿去了，月光整片整片地撒在她身上，她白得发亮。
他的吻从她额头落下来。眉心。鼻梁。眼皮。嘴角。下巴。颈侧。锁骨。每经过一处都停一停，嘴唇贴上去，舌头舔一下，牙磕一下。她浑身过电似的抖，腰一软，整个人往他怀里塌，他接住了，手箍紧，胯骨又往前顶了一下，她呃了一声，后脑勺磕在树干上。
他吻到她胸前。不是嘴。是舌头。舌尖从锁骨往下探，刮过一小片被风吹凉的皮肤，然后抵住了。他含住了。舌面滚烫，粗糙，带着津液的滑，她整个人弹起来，腿在他肩上收紧了，天驰——那声被他的舌头堵回去了。
他另一只手扣进她发间，手指插进发丝里，往后一拽，把她的头往后拉，颈子绷成一条线。他咬住她颈侧那块肉。不是吻。是咬。牙陷进去，她嘶了一声，手指掐进他腰侧，掐得他腹肌又抖了一下。
他顶到最深处的时候，她整个人从尾椎到头顶过了一道电流。
那感觉是——像腊月的风突然变成滚烫的开水浇在脊背上。从尾椎骨开始，一节一节地往上烧，烧过腰，烧过肋弓，烧到肩胛骨，烧到后脑勺。她的牙咬住了下唇，咬得发白，嗯了一声，闷在喉咙里，没出来。
他感觉到了。他停了。整个人贴着她的背，胸口贴着她的后脑，呼吸压在她发顶。停了两息。三息。
芷若。他的声音从她后脑勺上贴过来，气音，重的，烫的。你嗯。
嗯。她闭着眼。睫毛湿了。
再嗯。
嗯……嗯……
声音碎了。从喉咙里挤出来的，带着颤，带着一点她自己都没听出来的哭腔。手指在他后背上抓出一道一道的红痕。
他没让她停。下一下去的时候比方才都深，顶到最里面的时候她整个人弓起来，腰离了树干，只有他箍在她胯上的手和架在他肩上的腿撑着。她啊了一声，这次是出声的，尖细的，在月光和梅树和腊月的冷风里散开。
一下。两下。三下。每一下都深到她能感觉到他整个人从里面撞出来，腰撞上她的腰，胯根磕着胯根，咚的一声闷响，一下一下的，像更鼓。她嗯了，啊了，声音混在一起，分不清哪个是哪个。他的吻从她颈侧移到耳后，牙齿咬着耳垂不放，他整个人绷着，肩胛骨的肌肉在她后背底下跳，一下一下的，和她的呼吸对不上。
又顶了一下。
她整个人弹起来，脚趾蜷紧，膝盖在他肩上弹了一下，锦袍碎片从石砖上弹飞。她的腰弓到极限，后脑勺磕在树干上，天驰——那声被一阵极烈的、从最深处涌上来的热浪吞掉了。她咬住了他肩头。齿印陷进皮肉里。她感觉到他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的，然后他整个人定住了，贴着她，不动了，腰抵着她的腰，最里面那颗硬物在跳。
一下。两下。三下。
她感觉到他在她身体里搏动。热的，一波一波的，像心跳，但比心跳重，沉，沉到她小腹发酸发胀。她的身体跟着颤，大腿在他肩上弹，脚趾蜷了又松开，松开了又蜷。梅树上落了半枝花瓣在她肩上，一片一片的，白的，冰凉的，和身上滚烫的皮肤撞在一起。
他把她放下来了。
不是慢慢放的。是整个人把她兜住，从梅树上摘下来，让她双脚落地。她的腿是软的，踩在石砖上差点滑倒，他一只手箍着她的腰，把她整个人兜在怀里。她的额头搁在他胸口，鼻尖蹭着他锁骨，闻到他身上玄色衣料的味道，混着檀香，混着腊月的冷，混着一点他体温烘出来的、说不清道不明的热气。
她没力气。手指还攥着他劲装前襟的布料，攥得指节发白。呼吸还没平，胸腔一鼓一鼓的，每一口气都带着点颤。
他没动。就抱着她。下巴搁在她头顶，一只手顺着她的后背慢慢往下捋，从肩胛骨到腰窝，到胯骨，到膝弯，到小腿，像确认她还在，还在，还在。
很久。
久到风把梅树上的花瓣又吹落了一小片，久到檀香炉里的烟从一缕变成了三缕，久到远处前厅的歌声不知什么时候停了，整个秦府安静下来，只剩后花园里两个人的呼吸。
她动了。
手从他前襟上松开，抬起来，捧住他的脸。掌心贴着他的颧骨，跟方才在月光底下那次一样。他垂眼看她。她仰着脸看他的下巴线条，看他微微翕动的嘴唇，看他眼底下那层没散尽的、极暗的、近乎脆弱的神色。
马天驰。她说。
你不许再装哑巴了。
他喉结滚了一下。嘴角动了一下。不算笑。但算。
秦芷若把脸埋回他胸口。鼻尖蹭着他锁骨，嗤地笑了一声，气音，短的。他低头看她，她没抬头，耳朵尖红透了，从耳廓一直烧到颈侧，月光底下像一小团烧透的炭。
冷。她说。没抬头。
他松开她。转身。从石凳上把方才解下来的青锋拿起来，别回腰上。然后解下自己披着的玄色外氅——他什么时候披上外氅的，她没注意，可能方才他转身去拿粥的时候顺手搭在臂弯里了——转回来，兜住她。外氅很大，把她整个人裹住，只露出半张脸。他把她裹紧了，下巴抵在她头顶，两只手从外氅底下伸出来，箍着她的肩。
她缩在外氅里。脸贴着他的前胸。听见他心跳。比方才慢多了。但还是快。比正常快。
她伸手进去，摸他胸口。掌心贴着他左胸。他心跳一下。她嗯了一声，没动。
回书房。他说。
她站直了。外氅裹在身上，领子竖起来，挡住了脖子。他伸手，把她颈侧方才咬的那个齿印拨开看了一眼。不重。两个浅红的点。他指腹擦过去，她缩了一下。
疼？
不疼。
他嗯了一声。转身，先走了。走了两步，回头。月光从他身后照过来，把他整个人剪成一个玄色的轮廓。他站在梅树底下，月光把地上的花瓣照得一片一片亮。
跟上。他说。
秦芷若把外氅领子拢了拢，迈开步子。脚是软的，踩在石砖上打滑，她嘶了一声，差点没站稳。他听见了。没回头。但步子慢了。
她跟上去。两个人的影子在月光里拖得很长，一前一后，从梅树下走过，穿过月洞门，穿过回廊。前厅彻底静了，仆从们不知什么时候都散了，廊下的灯笼还亮着，昏黄的光把回廊照得暖融融的。
走到书房门口的时候，马天驰停下了。
她抬头看他。他比她高那么一截，月光从廊柱缝隙里漏进来，在他侧脸上勾出一道极细的亮。
他伸手，把她鬓边一片不知道什么时候沾上的梅花瓣拈掉了。花瓣在他指头上转了半圈，被风吹走了。
他退后一步。
退回阴影里。
暗卫的规矩。人在影中。不闻不问。不见不行。
他退后一步，身形融进廊柱的暗影中，像三年来每一个夜里一样，呼吸轻得跟没有一样。
但他的手伸出来。从阴影里伸出来。
掌心朝上。
她看了一眼。
然后把自己的手放进去了。
他合拢手指。不是握。是兜。掌心兜住她的，拇指搭在她手背上，很轻。
她站在书房门槛外面，没跨进去。手被兜在阴影里，被月光底下照不到的那只手兜着。风从月洞门那边吹过来，带着梅花的凉和檀香的甜，外氅的衣角被吹起来又落下。
他抽回手。
转身。玄色衣摆扫过石砖面，极轻的一声。三步之后，回廊暗处就只剩一片洇不开的墨色了。跟三年来每一个夜一样。
秦芷若站在门槛外。
风把外氅领吹开了。她低头，看见自己锁骨上有一小片被他的体温烘出来的红，还没退。又低头，看见外氅内侧沾着两片梅花瓣，白的，已经蔫了，边缘微微发褐。
她把花瓣摘了。
放进外氅的侧袋里。
然后她跨过了门槛。
书房的烛台还没点。她啪地打了一下火折子，烛芯亮了，昏黄的光一下子把四面墙壁和满架线装书都照出来。《尔雅》还摊在外间窗台上，方才她出去的时候没合上，书页被风翻到了释草那一章。
她走到窗边。把《尔雅》拿起来。
翻到释草。
看见了。
页角上有一小片水渍。不是墨。是方才她坐在外间石凳上翻书的时候，不知怎么沾上去的。水渍还没干透，在烛光底下泛着一点极淡的湿光。
她盯着那片水渍看了好一会儿。
然后把书合上了。
放到窗台上。
退后一步。
外间后花园的方向，月光把梅树照得一片银白。没有人在阴影里了。当然没有。暗卫的规矩。
她裹紧了外氅。
领子上还沾着他的体温。
她没脱。
烛火在夜风里晃了一下。她伸手把窗纸合上了，只留一条极细的缝，月光从那条缝里漏进来，在《尔雅》封面上切出一道细白的线。
她吹灭了烛台。