我的后背撞上了胡杨树干的粗糙树皮，砂粒嵌进脊背的凹陷里，硌得生疼。他的嘴唇已经压了上来，没有亲吻的意思，舌尖直接抵住她的下唇，不轻不重地碾，把那个不该字碾碎在她牙关后面。
我们不该这样。她听见自己说，声音很轻，被拂过绿洲的风沙吞了大半。
他没回答。他的嘴唇从她的唇移开，贴在她耳廓上，气息是热的，带着一股极淡的、辛凉的药味。酥骨散的味道。她后颈的穴位还在发麻，四肢的骨头被那味药一寸寸地酥开了，撑不住自己身体的重量，整个背脊都是软的，贴在那棵枯死的胡杨上，树皮刮过肩胛骨，她连挪一挪的力气都没有。
他低低地笑了一声，胸腔的震动隔着她的胸腔传进来。
姜宁，他说，你都软成这样了。
三天前她还不是这样的。
三天前在沙海西缘的驿站，她穿着洗得发白的靛蓝窄袖衫，把三十七根银针按长短编好绳，一条一条搭在腕骨上，动作慢而稳。她二十六岁，在青竹坞学了九年针法，师父说她的针走的是守的路子，不求快，不求狠，扎下去就不拔，等对方自己疼晕过去。她信这个。
周景行那时候就坐在驿站角落里，穿一身灰扑扑的旧袍子，把那张羊皮地图摊在膝上，用一根骨针比划路线。三十一岁，据他自己说，是个走南闯北卖消息的人，脸上没有剑客常见的戾气，笑起来嘴角往下撇，看着倒有几分老实。他话不多，但每句都踩在你没防备的地方。
姜姑娘，他头也没抬，你腕上那套针，第三根和第七根之间，少了一枚针尾的铜铆。
她手一紧。那枚铆钉是她师父的，断在手腕上已经两年了，她一直用胶封着，没人看得出来。
周先生眼睛好。她说。
不是眼睛好，他终于抬眼，目光在她腕上停了一瞬，是走南闯北，看多了。
那张地图是青竹坞和另一家情报铺子合力接的活，要把一份标着西域三处暗桩位置的羊皮卷送到玉门关外的买家手里。她走针，他走腿，各管各的，到了玉门关分账，互不相干。他当时是这么说的。她也是这么信的。
变故起在第二天夜里。
沙海的夜风和白昼是两个东西。白日里风是平的，贴着地面走，到了夜里变成竖的，从沙脊的裂缝里灌出来，呜呜地响。她正在绿洲边缘的沙洞里生火，忽然听见风里夹了一声极轻的弦音——不是琴，是弩。
她没跑。她做了九年针法，师父教的第一课是先停，再数，后出。她停了手，数了一息，数出左边沙脊后面有四个人，右边灌木丛后面有一个，正面——正面没有。
正面没有，才是最要命的。
周景行的琴声就是这时候响起来的。
他从沙洞里面出来的，手里抱着一张七弦琴，不是弹，是拿手指拨，拨的不是曲调，是节奏。三长两短，三长两短。他后来告诉她，那是追踪他们的那批人用来传暗号的拍子——他故意弹反了，弹成了此处有五人以上的意思。
她没问那五个人里多出来的一个是谁。她不想问。
弩矢从四个方向射过来，她在沙洞里翻了一个身，银针出手，三根钉在沙地上，两根钉在来人持弩的手腕上，有一根擦着她的耳廓飞过去，带着风声。右边那一个被她的第七根针扎在了膝弯，跪下去了。正面那个始终没出现，但她能感觉到他——那种被目光钉住的感觉，后颈的汗毛全竖了。
周景行的琴声忽然断了。
不是弹完了，是被人弹断了弦。他骂了一声，很粗，不像他平时那个温吞吞的调子。他把她从沙洞里拽出来，按着她的肩往绿洲深处跑。她跟着跑，沙粒打在脸上，他的手掌是热的，扣在她肩头，力气很大，她觉得他整条臂膀都在发颤，但没松手。
他们跑进了绿洲中心那丛胡杨林里。林子里有一间塌了半边顶的沙岩小屋，他把她推进去，自己堵在门口，琴横在胸前，拿断了两弦的琴去挡弩矢。他中了两箭。一支在左肩，一支在肋下。他没叫，只是闷哼了一声，把弩矢掰断了，血顺着肋下的手指淌下来，滴在沙地上，沙地吃水，没出什么声响。
你他娘的怎么就这时候才来。他靠在门框上，低头看她。
她蹲在他面前，扯开他肋下的衣襟，银针在指间转了半圈，扎进伤口旁边半寸的死穴，止血。他疼得一缩，但没躲。
你手很稳。他说。
你话太多了。她说。
她给他包扎的时候，他从怀里摸出一个小瓷瓶，倒出一撮灰绿色的粉末，凑到她鼻子底下。酥骨散。
你昨夜中了一根毒针，他说，语气很平淡，第三根，你记得吧，扎在你左臂那根。
她记得。扎得太快，她当时没细看，事后才发现左臂内侧有一小片淤青，她以为是磕的。
毒性不重，但会往里走，走三天就到心脉。得用酥骨散压一压，让药力把毒逼到四肢散掉。他把粉末溶在一小口井水里，递到她唇边，喝了。
她喝了。水是凉的，药是苦的，带一点辛，在舌根上停了三息才化开。
他把她推进沙岩小屋最深处的凹洞里，自己坐在外面守夜。琴搁在膝上，断了两弦，他拿剩下的五根有一搭没一搭地拨，不弹曲，只是让弦响着，像某种动物夜里磨牙的声音。
她靠着沙壁坐了一会儿，酥骨散的药力就开始往骨头里走了。先是手指尖发麻，然后是小臂，然后是大臂、肩、颈，一路往下，腰椎、胯骨、膝盖，骨头在皮肉底下慢慢地软下去，不是疼，是一种从内往外的松弛，像沙粒从指缝间漏下去，漏得她浑身发空。
她想起自己说你话太多了的时候，他嘴角往下撇了一下，那个表情不是笑，是忍住了什么。
她没想完这件事，就睡着了。
醒来是清晨。
旭日从沙脊后面升起来，光是一线一线地切进胡杨林的，落在沙地上是浅金色的，落在她身上是刺的。她睁开眼，看见的不是沙岩，不是凹洞，不是那间塌了半边顶的小屋。
她看见的是天。
整个人被抱出来了。后背抵着那棵枯死的胡杨，他站在她身后，两只手没有按在她的穴位上，而是托着她的腰。他的肩和肋下的伤口还在渗血，灰袍上洇了一片深色的痕迹，但人没受伤的样子，连呼吸都是匀的。
你什么时候抱我出来的。她说。不是疑问。
你酥骨散的药性没散，我担心你闷死在那个洞里。
酥骨散的药性要散四个时辰。
嗯。我知道。所以我昨晚守了你四个时辰。他低头看她，目光很平，今早起就给你弄出来了。
她想说你话还是很多，但嘴张了张，酥骨散的余韵还卡在骨头缝里，她的舌头是软的，发不出那种硬邦邦的、带着针尾铜铆的、拒人千里的调子。
他就在这时候弯下腰来，嘴唇贴上了她的。
不是昨夜沙洞里那种挡弩矢时慌里慌张的、带着血味和沙粒的碰撞。很慢。他的嘴唇很热，很干，带着琴弦上松香的气味。舌尖探进来的时候她没有躲，这个反应让她自己先愣了一下——不是来不及躲，是不想。他的舌尖在她下唇内侧慢慢碾，不急着深入，就是碾，把她的唇瓣从紧咬到微张，从微张到完全松开，那个过程里她整个人都在他掌心里，他托着她腰的那只手收紧了一点，她的背脊往树干的凹陷里陷得更深，砂粒刮过肩胛骨，她没有缩。
他退开一点，嘴唇擦过她的唇角，声音很低，哑的。姜宁。
嗯。她发现自己应了。
他的拇指按在她后颈的曲池穴上，不扎，只是按住，按着按着药力又被逼上来一圈，她腿一软，他整个人压下来的重量就落了她腰上，她听见自己腰际的骨头发出一声极轻的、沙粒碾过的脆响。
别动。他说。
她没动。
他的手从她后颈往下，沿着脊柱的骨缝一路滑到腰，不是抚，是按，一截一截地按过去，每个穴位停半息，指背的茧子刮过皮肉，痒得她腰一弹。他按到她腰椎最下面那个凹陷的时候，她整个人从腰开始往上弓起来，喉咙里挤出一声很短的音，不是哼，是气音，被自己的牙齿咬住了。
他停住了。
手没有收回去，就搁在那个凹陷里，拇指慢慢地、极慢地画圈。她的皮肤已经烫起来了，酥骨散让血液走得比平时快，指尖按下去，下面全是热的、软的。她的手指在树皮上抠着，指甲劈了一小片，沙子嵌在甲缝里，她不觉得疼。
你师父教你的银针，他忽然说，手没停，扎的是’守’的路子。
嗯。
你扎了九年，守了九年。
她的呼吸乱了一拍。他的拇指还在画圈，位置没变，力道没变，但就是这句话，比酥骨散还往骨头里钻。她没接话。他也没等她接。
他把她转了过来。这个动作很慢，因为她的骨头还是软的，他托着她的肩和腰，像托一坛怕磕的东西，把她整个人翻到正面。她的腿没有力气，膝盖一弯就跪在沙地上，沙粒硌着膝盖骨，不疼，就是麻。他站在她跪着的身前，一只手扣着她的后脑，另一只手从她领口伸进去。
她的衣带是系在背后的，他够不到，就用牙齿咬住带子，一下一下地扯。靛蓝的布被他的牙齿割开了，她听见布帛裂开的细响，很轻，被风一吹就散了。他的下巴搁在她肩上，呼吸打在她后颈，是热的、重的，带着松香和一点血腥气。她的肩胛骨在他胸口的热度里慢慢地、不受控制地打开来。
他把她领口剩下的部分扯下来，布从肩头滑到肘弯，他两只手捧着她的胸，不是握，是捧，掌心贴着，她觉得他掌心的温度在往里面渗，酥骨散让她的皮肤薄得几乎挡不住。她偏过头去看他的表情，他正在低头看，目光从她领口往下，停了一停，什么表情都没有，但扣着她后脑的那只手收紧了。
他俯下身去。
嘴唇先落在她锁骨下面的凹陷里，不是吻，是含，把那一小片皮肉含在嘴里，舌尖快速地、小幅度地转。她的呼吸断了，肩头一耸，手指在他后脑的头发里攥紧了，指节发白。他含了很久，久到她觉得那片皮肤不是被舌面舔的，是被体温化的，一点一点地软下去。然后他低下头去，吻往下移。
她跪在沙地上，膝盖在发颤，酥骨散让她的腿撑不住自己的重量，他一只手扶着她的腰，整个人的重心都落在他那一小片掌心上。他吻到了她小腹的时候停了一下，嘴唇贴着，没动，她感觉到他嘴唇是抖的，很轻微的颤，他忍了很久的那个东西，在她小腹上抖了那么一下。
然后他的舌尖抵住了她。
她整个人弹了一下，不是大幅度的，是肩胛骨和腰椎同时一紧，像被针扎了。他的舌头很慢，舌面是粗的，有茧，不光滑，刮过去的时候有一种摩擦的涩感，不是丝绸的滑，是砂纸的。她咬住了自己的下唇，没咬住，嘴唇自己分开了，气从牙缝里漏出来，细细的一缕。
他含住了。
她跪在沙地上，膝盖陷进沙里，他的额头抵着她的膝盖上方，嘴唇把她整个含在里面，舌头不急着动，先含着，不动，就那么含了五息。她觉得他嘴里是温热的、紧的，那个温度从她的舌尖一直往腰里走，酥骨散把药力逼到四肢末端，此刻全部涌回了这一个点上，她的脚趾在沙地里蜷起来，甲缝的沙子被脚趾尖碾成了粉末。
然后他动了。舌头开始舔，从下往上，弧度很窄，速度不快，但是不停。她的腰开始不受控制地一浪一浪地弓，幅度很小，只是腰椎在往他的方向送，她自己没有意识，是骨头自己在动。他含深了，舌尖抵到最里面，她整个人猛地一颤，膝盖在沙地上磕了一下，他的嘴唇被挤得发白，她看见他后颈的筋绷起来了。
你……她开口，声音是碎的，被风割了。
他抬起头，嘴唇上全是湿的，哑着嗓子说：别说话。
她没说话。他低下头去，这次不是舌头，是嘴唇，整个嘴唇裹上来，吸，又舔，交替着来。她的腿开始发软，膝盖从跪着变成半蹲，他伸手托住她的胯，把她整个人往上提了一点，她够不到地面了，悬在他托着的那两掌心跳，脚趾蜷着，够不着沙地。
他抬起来。
她听见他呼吸变了，从匀的变成粗的，胸腔的起伏幅度大了。他用牙齿咬住她最后一截衣带，扯断，布从腿上滑下去，堆在沙地上，和靛蓝的碎布混在一起。他把自己的袍子也褪了，动作很快，不像是解，是撕，从腰侧撕开一道口子，灰布带血，他甩在地上。
他站直了。
她跪在沙地上仰头看他，他站在她面前，肩上有箭伤，肋下有血，人比平时瘦，但站在那里，把她的视线挡了大半。他一只手扣着她的后腰，另一只手按在她小腹上，往下按，按到了那个已经湿得一塌糊涂的地方。
他的指腹按下去的时候她整个人弹了一下，喉咙里挤出一声闷哼，不是哼给谁听的，是身体自己挤出来的。他按了按，没动，就是按着，指腹在那一小片湿热的皮肤上慢慢地、小幅度地转。她觉得他指尖是烫的，酥骨散把她的感知放大了，他的体温在她皮肤底下走了很远，从那个点一路漫到小腹、腰侧、后脊，后脊贴着胡杨树干，树皮是凉的，凉和烫同时压在她身上，她咬住自己的手背，牙印嵌进肉里。
姜宁。他又叫了一声。
嗯。她又应了。这次声音比刚才还轻，轻到她自己都快没听见。
他低下头，把她往他身体上引。她的腿没有力气，他托着她的腰把她整个提起来，她的膝盖跪在他小腿后面，身体贴着他的，她感觉到他小腹上的皮肤是干的，肋骨上那道箭伤还在渗血，血蹭在她小腹上，是温的。
他进去了。
很慢。他的手指扣在她腰侧，不急着推，就那么抵着，让她自己感觉到那个热度、那个粗粝的、带着茧的触感，从外面往里面撑。她的腰往后仰了一寸，他停住，等她的身体先松了，再往前送。第二寸。她的呼吸又断了，肩膀猛地一绷，手指在他腰侧的皮肉上抠出一道红印。
他进去的时候她听见自己发出了一声很长的、很低的音，从胸腔底部涌上来的，不是哭，也不是叫，是气音，被牙齿嚼碎了。他整个人压下来，额头抵着她的额头，他能看到她的眼睛，她在看他，眼眶是红的，但没有泪，嘴唇咬得发白。
他动了一下。
不是抽送，是顶，就一下，顶到了最里面，停住了。她整个人在他身上弹了一下，膝盖在他小腿后面磕得沙地响了一声，腰椎弓到最高，后脊在胡杨树干上刮过一道，砂粒又嵌进皮肤里。他停在那里不动，就顶在最深处，她感觉到他里面是烫的、紧的，在一点一点地收缩，每收缩一下她就跟着颤一下。
疼不疼。他问。声音很平，是那种他走南闯北卖消息时常用的、不冷不热的平。
不疼。她说。
你撒谎。
我没撒谎。
他没再问。额头从她额头上抬起来，退开一点，从最深处慢慢退出来，退到只剩一半，再送回去，一下，很轻，很慢。她被顶薄了，又慢慢收拢，那个过程里他的呼吸落在她嘴唇上，断断续续的，每次顶到底他就停一息，不全是忍，是在等她的身体跟上。
他退出来一点，又送进去，这次快了一点。她跪在沙地上，膝盖在沙里陷着，他的重量压着她，她整个人随着他的节奏前后晃，幅度很小，但每一下都顶到最里面，她的内壁随他一下一下地收紧又松开，湿的，滑的，两人身上的皮肤蹭出黏腻的、很轻的声响，被风一吹就散了。她开始应他，不是声音，是腰，她的腰开始自己往前迎，腰椎在他腰侧磕了一下，又磕了一下，她没忍住，发出了一声短促的、带着哭腔的音，马上又咬住了。
他的手从她腰侧移到后颈，五指插进她头发里，不抓，只是握着，把她整个人往自己身体上带。他加快了。
节奏变了。从慢的变成快的，不是猛，是密，一下接一下，间隔越来越短，她的内壁被反复撞击，每一下的撞击点都是同一个地方，她的身体自己记下来了，开始在那里等，每次他顶到那个点她就抖一下，幅度越来越大，膝盖在沙地上磕得越来越响，沙粒被弹起来，落在她肩上、手臂上，凉的，和两个人之间的烫形成一种很奇怪的对比。
她开始出声了。不是喊，是那种从喉咙深处涌上来的、含混的、断断续续的音，一个音节都出不完整，被他的嘴唇堵住了。他低头吻着她，不是温柔的吻，是硬的，舌尖往她嘴里顶，她含住了，两个人之间全是湿的、热的，他的嘴唇上全是她的味道，咸的，腥的，甜的。他的手指插在她头发里，开始用了点力，往后拉，她的后脑勺被他按在胡杨树干上，树皮刮过头皮，她闷哼了一声，他的嘴唇从她嘴里退出来，咬住她的下唇，不重，但咬着不放。
看着我。他说。声音变了，不是那个走南闯北卖消息的平调了，是哑的，低的，带着一点她没听过的、几乎是恳求的东西。
她看他。他的眼睛是红的，不是充血的那种红，是忍了太久的那种。他的肩在晃，不是大晃，是肌肉在一下一下地抖，肋下的血蹭到了她腰侧，她感觉到那条血线在两个人的接触面上慢慢洇开，温的，滑的。
他加快了。
她的内壁开始不受控制地收缩，不是一下，是连续的、一阵一阵的，像沙脊上的风一阵一阵地刮过来，刮得她腰在抖、脚趾在蜷。他的速度跟着变了，从快的变成了最狠的，每一下都顶到最深处再只退一半，不拉出来，就那么半进半出地撞。内壁被反复碾过去、又推到最满、再碾回来，那个地方开始发酸、发胀、发麻，酥骨散把她的感知拉到最大，他每一下顶进来她都能感觉到里面在翻、在绞、在吸，像攥住了什么又松不开。
周景行。她叫了他的名字。声音是碎的，被风沙切开了，但她听见了，两个字，她从来没叫过。
不是退出来，是停在最深处，不动了。她的内壁还在一阵一阵地绞他，他整个人的重量压在她身上，她跪在沙地上，膝盖已经不在沙里了，陷得太深，沙子把她的膝弯都埋了。他停在那里，额头抵着她的额角，呼吸粗得厉害，胸腔的起伏蹭着她的胸口，她感觉到他肋下的伤还在跳，一下一下的，和她的心跳撞在一起。
姜宁。他说。
你的地图。
……什么地图。
你师父标的那张。他低头吻她的太阳穴，嘴唇是干的，三处暗桩的位置，我到了。
她愣住了。膝盖在沙地里抖着，酥骨散的药力还在骨头缝里，她的脑子转得慢。
不是那三处暗桩。他说，声音很平，又变回了那个卖消息的平调，是你师父。他不在暗桩里，他在地脉下面。
她没听懂。他也没打算让她现在听懂。
他动了。
最后几下不是抽送，是绞，整个人嵌在她的最深处，腰不往前送了，是往下沉，一点一点地、极慢地往下沉，每沉一寸她的内壁就被撑得更满，那个酸胀的点被压到了极限，她整个人弓起来，手指在他后背上攥紧了，指甲嵌进皮肉里，她感觉到他后背上有一小片湿的——不是汗，是肋下那道箭伤的伤口又被牵动了，血渗出来，蹭在她掌心里，温的，黏的。
她到了。
不是突然的，是那个被压到极限的点终于塌了，像沙脊上的沙被风刮到最后，整面塌下来，她的内壁从那个点开始，一阵一阵地、极紧地绞，绞得他整个人都在她身上抖，她听见他牙齿磕在一起的声音，很轻，咔的一声，他的手指插在她后脑头发里，握得发白，她感觉到他小臂的肌肉全是绷的，硬的，像拉满的弓。她的腰在抖，膝盖在沙地里陷得更深了，脚趾蜷着，够不着地面，整个人是他托着的，他托着她，她的骨头还是软的，酥骨散的药力到了尾声，但还没散，她觉得自己轻得没有重量。
他最后顶了一下。
不是最深处，是那个点，她最敏感的那个点，不深，但准，像银针扎穴，不偏不倚。她的叫声被他的嘴唇堵住了，他整个含住她的嘴，不让她出声，她的叫声变成喉咙里的闷哼，变成他嘴唇上被咬破的一小片血，两个人嘴里都是铁锈味。
他退出来的时候她整个人往下坠，膝盖在沙地里磕了一声，他一只手还扣着她的腰，没松。她滑下去，背脊又贴上了那棵胡杨树干，树皮刮过肩胛骨，砂粒又嵌进去了，她没挣开。
他站在她面前，低头看她。两个人都是湿的，他的灰袍没了，她只剩一件残破的靛蓝窄袖衫，被风一吹就贴在身上，他肋下的血蹭在她腰侧和手背上，他的后背上被她指甲掐出了五道红印，有一道渗了血。
他蹲下来。
他蹲下来的时候她看见了那条被撕开的灰袍下摆，肋下的伤口很深，他包扎的麻布已经洇透了，血还在往外渗，他捂着，手在抖，但没有叫。他蹲在她面前，平视她的眼睛，两只手捧着她的脸，拇指擦过她的下颌，把上面的一道沙痕擦掉了。
疼不疼。他又问了一遍。
她看着他的眼睛。他的眼睛是红的，嘴唇上有她咬破的血，肋下的血蹭在她掌心里还没干透。
你他娘的，她说，声音是哑的，碎的，你中了两箭，你跟我说酥骨散是治毒的。
他顿了一下。
是治毒的，他说，毒是实的。酥骨散也是真的。两件事不矛盾。
我的左臂里什么时候中的毒？
前天夜里，你拔第三根针的时候扎在自己手臂上了。你没注意。
她低头看自己的左臂。淤青还在。她盯着那块淤青看了很久，沙地的光在手臂上移，从金色变成白色，风把绿洲边缘的沙粒吹起来，打在胡杨的枯枝上，细碎的、沙沙的响。
你观察了我多久。她说。
你扎针。他说，语气很平，你拔第三根的时候，左手会偏半寸。我坐你对面。
她没再说话。风过了，沙粒落了，他的拇指又擦过她的下颌，这次没有移开。他的呼吸还是粗的，两个人的体温贴在一起，他的手指在她脸上，是烫的，她的脸贴着他的掌心，也是烫的，酥骨散的药力还在骨头缝里走，但走法变了，不是往外散了，是往里收的，像退潮。
他把她从沙地里拉起来。她的腿还是软的，他托着她的腰，两个人靠在那棵胡杨上，背贴着背，树皮同时刮过两个人的肩胛骨。他肋下的血又蹭了一点在她后背上，她后颈的穴位的酥麻还没褪，他的呼吸和她的呼吸交叠在一起，一快一慢，慢慢地在调同一个频率。
风又起了。
绿洲边缘的沙脊被风刮出一道一道细纹，胡杨的枯枝在风里响，不是那种夜里呜呜的竖风，是平的，贴着地面走，白日里的风。沙粒打在两个人身上，细的，不疼，就是麻。他把她腕上的那根银针拆下来——第三根，针尾缺了铜铆的那根——在指尖转了半圈，扎在她左手虎口上，不深，只是破了一点皮，血珠渗出来，他低头含掉了。
走。他说。
她没动。她的腿还是软的，酥骨散的尾音还在膝盖的骨缝里响，沙粒埋在膝盖的凹陷里，她的眼睛没看他，看着面前那棵胡杨，树皮上的裂纹一道一道的，风把沙从裂纹里灌进去，又带出来。
你师父在地脉下面。她又说了一遍。
玉门关外面还有追兵。
你肋下的伤没有重新包扎。他低头看了看自己肋下，麻布已经不行了，血把沙地洇出了一小片深色。她伸手扯下靛蓝窄袖衫的一截袖子，撕成条，绕着他的肋腰缠了两圈，打结。他的肋骨在她掌心里起伏，一下一下的，她按着打结的时候，他的腰在她手底下顿了一下，不是疼，是没料到她会做这个，手停了一息。
走吧。他说。
她没动。不是腿软，是那一截靛蓝的布还绕在他肋腰上，她打结的时候手指是穿过他的呼吸的，他的肋骨在她指缝间起伏，她没松手，他也没挣。风把沙粒吹到她的睫毛上，她眨了眨，沙掉了，她也没松手。
我们不该这样。她又一次说出了这句话。声音还是哑的，还是碎的，被风沙切开了，但这次她没有偏过头去。她看着他，他的眼睛看着她，肋下的布条被她的指尖压着，是靛蓝色的，和他灰扑扑的旧袍子混在一起。
他低头，嘴唇碰了一下她的额头。很轻。
不该。他说。
然后他站起来，把她的手握住了，往沙棘丛的方向走。她的腿还是软的，每一步都踩在松沙上，陷下去，拔出来，沙粒从脚踝的缝隙里漏下去。他的步子在等她的，不快，不慢，和她走针时一个节奏。她跟着他走了三步，忽然停住了。
周景行。
你的琴断了两根弦。
他回头看她。她站在沙棘丛边上，逆着晨光，脸上还有没擦干净的血痕——他肋下的，靛蓝的袖子上的，混在一起的。她的左臂上那块淤青在晨光里发暗。
嗯。他说。