周二，晚上九点四十七分。
三十二楼的落地窗把整座城市收进来，雨从下午四点下到现在，玻璃上全是水痕，把对面的霓虹灯拉成一绺一绺模糊的颜色。你站在客厅中央，手里捏着答辩用的盘，指节发白。
宋雨琪，二十九岁，计算机系博士生，四十分钟前结束答辩。六个评委，两个问题，你答得磕磕绊绊但分数够。你妈在电话里说闺女出息了，你说了句嗯就挂了。
江涛坐在沙发上，西装外套搭在扶手，衬衫袖口卷到小臂，手里端着半杯威士忌没喝。他三十四岁，泊远科技创始人兼CEO，你的校外导师，论文第三指导人。你们认识三年——从他第一次坐到你实验室对面、皱着眉看你把实验数据写反开始。
来了。他说。不是问句。
你窗户不关吗，水都进来了。你拿脚尖踢了一下水滩。
他站起来，把窗户推开一条缝，雨的味道涌进来。他回来的时候多端了一杯水，搁在你手边。不是酒，是温水。
你答辩的时候在第三排，你说，我看见了。
嗯。
你坐那么后面。
你本来想继续说下去的，想说你妈问你江老师怎么没坐前排，想说你膝盖抖了他坐在下面让你安心——但话到嘴边变成：论文最终版我放书房文件夹里了，你有空看看。
他看了你一眼。那个眼神你知道是什么意思，但你偏不去接。
宋雨琪，他叫全名，声音不高，那种低沉的、带着命令语气的腔调让客厅里的空气凝了一瞬，你答辩完了，盘还攥着干什么。
你低头看了看。确实，盘被你捻得有点变形。你往茶几上一扔。
我走了。你转身拿包。
外面在下雨。
我有伞。
你的伞上周在实验室忘的那把，伞骨断了。
你停住了。你确实忘了那把伞。你的脸绷住了，嘴张了一下又合上。
我车在楼下。他说。
我又没说要坐你车。
我说我车在楼下。
不是商量。你咬着后槽牙，没再说我不需要。
他帮你开副驾的门，你钻进去，安全带扣好的时候他已经在主驾了，手搭在方向盘上，拇指无意识地摩挲着指节。车窗外雨更大了，雨刷器刮过去带着一层水雾。
去我那儿？他问。终于像个正常人在用问句了。
你去哪我就去哪，你说，你车又不肯开到我门口三公里的地方掉头。
他没反驳。启动，转弯，汇入三环。
他的公寓在四十七楼，你以前来过几次，每次都是改论文，每次坐四十分钟就走。今晚你换了双拖鞋站在客厅里——跟以前一样，干净，冷，没有个人物品。书架上全是行业期刊和两本你给他推荐的小说，书脊上你的名字用铅笔写着雨琪。
他开了第二瓶威士忌，这次没给你倒。你站在厨房门口看他倒酒，玻璃杯碰杯的声音在安静的客厅里很清脆。喝吗。不喝。答辩的时候已经喝了三杯了。他笑了一声，很短，从鼻子里出来的那种。
你本来应该坐沙发的。但你没坐。你站在厨房和客厅之间那块地砖上，看着他从冰箱里拿东西。他冰箱里放了什么，你以前从来没注意过。两罐红牛，一盒你上周还给他带的桂花糕，一打没开封的啤酒。
他倒了杯威士忌，走过来，坐到你旁边。沙发很宽，他坐右边，你站左边，三厘米的距离。你闻得到他身上那股味道——不是香水，是洗衣液和一点很淡的烟草。
沉默卡了两分钟。雨点一下一下砸在玻璃上，闷闷地响。
然后他说：宋雨琪，我喜欢你。
你的膝盖先于大脑弹了一下。
三年，他说，很平静，像在念一份财报，你每次来我办公室，坐在门口那个矮凳上等我开会结束，等四十分钟。你从来不说你在等我。你每次都说是’顺便’来还我盘。
你猛地扭头看他。他看着你，没有平时那种刀一样的眼神，是空的。像把盔甲卸了之后的样子。你见过很多次他会议上那种目光，此刻没有。
你知不知道你说这种话很——
很什么。
很没有逻辑。你说。这是你唯一的反击武器。江涛这个人你吵不过他，但你可以用逻辑。我们有上下级关系，有导师和学生——
有三年你每次加班到十一点我给你点的那份永远多一个鸡腿的外卖。
你闭嘴了。
有你在实验室把头发扎起来的时候我会看很久，从来不让你发现。
你闭嘴了。第二次。
有上周答辩前你打电话给我，声音抖的，说’江老师我完了’，我说’你完了我兜着’，你说’谁要你兜’。他停了一下，你抖了十一秒。我听了十一秒。
你的手指缩进沙发垫的纹理里。你的呼吸不知道什么时候变快了，胸口有东西往上顶，你咬住下唇把它压下去。
江涛，你说，声音很轻，你知道我——
他没让你说完。他伸手过来，托住你的后脑勺。不是按，是托。掌心贴着你的后颈，拇指刚好在耳后。你的头发散着——答辩时扎的，到家就拨开了——他的拇指按在耳后那小块皮肤上的时候，你的后颈整片绷住了，肩胛骨往中间收。
别说了，他说，声音从头顶传来，带气音，看着。
你抬头。他的下巴在你视线上方，你能看到下颌线上没刮干净的胡茬，还有他眼睛里那种很安静的、几乎可以说是恳求的东西。你认识他三年，从没见他这样过。
你的手抬起来了。你自己都没想到。指尖碰了碰他下巴上的胡茬，麻的，扎的。他偏了偏头，让你多停了一秒。
然后是你的嘴唇碰到他下唇之前，他的吻就落下来了。
很轻，很短，嘴唇抵着嘴唇。你在等。他给了。他的另一只手扣住你的后脑，拇指插进你后脑的头发里，把这个吻从确认变成了占有。他的舌头抵开你的上唇，很慢，带着威士忌的麦香和一点苦味。你的后脑勺抵在沙发靠背上，后颈完全暴露给他，他的拇指在你耳后画了个很小的圈，你的腿不自觉地并了一下。
你的手从他的下巴滑到脖子侧面，攥住一小截衬衫前襟。布料温的，底下烫的。你拽了一下，他往前探，你顺势往沙发深处缩，后腰抵到沙发底沿，腿被坐垫架高了。他跪在沙发和茶几之间——茶几挡着，他没法直接贴上来，但他不需要贴着。一只手撑在你耳边沙发面上，另一只手从你的后颈往下，沿着脊柱的凹槽一寸一寸地划。
你的腰塌了。不是有意的。那个手指的温度从尾椎骨往上爬时，你的腹肌不受控地绞了一下。
宋雨琪。他叫你名字的时候声音是哑的，你抖什么。
谁抖了。
你在发抖。攥着他衬衫的那只手在发抖。他没松开你的头发，另一只手从脊柱滑到腰侧，五指张开，按在胯骨上方。你皮肤底下有东西在跳，很急，隔着两层布料都能感觉到。
你答辩的时候手不抖。他说。语气很平，但拇指在你胯骨上碾了一下。
你吸了口气。
他吻你的时候你尝到了酒。嘴唇压着你的，舌头顶着你上颚，你不自觉地发出一声很短的声音，从喉咙深处，不像你。他停了，退开半寸，呼吸打在你嘴唇上。什么声音。你管那么多干什么。
他没管。他低头，嘴唇贴着你的下巴，往下，沿下颌线、颈侧，牙齿轻轻磕住你的耳垂——不是咬，是含住，用舌尖卷了一下。你右半边身体从肩膀到胯骨全酥了，嗡嗡地颤。你的手指从他衬衫前襟里钻进去，攥住他肩胛骨之间的皮肤。烫的。他嘴唇贴着你的皮肤，你能感觉到他的气息。
他的嘴唇继续往下。你领口不知道什么时候歪了——可能你后仰的时候他自己扯歪的，也可能你忘了。他的嘴唇落在第二颗纽扣底下，隔着衬衫，你感觉到他舌头的温度，湿的，烫的，在你胸骨正下方画了一个弧线。你的手指插进他头发里，攥紧了。
你伸手去解他衬衫扣子。手在抖，第一颗解了两下才解开。他偏头看你，嘴角有一个很浅的弧度——你认识他三年，这是他第一次在你面前这样笑，不是会议上那种居高临下的你再说一遍的笑。你解到第三颗时手指停住了。你看到了他胸口那道旧疤，从左边肋骨延伸到正中央，五六厘米，很细。你记得。有一次你加班到凌晨两点去茶水间，他站在窗边打电话，袖子卷着，你看到了，问了一句，他说小时候骑车摔的。你哦了一声转身走了。但现在你的手指停在那道疤上面，没再往下解。
怎么了。
没什么。你退开半步。
他握住你的手腕。不是拽，是握住，掌心包着你的手腕，拇指按在你脉搏上。宋雨琪，他说，你又想跑。
我没跑。
你每次想跑的时候都是往沙发外面倒。
你的膝盖确实往沙发边缘移了。脚踩到地板上了。他往前一步，你的后腰又抵住沙发底沿。他把你两只手从衬衫扣子上拿开，举到你头顶——他的手指穿过你的手指，把你的手握住了，举在耳朵上方。手臂伸直，肩关节绷着，有点酸。他低头，嘴唇贴着你的眉心。不亲。就贴着。他的呼吸从眉心往下，掠过鼻梁、上唇。
别跑，他说，声音很轻，不像他，你今晚哪儿都不去。
你的脚从地板上收回来了。不是有意识的决定。你的小腿自己把脚收回了，脚踝搭回沙发坐垫上。你的大脑后来补上了这个判断：你哪儿也不去。今晚哪儿都不去。
他把你举着的手放下来，重新握住，十指交扣，按在坐垫上。另一只手解你自己的衬衫——你答辩时穿的白衬衫，里面黑色吊带背心。他的动作比你快，三颗扣子，你帮了一下，他手指碰着你指尖时你们都顿了一瞬。衬衫从肩膀滑下去，你冷了一下，空调开得很低。他把自己的外套脱了搭在你肩上。你闻到他外套里衬的味道，干燥的，洗衣液和体温。
他的嘴唇回到你脖子。这次不是含住耳垂，是沿颈侧往下，牙齿磕着皮肤，很轻的、磨人的磕碰。你吊带背心肩带滑到肩头外面，他没管，嘴唇在你肩窝上停了两秒，鼻尖蹭着你皮肤。你整条右臂在麻，小指指尖是麻的，往手肘方向蔓延。
你伸手去解他衬衫。这次快了。他配合你，肩往后缩，一颗一颗，布料从肩膀退下去时你看到了他整个胸口——那道疤，肋骨下方一小块皮肤，还有胸口上细密的汗珠。你手掌贴上去时，他腹肌在你掌心里绷了一下，硬的，烫的。他吸了口气，很短，从鼻子里出来，胸腔抵着你掌心。
他的嘴唇往下。你的吊带背心肩带被你推开了，他嘴唇落在你皮肤上，湿的，热的，带酒气。你把手伸进去把背心扯下来——你扯的。扯的时候他停了一秒，看着你，嘴角动了动，然后继续。
他的嘴唇贴住你的时候先感觉到的是他的唇——软的，湿的，带酒后的微苦。然后舌头。他的舌尖顶在你最敏感的那个点上，很轻，画了一个很小的弧。你的腰弹了一下，后脑勺在沙发靠背上磕了一声，很轻，但在安静的客厅里很清楚。他停了一下，抬眼看你。你没闭眼。你看着他，眼睛有点湿。
他继续。嘴唇把你整个含住了，舌头绕着那个点转，很耐心，很慢。你的手指在他头发里绞紧了，小臂肌肉在抖。你的呼吸很急，从鼻子里出来，哈——你咬住下唇压声音，但没压住全部。你的胯往靠背上顶了一下，腿在抖，膝盖合不拢又松开。
他换了角度。嘴唇往下两寸，到你胯骨上方。你感觉到他呼吸，热的，喷在你小腹上。他嘴唇贴着你的肚脐，舌头顶了一下。你的腹肌跳了。他抬起头，解你的裤子——灰色高腰裤。他解的时候很慢，金属扣子碰到你皮肤时冷了一下，你缩了缩，他手指按在你胯骨上，不动了。
别动。
你不动了。
裤子褪到膝盖，你光着下半身，吊带背心堆在肋骨下面，衬衫盖在肩上。你在他面前。你皮肤是凉的，从刚才的冷到现在还没完全热过来。他手掌贴上去——从大腿内侧，往上，很慢——你腿合了一下，又被迫分开，因为你坐在沙发上，他跪在沙发前。
他手掌停在你大腿根部。掌心烫的，你皮肤凉的。他贴了三秒，没动。你感觉到他掌心温度在往皮肤底下渗。你大腿内侧的肌肉在不受控地跳，一下一下。
然后他低下头。
鼻尖先碰到你的。你呼吸停了一秒。嘴唇贴上来。湿的。你皮肤是凉的，他嘴唇是热的。他先贴着，没动，嘴唇的温度一点一点地烘你皮肤。然后他吐了口气，热的，带酒气，你吸到了。然后舌头——
你的胯弹了。他舌尖扫过你时，你整个人从肩膀到脚底窜过一道麻，脚趾在光着的脚底上蜷了。手指插进他头发里，攥紧了。
江涛。你叫他的名字。声音是碎的，从喉咙里挤出来的，不像你的声音。
他没抬眼。舌尖在那里画弧，很慢，绕着那个点，不进去，围着一圈一圈地转。你的呼吸全是哈，从嘴唇缝里漏出来，断断续续。大腿在抖，不是小抖，是幅度很大的、压不住的抖。他手掌在你大腿内侧按着，你的腿想合又合不拢。
他进来了。舌头。他舌尖抵在那个点上，压了一下，你的腰弓起来，后腰弹离沙发底沿，嘴张开了但没出声。他顶了一下，你的腿夹住他嘴唇。他停一秒，抬眼看你，嘴唇上一点水光。
放松。他说。声音哑的，气音。
你说了句什么，他听了，笑了一声，继续。舌头有节奏了，不慢也不快，每一下精确落在那个点上。你的手指在坐垫上抓出褶皱，脚趾蜷了又松开，呼吸从嘴唇变成从牙缝里挤的，嗯——你咬住自己手背，没咬下去。
他把你从沙发上捞起来。你脚踩到地板时打滑了，灰裤筒从脚踝滑下去堆在地板上。他一手扣你后腰，一手托你后颈，把你整个人提起来。你背贴着他胸口，嘴唇在你后颈上，气喷在颈窝里。
他把你转了个方向。你面对着窗——四十七楼落地窗，雨还在下，城市灯光在水痕里拉成光。你背抵着玻璃。玻璃是凉的。你光着的后腰贴在四十七楼落地窗上，冷得你吸了口气。
他把你吊带背心从头顶扯上去。你光着上半身。玻璃的凉和你皮肤接触两秒，然后他手掌复上来了，你整片后背，从肩胛到腰，他把玻璃上那层凉意一点一点熨开。
他托着你后腰把你往上提。你踮脚不够高，脚离地了，背全贴在玻璃上。他把你转个向，你面对他，他面对你。你光着，他也光着。你看着他的脸——很近，你脸在他下巴高度——他在看你。你认识他三年，在实验室里、办公室里、你坐门口矮凳上等他开会结束的那三年里，你见过那种目光。但从来没有这么近。
你抖了多久了。
你低头看自己的手。手在抖。他手指扣着你肋骨，你手指按在他腰侧，都在抖。
从你解我扣子开始。你说。声音还是碎的。
他把你放下了一点，脚尖碰地板。退了一步。你光着，他光着，裤子堆在地板上。四十七楼，落地窗，雨。
他把你转过身，面对窗。前胸贴玻璃。他站在你身后。把你散了的头发拨到两边，后颈全露出来。他嘴唇贴上去，后颈，肩胛骨之间，脊椎往下。
他用手掌把你两条腿分开了。手指插进大腿内侧，按着，你的腿不自觉地想合，他按着，你的腿就张着。他从你腰侧把高腰裤最后一点布料褪了。你光着。
他跪下来。你的脚踩在地板上，凉的大理石地砖，你光着的脚底贴着四十七楼的地板。他抬头看你，你偏过头不看他。你的下巴是僵的，你的嘴唇在咬。他嘴唇贴住你的时候，你先感觉到了他的唇——软的，湿的，带酒后的微苦。然后舌头。舌尖顶在那个点上，很轻，画了一个很小的弧。你的腰弹了，后脑勺在窗上磕了一声。他停了一下，抬眼看你。你没闭眼。
他继续。嘴唇把你整个含住，舌头绕着那个点转，很慢。你的手指插进他头发里攥紧，小臂在抖。你的呼吸很急，哈——你咬住下唇压声音。你的胯往窗上顶了一下，腿在抖。
他换角度。嘴唇往下两寸，到你胯骨上方。你感觉到他呼吸喷在你小腹上，热的。他嘴唇贴着你的肚脐，舌头顶了一下。你的腹肌跳了。
他进来了。舌尖抵在你的边缘。你的皮肤是干的，不是完全干，是坐了一下午答辩、紧张了一整天、被他的嘴唇和拇指撩拨了二十分钟之后的那种——湿的，黏的，你自己在往外渗的。他的舌尖碾过去，你的腰弹了，手指在窗框上攥紧了，指节咔了一声。第二下。你的腰又弹了。
江涛——你的声音碎的，断的，你……
他两根手指抵在你的边缘。你的皮肤是湿的。他手指上带了一层。他把手指抬到你面前，偏头看了一眼，没看你。他把指尖按在你唇上，你嘴唇是凉的，他手指是烫的。
尝一下。
你张嘴了。嘴唇含住他指尖，他舌头在你舌头上碾了一下。咸的。你自己的味道。你松开，舌头在他指腹上舔了一下。
他送进去了。一根。你身体绷住了，从脚趾到头顶，全肌肉都是紧的、硬的。他手指很烫，你里面是冷的，两种温度撞在一起时你的腰弓了，后腰从窗上弹起来。他停了一秒，让那根手指在你里面停着。你包着它，你的肌肉一下一下裹紧又松开。
第二根。你的呼吸变了，从嘴唇里变成从牙缝里挤的，哈，很短很急。他手指弯了，顶到了那个点——你整个腰塌了，手指在窗框上拧出声，膝盖抖了。他在那个点上画了个弧，你脚底肌肉全缩紧了，光着的脚趾蜷了。
他抽出去。你立刻冷了。他手指挂着一点透明的、你的。他看着那两根手指，然后低头把指尖放进你嘴里。你含住他，他手指在你舌头上碾了一下。你松开他，舌头在他指上留了。
他凑到你面前。你看着那两根湿的手指，呼吸又乱了。他把它们按在你唇上，然后送进去。两根。你整个骨盆沉下去一寸，脚后跟离了地，他一手托你后腰不让你掉。手指在里面动了，很慢，一下，两下，每一下弯起来都顶到那个点。你的呼吸全是嗯，从喉咙深处，闷的，你用手捂住嘴，没捂全。
他换手掌。五指全部扣进来。你整个人弹一下，后脑勺磕在窗框上，手指在窗框上抓出五道白印。他手掌在你里面，弯着，每一下碾过那个点，你脚在地板上打滑，他托着你腰，你身体往后仰，他胸膛抵着你后背，你能感觉到他心跳，很快，和你呼吸撞在一起。
他把手抽出来。你骨盆空了一瞬，往前探了探。他把你转过来，面对玻璃。前胸贴玻璃，胸口在跳，手指撑在窗框上。他站在你面前。你看着他。他解自己——你眼睛跟到了。你手指从窗框移开，按在他腹肌上，凉的，你手掌贴上去时他腹肌在你掌心里绷了一下。
他进来了。第一寸。你呼吸全断了。手指按在他腰侧，皮肤烫得发颤，指尖陷进肉里。那个角度、那个深度，整个下腹被顶得又胀又热，骨盆往下坠，脚底在地板上打滑。他停在最浅的位置，额头抵着你的额头，呼吸搅成一团。
等一下。他说。声音哑的。
谁要等。
让我进去。
你往后仰了。他进来了。第二寸。你腰弹了，手指从他腰侧移到肩胛骨，抓着他皮肤。第三寸。你膝盖在抖，脚底打滑，他伸手托了一下你后腰。第四寸。你嘴张开了，没出声，眼眶又热了。
他到底了。你整个人弹了一下，不是往前也不是往后，是原地颤了。手指在他肩胛骨上抓出红印。呼吸从喉咙里出来，断断续续，哈……哈……你后脑勺垂下来贴在玻璃上，四十七楼的玻璃，凉的，你后脑勺的头发被雨气弄湿了。
他停着。全在里面。你感觉到他在你里面的每一个点——你的肌肉在裹他，一下，一下，他体温从你里面往外渗，你光着的脚底在地板上，脚后跟抵着玻璃底沿。
宋雨琪。
看着我。
你抬头。头发垂在眼睛前，你用拇指把头发拨开。你在看他。你眼睛是湿的，嘴唇是红的，手指在他肩胛骨上，指甲嵌进去。
他动了。很慢。退出来到一半，又顶回去。你腰跟着他节奏在动，手指在他背后抓了又松开。一下。你骨盆往下迎了一下。他退出来。你脚打滑。他肩胛骨上多了两道印。你呼吸从哈变成嗯。
他加快了一点。不多。你手指从他腰侧拧紧了，他每次顶进都让你骨盆往下沉一寸，他退出来时你的肌肉在追——你身体在追他，你里面在夹他、裹他、吸他。
你声音变了。从嘴唇里的嗯变成从喉咙里出来的、带颤的、控制不住的。他俯身咬住你耳朵。你的右半边身体从肩膀到胯骨又酥了，你腰塌下去，手指在他腰侧拧成了青的。他顶着你的耳朵，嘴唇贴着耳廓，气喷在你耳朵里，他每一下顶进时嘴唇就动一下，气音和你的喘息叠在一起。
玻璃上雨不知道什么时候变小了。城市灯光从水痕里透出来，你前胸隔着玻璃映出光，皮肤上有一层薄薄的水光——你自己的，他的，混在一起的。他手掌从你腰侧移到胯骨下方按着，你骨盆在他掌心里动，他托着你。你手指从他腰侧上移攥住他肩，你往上够——脚后跟踮起来了，小腿绷住了，大腿内侧肌肉在抖。
江涛——
在。
你——你快一点——
他快了。手掌按着你胯骨不动，你整个人在他节奏里往前顶。你手指在他肩上抓了，后脑勺磕在窗框上，头发散了一窗。你脚在地板上打滑，脚后跟从玻璃底沿滑开了，你整个体重压在他腰上，他一手托你后腰，一手扣你胯骨。你呼吸全是碎的，嗯……哈……你咬住前臂，牙齿陷进肉里。
他节奏变了。慢的变长了，顶到底时停两秒，你骨盆在追，你里面在吸他，你肌肉一下一下裹紧又松开，他每次顶到底都让你从脚趾到后脑勺窜过一道麻。你手指在他肩上拧了，指甲嵌进他肩胛骨。你脚后跟踮起来了，整个脚只有前脚掌脚趾按着地板，脚趾在地板上抓了。
要到了。你说。声音碎的，从牙缝里。
他把你转九十度。你右侧贴玻璃，他面对你，进了一个最深的角度。你腿合不上了，膝盖之间卡着他的胯骨，他手掌扣住你大腿内侧，指节陷进肉里把腿往两边顶。你手指攥着他肩，头往后仰，后颈全露，头发堆在玻璃上。
他加快了。你整个身体在他节奏里弹，手指在他肩上抓了，脚在地板上打滑，呼吸从喉咙出来，不是哈是嗯，闷的，带颤的，嘴唇在抖。他掐着你腰，手指在你腰侧掐出红印，你感觉到了。
他顶到最深处。你腰弹起来，手指在他肩上拧青了，膝盖在抖，脚后跟离了地。他停了一下，全在里面，额头抵着你额头，呼吸打在你嘴唇上。
你看着他。你眼睛是湿的，嘴唇是红的，手指在他肩上，指甲嵌进去。你里面在跳，一下一下，你骨盆不受控地往下沉，往他里面送。
叫。
你叫了。你叫他的名字。你声音从喉咙里出来，不是完整的，是碎的，江——江涛——你腰在抖，腿在抖，整个身体在抖。他掐着你腰顶了一下，最重的一次，你脚离了地，后脑勺磕在窗框上，嘴大张了——
来了。不是电影里那种。是从你骨盆深处炸开的一道紧，你里面一下一下夹他、吸他、裹他，你腰弓起来又塌下去，手指在他肩上抓了，脚趾在地板上蜷到发白。你声音从喉咙里挤出来，不是啊，是嗯，很闷的，很长的，牙齿在抖。他手指在你腰侧掐着没松，他掐着你顶了一下，又一下，你里面又跳了一下，你腰弹了。
他也没撑住。你感觉到他在你里面跳了，一下，两下，他呼吸从嘴唇上打出来，肩膀在你肩膀旁边绷紧了，手指在你腰侧掐到几乎发疼。他额头抵着你肩膀，呼吸打在你肩窝里，热的，很急。他身体在你里面顶了最后两下，你腿夹住他胯骨，你手指在他肩上拧了。
然后他不动了。全在你里面。你贴在玻璃上，他贴着你背。你呼吸还没平，你腰还在轻微地颤。他呼吸打在你后颈上，热的，一下一下。
雨停了。玻璃上最后一条水痕干掉了，城市灯全亮出来，四十七楼，整座城市在你面前。
他把你从玻璃上放下来。你脚踩到地板时腿软了一下，他托着你腰没让你倒。你们谁都没动。你手指还攥着他肩，他手掌还贴在你后腰。你里面还在跳，一下一下，很轻，还没停。
他把你转过来面对他。你抬头看他。他头发湿了，贴额头，肩胛骨上有你指甲的印，红色的，你腰侧也有他指印。他眼睛看你的时候那种空的、卸了盔甲的感觉又回来了。他抬手，拇指按在你眼眶下方，把一点湿的抹掉了。
完了。他说。声音很轻。
答辩完了。
我他妈也想完了。
你打了他一下。很轻，拍在胸口。你手指还是软的，没力气。
他把你抱起来了。你腿环上他腰，脸埋在他颈窝里。四十七楼很冷，你光着贴着他光着的，他体温把你的冷熨开。他抱着你走到卧室。你光着，他也光着。他把你放在床上，床单白色的，凉的，他翻过来，没压着，趴在你胸口，脸贴着你的肩膀。他呼吸打在你肩膀上方。
你伸手摸了摸他头发。湿的，贴头皮。你手指插进去，没梳，就插着。他额头抵着你肩膀，你感觉到他呼吸，一下一下，在慢慢平。
你手指在他后脑头发里慢慢地动。你里面还在跳，很轻的，小腹在发酸，腰在发酸，你手指在他头发上停了两秒，又动了。
他嘴唇贴着你肩膀，气喷在皮肤上。很久。你手指从他头发滑到后颈，拇指在他后颈上慢慢画弧。他嗯了一声，不是舒服的，是那种松了的。你手指在他后颈上停着，他的呼吸打在你手腕内侧。
卧室窗户开了一条缝。雨停了。空气湿的，凉的，有城市里汽车尾气和泥土混在一起的味道。你手指在他后颈上画弧的时候，手机震了。你伸手去够，床头柜上，你手指软的，碰了两次才碰到屏幕。
妈妈微信。答辩过了吧？给你包了个红包。早点睡。
你回了个嗯。把手机翻过去扣在床头柜上。
他手指不知什么时候复上来了，扣着你后颈，拇指按在你脊椎上。你后颈肌肉还是松的，没回来。他拇指按着，没动，就贴着。
窗外城市亮了。天快亮了。
你闭着眼。他呼吸打在你肩膀上，一下，一下，在慢慢变平。你手指从他后颈滑到肩膀，搭上了。你里面还在隐隐地动，很轻的，你小腹在发胀，你脚底的皮肤在地板上慢慢恢复了知觉。
他手指从你后颈移到你腰侧，按着。你翻了个身，面对他。他看着你。你在看他。
明天我飞深圳。他说。声音哑的，没睡醒那种。
你手指在他腰侧停住了。
合同下周一签。他说。签完就回来。
多久。
他偏了一下头，没看你，看的是你身后天花板。不知道。
你手指从他腰侧移开了。他感觉到了。他拇指在你后颈上按了一下，没松。
你妈那个红包，你说，转我多少。
他笑了一声。很短的，从鼻子里。
五块。
你——
你答辩的时候紧张得把盘捏变形了，他说，拇指在你后颈上画了个圈，五块，你自己挣的。
你捶了他肩膀一下。你手指软的，捶得像挠。
窗外天全亮了。高架桥上公交车变成一串灯，由远及近。他翻过来，把你揽进怀里，你脸贴着他胸口，他心跳一下一下，已经平了。
你手指搭在他肩膀上。你里面还在跳，很轻的，你小腹发胀，你脚趾在床单里蜷了又松开。他下巴搁在你头顶，呼吸打在你发旋上。