施主，这厢不通。禅房不是施粥的去处。
你还没反应过来这句话是谁说的，一只手掌已经按在了你的后腰上。掌心烫得反常，隔着那层薄薄的棉里衣灼进皮肤，你的背脊瞬间绷成一张拉满的弓，喉头卡了半声没出来的气音。你僵在原地，两只手还提着那只装供果的竹篮，指尖攥得发白。
然后你闻到了松烟墨和檀灰混在一起的气味。
你偏过头。
他站在你身后半步远的地方，一件鸦青色的锦袍披在肩上，袍角的金线滚边在烛光里泛着极淡的冷光。眉骨比你记忆里高了些，下颌线条硬了，唇角那道从前总挂着三分笑意的弧度如今是抿着的。
……邵云霆。
你吐出这三个字的时候自己都没听出声音在抖。竹篮里的供果滚出来一颗干枣，砸在青砖地面上，闷闷的一声响。他低头看了一眼那颗枣，又抬头看你。
欧阳若。
他的声音比你记得的低，尾音是平的，没有从前那种带着水腥气的懒散尾调。他松开你后腰的手，退后小半步，把空间让出来。这个动作本身就已经不对了——五年前在渡口，他从来是往前凑的那一个，桨往船帮上一靠，身子探过舷沿，笑着把你往船里让。
现在是腊八。你记得很清楚，因为你的棉袄袖口还沾着早上在镇上看社火时溅上的红纸屑。你是来寺里讨一碗腊八粥的，跟你娘在世时教过你的规矩一样。你寻错了路，拐进了后山的禅房。
他怎么在这儿。
我……我走错了。你往后退，后腰撞上身后的矮榻，榻上铺着一张洗得发白的旧禅毯，粗麻的，扎人的。粥在……粥在正殿东边，我记岔了。
你说话的时候在笑，笑得嘴角往上提但眼睛没有。你总是这样，紧张了先笑。
他没让你走。不是拦，只是没动，站着，锦袍的袖口垂下来，指尖微微蜷着。然后他开口了，语速比从前慢，每个字都踩得很稳：那盏玉簪还在你头上。
你的手条件反射地按上去。
那支簪子是羊脂白的，簪尾雕了一尾极小的鱼。五年前你第一次坐他的船过白浪渡，风大，你的发带散了，他伸手替你拢了拢，把这支簪别上去的。他那时候说风大，别吹着你，语气跟说今日鱼价涨了一样随意。你红着脸说了声多谢，再没敢看他。
后来你回了镇上，再没坐过他的船。
我没丢。你说。声音很轻，自己听得见气音里那一丝颤。一直别着。
他点了点头。就一下，幅度很小。然后他侧身，偏了偏下巴，朝禅房里面让了让。
外面风大。你袖口上有红纸屑，粘上去不好弄。
你愣了一下。他从前不说这种话。五年前他的台词是姑娘，这风够吹一辈子的，不如上船避一避，带着钩子，带着眼底的促狭。现在他说的话是干的，平的，但每一句都落在了实处。
你跟着他进了禅房。门在你们身后合上，闩没插，但外头的风被截断了，你听见自己的呼吸重新落回节奏。
房间很小。一张禅榻，一尊半尺高的青瓷小佛，一只铜炉里燃着快尽的残香，烟雾直直升上去，在穹顶拐了个弯散掉。窗外是黑透的山，只有雪反光的地方显出一道灰白的轮廓。炭盆里的火压得很低，偶尔爆出一声极细的啪。
他脱了锦袍。
不是对你，是嫌着袖子碍事——他伸手去够窗台上的茶盏，袍角扫到了炭盆边缘，温度上来了。他把那件鸦青锦袍搭在矮榻的扶手上，露出里面一件洗旧的月白中衣。肩宽了，手臂上有一道旧疤，从肘弯斜到小臂外侧，颜色已经很淡了。
你的手停在袖口。你本来在弄那几片红纸屑。
坐。他指了指对面的蒲团。语气还是平的。我烧水。
你坐下了。蒲团是硬的，粗布面，坐上去膝盖被硌了一下。你盘腿的姿势不太标准，裙摆拖到地上，你低头去拢，手指够到脚面，够不着，又试了一次。
他回头看了一眼。没说话。转身去搬柴。
你盯着那道疤看了很久。然后你想起来——那条疤不是渡口的。渡口没有那样能划出血口的东西。
那是……
后年的事。他没回头，柴放进炉里，火星子溅出来，翻了船。
你盘腿的手停了。
他烧水的时候你一直盯着他的后颈。那里有一小片皮肤，薄得能看见底下青色的血管。你忽然很确定一件事：他这五年不是浪子回头四个字能概括的。翻过的船，留着的疤，平下去的尾音，不再往前凑的那半步——这些是代价，不是装饰。
水开了。他倒了两盏，端过来。你把那碗供果推了推，两只手捧着茶盏，热气往上熏，你的睫毛上凝了一层细水珠，视线糊了。
他坐在你对面。距离不远不近，一臂半。他喝茶的动作很稳，一口一口，不烫也不凉，节奏极匀。你从前见过他喝酒，一口闷，抹嘴，笑。现在他喝水都不像你认识的那个人。
你瘦了。你说。
他抬眼看你。那个眼神很轻，没有从前那种带着审视的锐度。
你也是。他说。发带换了。
你下意识又摸了摸那支玉簪。旧的发带断了。
他没再说什么。
炭盆里的火又啪地响了一声。那味檀灰混松烟的气味淡下去，取而代之的是水沸之后的清苦，和你鬓边一缕极淡的脂粉气——你早上出门前抹的那点，已经散了大半，只剩一个底。
他闻见了。你看着他喉头动了一下，把最后一口茶咽了。
沉默。
然后他伸出手来。
动作很慢。他把手伸到两人之间，掌心朝上，停在那里。不是拉你，是等你。
你看着那只手。虎口处有旧茧，渡桨的茧，比五年前厚了。小臂上那道疤在烛光里泛着极浅的粉。他的指尖在动，极轻微的，像是什么在底下挠了一下。
你把手放上去。
他的手指合拢，力度很轻，但掌心的温度是实的，从你掌根一路漫上来，过腕骨，过手背。你整个人从肩膀往下塌了一寸，不是怕，是松。那口气从你胸腔里泄出来，你听见自己呼了一声，短促的，带着点鼻音。
他没松手。
若。
你从来不是被他叫若的。从前只是姑娘”这位施主白浪渡最远的岸。现在他叫你名字，尾音是往下走的，平的，但在若字上顿了一顿，像是不太习惯，又像是在确认什么。
你吸了一口气。
他的拇指从你掌根滑到指缝之间，很轻，带着一种试探的、不确定的力道。你的十根手指在他掌心里蜷了一下。他感觉到了，没停，继续，指节一个一个地按过去，从你无名指到小指，每一下都很慢。
你后颈起了一层细密的颗粒。
以前……你开口，声音哑了，你从来不等。
他笑了一下。不是从前那种嘴角上挑、眼底含笑的促狭，是嘴唇抿了两下，气从鼻子里出来，很轻的一声。以前是以前。
他的另一只手抬起来，碰你的脸。不是擦，是指背，极轻地，从你的颧骨侧面划过去，停在耳垂下面那截最薄的皮肤上。你偏了一下头，想躲，又没躲开，因为他的温度在那儿，你怕一偏就没了。
他顺着那个弧度往上，指腹扣住你的耳廓，拇指抵在耳后那枚小骨头上。你的呼吸乱了。你想稳住，却已经慢了半拍。
簪子。他说。
你这才想起来。他看的是那支玉簪。
他伸手，很慢地，从你发间把那支羊脂白玉簪拔出来。你的头发散了，一缕一缕垂下来，贴着他的中衣袖口。他的指尖在你发根那里停了停，有一小下，像是不舍得，又像是怕弄疼你。
簪子搁在矮榻上。他把你散了的头发拢到一边，你的后颈完全露出来，皮肤底下有细小的血管在跳。
他俯下身。
他的呼吸落在你的颈侧，热气，带着茶水的清苦。他的嘴唇没碰你，停在离你皮肤一寸的位置，你能感觉到那团热，感觉到气流打在你后颈的绒毛上。你整个人缩了一下，肩胛骨往脊柱的方向收，腰塌下去，蒲团上你的裙摆堆成了一小团。
然后他碰了。
很轻。嘴唇擦过你后颈正中的那一小片皮肤，只停了一瞬，像蜻蜓点水之后翅膀还没抬起来。你嗯了一声，不是出声，是声带震动在胸骨上弹了一下，闷在喉咙里。你的手指攥住了他的中衣前襟，布料被你攥出了褶。
第二次。他吻你的颈侧，偏左，耳垂正下方那一小块凹陷。嘴唇是温的，干燥的，带着一点茶渍的涩。你的脚趾在棉布袜子底下蜷紧了。
别……
嗯？他没停。
我没说别。你的声音很轻，几乎是气音。我是说——我没……
你说不下去了。你二十三年，没跟一个男人这样过。你娘教你跪在佛前说施主，贫尼无此意，你教你爹的客人喝茶说客人请用。你从来没有跟一个人这样，皮肤贴着皮肤，呼吸搅在一起，心跳隔着一层棉衣都能被对方感觉到。
他退开一点。只退开一点。额头抵着你的额头，鼻尖蹭着鼻尖。他的呼吸喷在你上唇，热的，你感觉到自己的下唇在那团热气里微微翕动了一下。
我知道你怕。他说。声音很低，从胸腔里震出来的，你整个人都跟着那震颤在抖。不用怕。
你闭上眼。他的睫毛在你视野边缘，黑的，一簇一簇的，很近。
我不是怕你。你把那四个字从牙缝里挤出来，我是怕我自己。
他没接话。只是把嘴唇贴上来的时候，你感觉到他下巴上那层短短的胡茬刮过你的嘴角，有点扎。这个吻不深，是碰，是擦，是两片嘴唇合在一起又分开，再合上去的时候他含住了你的下唇，牙齿轻轻碾过去，不重，但你的舌根被带了一下，你整个人从脊椎底端往上窜了一小片麻。
你的背贴着蒲团的粗布面，那层硬扎的触感把你整个人钉住。他压下来一点点，不是压，是靠近，他的肩抵着你的肩，中衣的布料和你棉袄的棉里衣叠在一起，你分不出哪一层是他的温度哪一层是你的。
他吻你的时候舌头探进来，很慢，从你的齿列背面滑过去，舔了一下你的上颚。你的后脑勺往后仰，后颈弓起来一条弧线，你听见自己的声音变了，不是嗯了，是一个往上走的、拖长的音，从喉咙深处出来的，你自己都不认识。
他的手从你后颈滑下来，沿着脊柱，一节一节地，指腹压在那条骨缝上，每一下都让你的肩胛骨收紧又松开。到腰的时候他停住了。你的腰。他掌心贴在你腰侧，隔着棉衣，你感觉到他整片掌心的面积，宽的，热的。
若。他又叫你名字。这次若字拖长了，尾音是湿的。
你抬手按住他的肩。不是推，是按。你的掌心下他的肩骨硬，肌肉是绷紧的，他也在忍。
锦袍从矮榻扶手上滑下来，落在地上，金线滚边在暗处闪了一下。没人去看。
你把他中衣的系带解开了。不熟练，手指在抖，第一下没解开，第二下拽住了一个线头，布帛嘶地裂了极细的一小条。他低头看了一眼，没说话，只是你的肩膀被他的重量压得往蒲团里沉了一寸。
他的胸口。皮肤是温的，上面有一层极细的薄汗。你的掌心贴上去的时候他吸了一口气，短促的，从鼻翼两边喷出来。你往下，经过那道疤，指腹按上去，颜色比周围深，纹路不同，硬的。他的呼吸变了，节奏断了半拍，肩膀在你手底下绷起来。
疼吗？
不疼了。他说。嗓子哑了。你手凉。
你的手确实凉。指尖都是僵的，贴着他滚烫的皮肤像两块冰。你把手收回来，握成拳头，指节都是白的。
他又俯下来。这次不一样了。嘴唇贴在你唇角，不是擦过去，是停住，碾，慢得你数得清他嘴唇的纹路。一只手扣住你的后脑，手指插进你散下来的发丝里，按着你的头微微后仰。另一只手从你腰侧往上，隔着那层棉里衣，掌心贴着你的肋骨两侧，往上。
你弓起了背。他的手掌复上来的时候你整个人弹了一下，像被按了某个隐秘的开关，从腹部往上涌起一阵酸，你的下巴收住了，喉咙里那个音你压不下去，就让它出来了。
他吻你的时候在笑。不是嘴角上挑的笑，是嘴唇贴着你的嘴唇，你感觉到他唇瓣下面那点震动，闷的，含在气息里的。
你的棉袄被推开了。不是脱，是推，他的手掌从你前襟两侧把那一层薄薄的棉质里衣往肩上拢。你的肩露出来，凉的，空气一激，你缩了一下。他低头，嘴唇贴在你的肩窝里，吸了一口气。
你闻到了他。不是从前渡口上那种水腥气和松香混合的味道。是皂角，是炭火，是茶，是他中衣上被体温烘出来的那种干燥的、属于皮肤本身的气味。
他的手从你肩窝里滑下去，隔着里衣，按在你的胸口。不是揉，是按。掌心复住，五根手指微微分开，指缝里漏进来的布料被他的体温焐热了。你听见自己的心跳声，不是用耳朵，是胸腔里那个震动的频率，一下一下撞着他的掌骨。
你心跳好快。他说。
你也是。你回他。声音是散的，不成句。
他没说话。把手从里衣里抽出来。
你闭着眼等。他把你里衣的衣襟从正中拉开，动作很慢，手指在扣子边缘蹭了一下，你的锁骨被凉空气激得缩了缩。他低头看你，烛光从侧面打过来，你看见他的喉结动了一下，又一下，是吞咽。
他吻你锁骨的时候牙齿磕到了你的皮肤。不重，但那一小点疼痛让你的整个人从肩到腰都收紧了，你的手指抠进他的肩胛骨之间，指尖陷进去。
重了。他说。不是抱歉，是陈述。
你又说了一遍我没说别。他这次没接话，只是把嘴唇贴在你锁骨最凸起的那一横骨上，舌尖抵着，一下，一下，舌尖是凉的，你的皮肤上有一层细汗，他舌面蹭过去带出一小片水光。
你的里衣从肩头滑下来了。他替你拢到了上臂，没有让它掉在地上。你的胸口完完全全露在外面，烛光把你的皮肤照成一种温的、半透明的黄。他的嘴唇从锁骨往下，沿着胸肌的弧度，极慢地，嘴唇碰到的地方皮肤就起了一层细密的颗粒，没碰到的地方是凉的，两种温度在你皮肤上走一条线。
你咬住了他的肩。不重，牙印留在棉布上，你的犬齿陷进去又松开，你的呼吸全乱了，吸进去的气全是短的，一口接一口，肺底都是烫的。
他把你翻过来了。
你的背贴上去的时候是凉的，蒲团的麻布面，粗糙的，你后腰磕在一个凸起上，闷哼了一声。他跪在你两侧，手臂撑在你耳边的蒲团上，他的重量全在臂上，你分不清楚哪里是他的骨节哪里是蒲团的硬边。
他低头看你。你的头发散了一脸，有几缕黏在嘴唇上，你用手背去拂，拂不掉，又试了一次，没弄干净。他伸手，把你那缕头发别到耳后，指尖擦过你的耳廓，你的耳尖整个热了。
他的嘴唇贴上来的时候你整个人弹了一下，后脑勺在蒲团上蹭了一下，麻布面硌你的后脑，你嘶了一声。他立刻偏开，嘴唇悬在你唇上方，呼吸打在你上唇，温的，带着一点你的口水味。
我蹭你了。他说。
没。
他重新吻下来的时候你闭着眼，他的舌头探进来，你的舌根被按住，你整个人被那个压力带着往后软，腰塌下去，后腰贴着蒲团的硬边，那个位置被顶了一下，酸意从腰椎底端窜上来，你没忍住，小臂撑在蒲团上，手背青筋都绷出来了。
他放开你的嘴。你大口喘气，嘴唇是肿的，水光在嘴角拉成一条亮线。他用手背擦掉了，指腹蹭过你的嘴角，你偏头去咬了他的手背，他哈了一声，没躲。
然后他把你中衣的下摆推开了。
你的手先一步按住了他的手腕。
我……
嗯。
你松了。你闭着眼，两只手攥着身下的蒲团，指节都白了。他的指尖碰到你大腿内侧的时候你整个人抖了一下，从膝盖到脚踝，那层抖是细密的，连续的，像筛子过了三遍。
他吻你的膝盖骨。很轻，嘴唇按在那一小块骨头上，你的膝盖不自觉地并了一下，他把手伸过去，扣住你的膝弯，慢慢分开。你的腿在抖，大腿内侧的皮肤是凉的，他的指腹按上去的时候你能感觉到自己那片皮肤在起反应，一下一下地收紧又松开。
他吻你的时候你闻到了他嘴里那股茶气，混着一点你嘴唇上被咬破的小小铁锈味。他的舌尖从你膝弯内侧往下，很慢，不是吻，是舔，舌面贴着你大腿内侧那一小片皮肤，从下往上，你啊了一声，短促的，从喉咙最底下那个位置涌出来的。
他把你的腿架在他小臂上。你的脚趾蜷着，棉袜底下能感觉到自己的趾头在动，一收一收的。他的嘴唇贴上来的时候你整个人弓起来了，腰离了蒲团，悬在半空，只有肩和头顶压着，你的后颈绷出一条线。
他的舌头停在你膝盖内侧，那个位置有一小片皮肤薄得透光，他舌面按住，碾，你的大腿肌肉在跳，一下一下的，不是你有意识在动，是那块肌肉自己在响应。你的手指抠着蒲团边缘，粗麻布被你的指甲翻起来一小条毛边。
他往下。
你听见自己的声音。不是呻吟，是一个断掉的、不完整的音节，从牙缝里挤出来的，嗯——，然后没了，你咬住了自己的下唇。他吻你的小腹侧面，你的皮肤在那里是紧的，他嘴唇一碰你就缩，缩了又没缩完，他不动了，就停在你腹肌的褶皱边缘，呼吸打在那里，烫的。
你终于开口了。你慢点。
他抬眼看你。你的脸是红的，不是那种均匀的桃红，是从耳根到脖颈、再到锁骨、再到胸口，一层一层地洇开，每层比上一层深一个色度。你的眼睛是湿的，不是哭，是太热了，水汽凝在睫毛上。
嗯，慢。他说。
他吻你的时候你感觉到他的嘴唇在笑，那个弧度你认得出来，是他从前在渡口上凑到你舷边时的笑，但他现在不凑，他等你先伸手。
你伸手了。
你的手指碰到他下巴的时候他顿了一下。你从来不知道他下巴的侧面是什么触感，硬的，有胡茬，刮过之后留着一层极短的、扎手的东西。你的指腹按在他下巴最突出的那个点上，他微微仰了一下头，把整片下巴送到了你手指下。
你的吻落在他的嘴角。不是嘴唇正中间，是那个唇角往下、咬肌隆起的弧度上。他的呼吸被你这一吻打断了，你感觉到他胸腔里那声闷哼，从腹腔震上来的。
他把你翻回去了。
这一次他跪在你身后。你趴着，两只手撑在蒲团上，脸侧过去，额头压在掌心里，你的头发散了一脸，有一根头发落在他中衣的衣襟上，你没管。
他把你裙子的系带解开了。你听见布帛摩擦的声音，很轻，沙的一下，然后是腰带解开的金属扣极轻的咔。你的臀从裙摆里滑出来，凉空气一激，你的后背起了一层鸡——不，你后颈和肩胛之间的那一小片皮肤整个绷起来了，毛孔全张开，你感觉到自己的皮肤在变薄。
他的掌心贴在你的尾椎上。
你整个人弹了。那一小片皮肤对温度的反应比身体其他任何地方都猛，他的掌温按上去，你的尾椎骨底下那根筋跳了一下，你的手指在蒲团上撑不住了，掌心打滑，你整个人往前栽了半寸，被他一只手扣住了腰。
别动。他说。声音在你头顶，气音，你耳朵里全是他的呼吸声，一口一口，节奏在变快。
他把你裙子和中衣的下摆一起推到了腰上。你的背完完全全露出来了，从后颈到尾椎，脊骨一条线，两侧是肌肉的起伏。他的嘴唇从你后颈往下，沿着那条脊骨，不是吻，是舌头，舌面贴着骨缝，一下一下地舔过去，你整个人从腰往下都在抖。
他的手指扣住你的腰两侧，五根手指陷进你腰窝的肌肉里，按住了。你的身体在他掌心里扭了一下，想躲，他不动，就按住，力度不重，但你的腰动不了，被两只手箍住了，那个被固定住的感觉让你的呼吸一下全乱了。
他吻你尾椎的时候你的腿在并，他一只手扣住你大腿后侧，把腿拨到了两边。你的脚跟抵在蒲团边缘，粗麻的布面扎着脚心，你脚趾蜷紧，想缩回脚，没缩动。
他的手从你腰侧往下。
指尖碰到你裙底的那片湿热的时候你整个人绷成了一条直线。你的嘴唇抵在掌心里，那个嗯被你压在掌骨和嘴唇之间，闷成了一声极低的震动，但你感觉到了，胸腔在震，喉咙在震，连撑着的两小片掌骨都在震。
他的指腹按在你唇上的时候你差点叫出来。
不是按，是停。他手指停在你最软的那一点上，不进去，就抵着，让你感觉到了温度、硬度、那一小块皮肤被压出来的微小凹陷。你等了半息。他一寸。你的腰弓起来又落下去，落下去的时候被他手掌按住了，落不下去。
别叫名字。你的声音从掌心里闷出来的，变了调，求你。
他笑了。你感觉到他嘴角的弧度，嘴唇贴在你尾椎上方那一小片皮肤上，那个笑是热的，打在你后腰上，烫的你缩了一下。
他两指探进去了。
你先反应的是腿。膝盖打颤，大腿内侧的肌肉一阵一阵地跳，你的脚趾在棉袜里全蜷紧了，趾尖抵着脚弓。然后是腰，后腰塌下去，被蒲团的硬边顶住，你整个人往下沉了一寸，又被他手指撑着弹回来。
他的节奏很慢。两指，弯着，往一个方向碾，你啊了一声，不是出声，是气音，短促的，从鼻腔里喷出来的。他的指腹蹭到你里面那个点的时候你的整个骨盆往前顶了一下，顶到他的手背，他顿住，退出来一点，又按回去。
你的小臂撑不住了，手肘弯了，脸蹭到了蒲团面上，麻布面糙的，蹭你的颧骨，你嘶了一声，偏开头，额头撞在他的肩窝里，他哈了一声，肩膀在你头顶绷紧了。
他三指探进去。你的呼吸先是拉长了，又猛地收回来，节奏全碎了。指腹抵着里面那个点画圈，力道很轻，可每划一下，大腿的肌肉就跟着抽一下。你的膝盖拼命往中间并，他一只手扣住你膝弯往外掰，你挣了两下，没挣动，就软下来了，腿别在他臂弯里，小腿往后翘着，脚弓绷成一道弧，脚趾缩在棉袜里勾着。
我要——
你闭了嘴。你没说完。你咽回去了。
他听见了。他嘴唇贴在你后颈上，嗯了一声，那个嗯是应，是我知道。
他把你翻过来了。你趴在他胸口，脸埋在他的肩窝里，你的额头抵着他的锁骨，他的中衣前襟被你的口水洇湿了一小片，凉的，他的皮肤底下脉搏在跳，一下一下，你不用听都能感觉到那个频率，比你的慢，比你的沉。
他跪坐在你两腿之间。你的膝盖撑在蒲团上，大腿内侧贴着他的膝弯。
你闻到了他。不是茶，不是皂角。是汗。极淡的，从他肩窝和耳后渗出来的那种温热的、带着一点咸的气味。混着你自己的，你不确定那是什么，是汗还是别的什么，湿的，热的，从你腿间一直渗到裙摆底下，把那一小片棉布洇透了。
他的嘴唇贴在你的小腹上。你感觉他的呼吸打在你皮肤上，烫的，你的腹部肌肉不自觉地收紧了，他嘴唇不动，就停在那里，你等了很久，久到你开始怀疑他是不是忘了要做什么。
他的舌头从你小腹正中的下方往上舔了一道。你的腹肌跳了。不是那种全身性的反应，是那一小片腹肌，只有那一块，绷紧了又松。他舔到第二下的时候你的腿在并，他用手按住你的膝弯，别合，声音是喘的，他也在喘了。
他含进去的时候你嗯——
这个嗯你压不住了。他的嘴唇和你的身体之间没有过渡，他直接含住，嘴唇贴着你，你能感觉到他舌面整个复上来的面积，他的下颌抵在你腿根，你看见他的喉结在动，一下，一下，吞咽。你闭着眼，但你的嘴唇在动，你自己不知道，你的下唇在抿，在抖。
他吮的时候你的小腹在跳。不是腹肌的跳，是更里面的，那个位置在收缩，一阵一阵的，你控制不了。他吮到最深处的时候你的腰抬起来了，脚跟在蒲团上蹭了两下，麻布面沙地响了一声，你的脚趾在棉袜里绷直了又蜷回去。
别……快……
你的声音是碎的。你自己都不知道自己在说什么，快和别挤在一起，逻辑是断的。
他把你翻过去了。
你仰面的时候脸还是埋在他肩窝里的，他把你转过来，你后脑勺磕在蒲团上，又硌了一下，你嘶了一声，偏开头。他骑坐在你两腿之间，你看见他的中衣被你的汗和别的什么洇湿了，贴着他的腰，布料在抖。
你的手攥着你的裙摆。他伸手，把你的裙子和中衣下摆一起推到了腰上，你的腿间完完全全露在外面，烛光从那扇小窗里透进来，极薄的一层，把你的皮肤照成一种透明的、将湿未湿的黄。
他把你腿分开了。你的脚跟抵在他膝弯上，脚弓绷着。
他进去了。
你的背弓起来。脊椎骨在蒲团上刮过去，你听见自己的脊椎咔地响了一声，你的手指抠着蒲团边缘，粗麻布被你的指甲翻出一条毛边，你的脚趾全蜷紧了，棉袜底下能感觉到自己的趾骨在动。
他停在那儿。你整个人是绷的，从肩到腰到脚趾，一条线，没有一寸肉是松的。他停着，你能感觉到他，烫的，硬的，顶在你最里面那一小片薄肉上，你的内壁在收缩，一下一下地，不是你有意识的，是那层肌肉自己在响应那个温度、那个硬度。
别动。他的声音在你头顶，哑的，气音多过了实音。你太紧。
你的内壁在跳。一下，一下，像心跳，但比心跳快。他的额头抵着你的小腹，你感觉到他的呼吸喷在你皮肤上，烫的，你嗯了一声，那个嗯是气音，从喉底出来的。
他进去了。一寸。
你的腰弹了一下，没弹起来，被他一只手按住了。你的手指在他腰侧攥紧，指尖陷进他的腰窝肌肉里，他的背肌绷起来，你感觉到他腰侧那块肌肉在你指骨底下跳了一下。
第二寸。你的膝盖不自觉地并，他五指扣进你膝间，指骨抵着软骨往下压，你的腿就绷住了，合不拢了。你的呼吸全停了一瞬，然后是一口很长的、很碎的吸气，从牙缝里挤出来的，啊——，你咬住了自己的下唇，牙齿陷进肉里，铁锈味在舌根漫开。
他停住了。
你等了。你的内壁在跳，一下一下的，你的腰在微微地颤，不是大动作，是细密的、连续的、压不住的抖。他的额头还是抵在你小腹上，你听见他的呼吸，粗的，重的，一口接一口，你等了三息。
他顶进来了。
你的背弓起来了，整个人的重量压在肩和头顶上，后腰悬着，那个位置被顶到了最里面，你的内壁在那一小片点上痉挛，不是疼，是一种满的、胀的、被撑到极限的酸，从尾椎底下往上涌，你的小臂撑不住了，手肘弯了，脸蹭到蒲团上，麻布面扎你的脸颊。
他的嘴唇贴在你耳边。别闭嘴。
你嗯了一声。然后他又进了一寸，你啊出来了，这次不是气音，是真的声音，从胸腔里冲出来的，带着点哭腔的尾音，唔——，你的小臂在蒲团上撑不住了，整个人软下去，肩膀磕在蒲团上，你的腿在他腰侧缠住了，脚跟抵在他腰窝上。
他动起来了。
第一下很慢。退出来的时候你感觉到他把你带出来一点，你的内壁在收缩，在抓，你嗯了一声，那个嗯是往下的，碎的。然后他推进去，不是一下到底，是一寸一寸地，你的内壁被一层一层地顶薄，每一层都涩得发烫、发胀，你的腿在抖，大腿内侧的肌肉一阵一阵地跳，你的脚趾在棉袜里全蜷紧了，趾骨都鼓出来了。
他每一下都退到只剩最前端一点，你感觉到那一点还抵在你最深处，磨，你的内壁在跳，一下一下地，他的手掌按在你小腹上，压住你的腰，不让你往上躲。
叫出来。
你的声音变了。不是呻吟，是一种介于呜咽和气音之间的东西，从喉咙深处挤出来的，每一下他顶进来的时候就从你的牙缝里漏出半个字，不成句，嗯……唔……，你的后脑勺在蒲团上蹭，麻布面的毛边刮你的后脑，你嘶了一声，偏开头，撞在他的肩膀上，他的肩骨硬的，硌你的太阳穴。
他的节奏快了。不是骤然快，是一点一点地加，每一下比上一下多一寸的深，多一息的快。你的小腹被他顶的时候是往里面推的，那个酸胀感从尾椎底端往上爬，爬过腰椎，爬过你的后背，你的肩胛骨在蒲团上刮过去，你两只手攥着他的肩，指甲陷进他肩头的肌肉里，你听见自己的声音了，不是嗯了，是一个往上走的、拖长的、带着颤的音，从尾椎底下那个位置冲上来的。
他压下来了。不是坐在你身上，是整个人俯下来，前臂撑在你耳侧，他的重量全在你身上，你的背被压得往蒲团里沉，你的肩胛骨抵在麻布面上，那个硬扎的触感把你整个人钉住。他动的时候你跟着他的节奏一起被顶着往上走，你的脚跟在蒲团上蹭，麻布面沙、沙、沙地响，你的脚趾在棉袜里全绷直了，又全蜷回去，一收一收的。
你的内壁在收缩。不是有意识的，是那层薄肉自己在一阵一阵地绞，每他顶到最深处的时候就绞一下，他哈了一声，那个声音从你头顶砸下来，你感觉到他的腰在抖，他也在忍。
云霆。你叫他名字。声音是散的，不成句。
他停下来。额头抵在你肩窝里。他的呼吸喷在你颈侧，烫的，你的皮肤上有一层细汗，被他的热气一激，毛孔全张开了。他停了两息。三息。你感觉到他的腰在抖。
他没等你说完。他把你腿再劈开些，脚跟抵在他肩侧，整个人又往里埋了半寸，比方才更深，你的内壁严丝合缝地被他顶住了，没有一丝空的地方，那个酸胀从尾椎底下一直压到小腹，你的腰弓起来又坠不下去，被他的分量整个摁住，你手指在他肩胛骨上死命攥住，指甲掐进肉里，你啊了一声，这回是整完整零的，从胸腔底下滚过喉咙，到唇边才散开。
他动的时候你的整个骨盆在跟着走，不是腰在动，是胯，是更下面的骨头在动，你听见自己的骨骼在蒲团上蹭过麻布面的声音，沙、沙，你的腿在缠他，小腿绷着，脚弓拱着，你的内壁在他抽出来的时候吸了一下，你嗯了一声，那个嗯是往下掉的，像一根线被抽走了，整个人往下沉。
他顶到最深处的时候你的内壁绞住了。不是痉挛，是那种满的、胀的、被撑到要裂开的感觉，从那个点往外扩散，一层一层地，你的大腿在跳，从大腿根到膝盖，整条腿的肌肉在跳，你的脚趾全蜷紧了，棉袜被你的趾骨撑得鼓起来。
要到了。她说。声音是哑的，碎的，从牙缝里挤出来的。
他嗯了一声。他的节奏没变，但力度变了，每一下都更深，更顶，你的内壁被磨到的那个点每一下都擦过去，你的腰在抖，你的肩在抖，你小臂撑在蒲团上的那两根手指在打滑，你整个人在蒲团上往下滑了半寸，又被他一只手扣住腰，拽回来了。
你啊出来了。不是嗯了，是一个完整的、往上冲的、带着哭腔的音，你的内壁在那个点上绞住了，不是收一下，是连续的、一阵一阵地绞，你的腰弓起来，后腰离了蒲团，悬着，他的手掌按在你小腹上，压住，你嗯——，那个音从你胸腔最底下那个位置涌上来，你的腿夹住了他，小腿绷着，脚弓拱着，你的脚趾在棉袜里全蜷紧了，趾骨鼓起来了。
他跟着你一起——
那个声音从你喉咙里冲出来的时候他的腰也在抖。他的手扣在你腰侧，指节陷进你的肌肉里，你的后背弓到最高，又落下来，落的时候你的肩胛骨咔地磕在蒲团上，你的脸侧过去，额头压在他的肩窝里，你还在抖，不是大的抖，是细密的，从骨头里渗出来的那种颤。
他压在你身上。不动了。你的内壁还在绞，一阵一阵的，你嗯了一声，很轻的，气音，从鼻腔里出来的。他的额头也在你肩窝里，你听见他的呼吸，粗的，重的，正在收，一口一口地，从急变缓。
你整个人还在抖。你的腿在他腰侧是松的，不是有意识地松，是绷不住了，肌肉自己在抖，你的脚趾在棉袜里一收一放的，你自己的。
他没退出来。就这么顶着，你的内壁还在跳，一下一下的，你的小腹在收缩，你嗯了一声，又嗯了一声，间隔越来越长，越来越轻。
他直起身。你还是趴着，脸埋在他肩窝里，你的呼吸打在他中衣上，烫的，湿的。你听见他解腰带的声音，极轻的咔，然后是你后背上一小片温热的液体，他嘶了一声，很短的，是凉的棉布面忽然被热气激到的那种反应。
你没动。你的后脑勺磕在蒲团上，麻布面毛边蹭你的头发，你的眼睛闭着，睫毛上是湿的，你不确定是汗还是别的什么。你不想睁眼。你怕一睁眼就不是这个房间了，不是这个味道，不是他压在你后背上的这个重量，不是他中衣上那股混着你自己的、湿的、热的、说不上名字的气味。
他把你翻过来了。很慢。你的脸贴着他的胸口，你感觉到他的脉搏，一下一下的，比刚才慢，但比平时重。你的额头抵着他的锁骨，你嗯了一声，极轻的，自己都没意识到出声了。
他伸手把你散在脸上的头发拢开。不戴簪子。就这么散着。他的指尖擦过你的太阳穴，你的皮肤上有汗，凉的，他的指尖是温的，你缩了一下，又没缩完。
他把你裙子和中衣的下摆拉下来，盖住了你。你的腿间是湿的，棉布里被洇透了一小片，你感觉到那个温度，不是汗的温度，是更深的、更热的那种，你自己都愣了一瞬。
别动。他又说。声音是哑的，平的，跟他说那盏玉簪还在你头上一样的语调。冷。
他把那件鸦青锦袍从地上捡起来，抖了抖，披在你肩上。袍子大，兜住了你的整个上身，金线滚边从你肩头垂下来，滑到肘弯。你的后腰还是露着的，你的腿间还是湿的，你的头发还是散的，但你感觉到了重量。他俯下身，你的后脑勺磕在他的肩窝里，他一只手按在你肩头，把你拢在那件锦袍里。
你的嘴唇动了。
我娘以前说……你停了。你的声音很轻，从锦袍领口里闷出来的。施主，贫尼无此意。
他哈了一声。不是笑，是气音，从鼻腔里喷出来的，带着点无奈。你的嘴唇贴在他胸前，你感觉到他锁骨下方那块肌肉跳了一下。
我不是贫尼。你说。
我知道。
沉默。炭盆里的火啪地又响了一声。窗外雪还在下，你听见风从窗缝里漏进来，极细的，嘶的一下，然后灭了，变成更安静的安静。
他把你锦袍的领口拢了拢。你的脸埋在他肩窝里，你闻到他的后颈，不是茶，不是皂角，是汗之后慢慢凉下去的那层气味，干净的，温的，属于皮肉本身。
你嗯了一声。
他没去拿。他的手还放在你肩头，按着，不松。你的锦袍领口上沾了一小点你的汗，他指尖擦了一下，你嘶了一声，太突然了，凉的那一下。
回去再戴。他说。语气还是平的。今夜不戴了。
你的手指在锦袍里攥住了他的中衣前襟。不是攥，是按。你掌心下他的胸口在跳，一下一下的，你闭着眼，那个节奏比你的慢，比你的稳。
窗外雪不知道什么时候停了。你听见屋檐上一滴水落下来，嗒，很轻，然后没了。你后颈上有一小片他的呼吸，烫的，正在变凉。你的内壁还在跳，不是刚才那种猛烈的、连续的绞了，是隔很久一下的，极轻的，像一根被拨过的弦还在震。
他没让你起来。你趴在他胸口，他的手指在你肩头的肌肉上一圈一圈地按，不重，你的肩胛骨在他掌心里一点点地松下来。你的腿间还是湿的，锦袍底下那小片棉布被洇透了，贴着你的皮肤，温的，凉的，交替着。
云霆。
粥还没喝。
他低头看了你一眼。你趴在他胸口，睫毛上凝着水汽，嘴唇抿着，表情是懵的，不是从前渡口上那种红着脸、不敢抬眼的懵，是更松的，更软的，整个人陷在那件锦袍里，像被什么东西兜住了。
他笑了一下。很轻的，嘴角只动了一下。
明天腊八过了，就没了。