我的后背撞上走廊尽头的木镶板，肩胛骨磕在一粒凸起的螺丝钉上，麻意顺着整条手臂窜下去。霍城恺的嘴唇已经压上来了。舌尖抵着我的上颚往下滑，牙齿磕着我的门牙，呼吸烫得耳廓后面那一小片皮肤都在发颤。我的手指攥着那页从书里抽出来的纸，纸边已经被我攥出了毛，有一块字被手心的汗洇开了小圈。他吻得太重。拇指扣住我的下巴把角度掰正，嘴唇碾过我的唇角、下颌，一路碾到耳垂后面。我的嗯从喉咙里挤出来，尾音是抖的，自己都没听出来有多轻。我二十四岁，来文学院做初级研究员刚满一年。他三十岁。我们之间隔着一份盖了校章的合作协议，协议第三条白纸黑字：甲乙双方在合作期间应维持职业规范，避免非工作相关的私人往来。这句话此刻正被他用舌尖在我嘴里一遍一遍地翻。走廊里的空调出风口呼呼地吹，我后脑勺上细密的汗毛全竖起来了。窗外是九点半之后的停车场，一盏路灯亮着，光圈打在地面上，像一只半睁的眼。那页纸是我三周前发现的。那天晚上我在四楼东头的文献室里查资料，一个卡了两周的课题——明清笔记小说里的互文性引用。我坐在那个固定的角落，靠窗，第二排，桌角磨掉了一块漆的旧桌子。翻到那本《中国古典文本考据》第七版的时候，书页啪地散开了，一张折成四折的纸从扉页内侧滑出来，落在桌面上。我以为是他随手夹的便签。展开之后不是。是手写的字。他的字我认得——三个月来所有的工作文件、会议纪要、邮件批注，他都用同一套书写习惯，横永远偏上，撇收笔处有一个极小的顿。但那次落笔的力道不一样，笔画比平时重，有两处划破了纸。他写的是：
雅婷：这学期的课题推进比我预期慢。不是你的问题，是我在文献里待得太久，久到开始怀疑那些文本和我之间是不是已经隔了什么东西。你上次组会上说的那句话让我停了两分钟没动笔。你说，’也许不是文本在跟我们说话，是我们太想听一种确定的声音了。’我不知道这句话对不对。但我那天晚上回到办公室，把桌上一百多页的标注全部撕了，重做。合约八月三十一号到期。我不知道到期之后，我还会不会坐在这间教室里翻那些文献。——城恺，三月九日
没有喜欢。没有爱。连抱歉都没有。我把那张纸折回去、再展开、再折回去，折了四遍才塞回扉页里。然后我坐在那个角落发了二十分钟的呆，空调嗡嗡地响，窗外停车场有人把车熄火，引擎冷缩发出咔咔的声。那之后三周，我每次开口跟他说话之前都会先看一眼自己的手。
我们的合作是去年九月签的。他带的项目组需要一个做文本分析的初级研究员，我从十二个候选人里被选上——面试时我说了那句也许不是文本在跟我们说话，他当时把笔放下了，重新看了一遍我的简历，没笑。日常相处是这样的：他说话短，三个字能表达的意思绝不用五个字。我递文件，他接过去，点头，收到了。周三下午开会，我汇报，他听完可以或再想想。走廊碰到，他把路让开半步，点一下头。永远那件深灰针织衫，袖口卷到小臂中段。我有一次去给他倒水，他抬头看我一眼，那一眼很短，但我后来在组会上想起那一眼，笔尖在纸上戳了一个洞。
三周。那张纸被我折了四十多遍。
第四周周二，图书馆贴了闭馆通知——次日设备维护，全员十点半撤离。我十一点四十七分还在四楼东头，没听见广播。然后我听见走廊尽头消防通道门被推开的声音。他走进来的时候端着一个保温杯。
没听到广播？
我坐在旧桌子后面没答，手搁在桌面上，那张纸压在台面底下，边角露出来。他在对面坐下来，拧开杯盖喝了一口，然后看着我，看了大约三秒钟。
那张纸，他说。
我没给任何人看。
我知道。保温杯里枸杞水那股淡淡的焦香在两个人之间散开，空调出风口正对着桌面，凉风把杯沿上那几粒枸杞吹得互相磕碰，嗒、嗒，极轻的两声，然后那几秒就翻过去了。他两只手交叠搁在桌面上，手指是直的，指节有一点白。
我看了三周，我说，声音比我预想的稳，但尾音翘了一下，我咬住下唇把它压回去。每天早上来之前都想，今天要不要还回去。
他没接话。我还没想好怎么说，他语速比平时慢，但今晚不想再等合约到期了。他站起来。我还没站。他走到我椅子旁边，低头看我，距离近到我能数清他睫毛根部那一粒极小的褐色痣。
别动。他说。
他俯下来，嘴唇贴上了我的，碰了一下就退开了，舌尖在齿缝间极轻地描了一圈。我整个人僵了两秒，然后伸手抓住他针织衫下摆把他拽下来，拽得太猛，他额头磕在我鼻尖上，闷的一声。我松手，又抓回来。
他把我从椅子上带起来的时候，我的裙摆被椅腿挂住了，往后一仰，他另一只手已经扣住我后腰。
门。他说。
我转身拧门把手，把他拽进走廊。我的后背撞上了走廊尽头的木镶板。他把我抵住的那面墙后面就是消防栓箱，铁皮冰得硌人。走廊窄，我后脑勺上的碎发被门框边角扫了一下。他的膝盖抵在我两腿之间，搁住，把我的重心固定住。
然后他的嘴唇又来了，这一次没有停。他吻了十几秒才退开。额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，全走廊都是两个人的喘息。我的手攥着他针织衫下摆没松，他的拇指按在我肩胛骨外侧，隔着织物，那个指头的温度一点一点地烫。
你的扣子，他下巴蹭着我的颧骨，最上面那颗。
我低头看了一眼。白色真丝衬衫，领口扣到喉结下面那一颗，办公室标准穿法。他伸手，拇指和食指捏住那颗珍珠扣，往外一旋。扣子跳开，领口松了一指宽。他的手指从领口滑进去，指背贴着锁骨下方往下走。真丝滑，他手上有一种干燥的、微微颗粒感的触感，经过皮肤时嗤的极轻声响。我肩膀本能地缩了。他没退，手指继续往下，隔着胸罩带子的边缘。我咬住下唇，牙齿陷进去，尝到一点铁锈味。
雅婷。他叫我。
喉咙里挤出来一个嗯，没有形状。
他另一只手从袖口里伸出来，整个掌心复上我后腰。热度透过衬衫面料渗进来，脊椎从尾椎往上麻了一路。他按着那个位置不动，就是放着，让我自己习惯那股热度。我把手从他袖口上移开，指尖碰到他小臂外侧，皮肤是温的，汗毛很短，逆着摸有一点涩。
进来。我说。
他看了我一眼。走廊的灯从门缝里照过来，两个人的影子叠在木镶板上，分不出谁是谁。他跟着我进了文献室，反手把门带上，锁舌咔地弹进锁槽。
文献室四米乘三米，一面墙是顶到天花板的书架。靠窗那张长桌上堆着我没来得及收的文献，几本摊开的册子，一杯凉透的茶，茶叶沉在杯底。他把我转过来面对书架，双手按在我两侧，指尖抵在铁质隔板上，铁皮冰的，他的掌心是热的，我整个人被框在中间，退无可退。
他的嘴唇贴在耳后，呼吸喷在耳廓上，那一小片皮肤薄得几乎透明，气息烫得我整只耳朵发酸。他往下，嘴唇移到耳垂，舌尖含住那个小软骨，轻轻吮了一下。我的脚趾在平底鞋里蜷缩起来，裙子的布料被膝盖后面的肌肉绷紧了。
他直起身，一只手托住我的下巴把脸掰下来。看着。
我看了。
他低头去解衬衫的扣子。第二颗，第三颗，第四颗。每颗之间隔两三秒，那两三秒里他的指腹在我胸口上方的皮肤上悬着，不碰，温度比空气高。第五颗松开的时候，我整个上身在打颤，不是冷。他伸手进去，隔着胸罩棉质内衬，掌心贴上乳房，按住了。不揉不捏，就是按着，那一侧的肉被他整个拢在掌心里。我弓起腰，鼻尖抵在他肩窝，啊了一声，短促的，被他的肩吞掉了。他低头够搭扣，金属小环在指间弹开，真丝面料从肩膀滑下去堆在肘弯。
他退开半步，我站在书架前面，灯光从门缝和窗户打过来，肩胛骨的轮廓、胸口的弧度、腹部到裙腰之间那一小截皮肤全在那光里。我闻到了自己的汗味。很淡，混着真丝上的洗衣液，混着暖气烤了一整天散出来的木头味。
他看我的方式很慢。视线从肩膀往下走，经过胸口，经过腰，在裙腰上停一秒，再上去看我的眼睛。
裙子。
指尖碰到小阴唇内侧的那一刻，我从尾椎到后脑勺紧了一路，有什么热东西从脊柱底部往上窜。膝盖在他掌下并拢又分开，脚趾蜷成团，裙摆被踩住，拖在地面发出细碎的摩擦声。他没有立刻深入。指腹只是贴在那里，感受那一片皮肤。湿的，湿得超出了我自己的预期。他的指腹压下来，慢慢碾过去，我咬住下唇，牙齿陷太深，他伸手捏住我下颌，拇指从齿间把下唇往外挑了挑。张嘴。我含住了他的指头。
抽出来时带出一丝透明的液，灯光里亮了一下。他把那根手指凑到我鼻子前，闻。我凑上去。盐的、甜的、有一点酸，混着手上洗衣液的皂味。他笑了一下，气流从鼻腔里出来，很轻。这一笑比之前所有的话都让我软。他俯身，嘴唇贴上来的。舌头像在描画什么，从下唇内侧到上颚，到牙齿，到舌尖，一圈一圈，每一下都带极轻的吮吸。我后脑勺在书架上晃了两下，碎发落在他手臂上。
他退开，去解自己的针织衫，我拽领子拽得急，真丝蹭过他小臂上的皮肤，嘶地一声。他直接把衣领从头顶脱下来搭在桌面上，带起一本文献册子，啪地落在地上。他穿一件白色背心。我伸手摸他胸口，皮肤是温的，比手指暖，裹了一整天。胸肌在我掌心里绷了一下，他的呼吸在我手底下变深了、粗了。他解拉链，金属齿滑开的细响，滋。裤子推到膝弯，灰色平角内裤。他跪下来。桌面晃了一下。
他仰头看我，呼吸喷在我最敏感的那一小片上，热的，湿的。脚趾又蜷了。他低下头，嘴唇贴上了阴阜。干的，带着洗衣液味，贴上皮肤时干燥的、微微发涩的触感。他吮，嘴唇覆在阴蒂上面那一小片，舌头从下往上舔了一下，舌面有一层薄薄的茧，刮过去像最细那档砂纸。我啊——了一声，从腹肌里挤出来的。双手抓住桌面上摊开的文献，纸页被指甲划出两道痕。他把嘴唇移到阴唇上，用舌尖把那层薄皮拨过去，舔。
从阴蒂下方往上，绕过那个小突起再回来，每次舌尖到顶端的时候我整个小腹都绷紧了，大腿内侧的肌肉在发抖，裙摆在膝弯褶皱里沙地响了一声。他的手指伸进来了。两根，指腹分开压在外侧唇上，往里探。我收紧了，他的手顿了一下，脚趾在他面前抓了两次空气。他加了一根。三根挤进去的时候我弓起腰，后脑勺在书架上磕了一下。指腹在内壁上画圈，那个弧度的顶压着尿道入口下方，每压一下膀胱就发酸。嗯……
声音变了调，一串没出形的音节全卡在喉咙里。他把手抽出来。内壁因为手指的离开发紧，一收一缩地痉挛了好几下。他低头，嘴唇重新贴上来，这次整颗阴蒂含进去了，舌头压在上面不舔，就是抵着，用舌面的温度去烘。我抓他背心领子，指节发白。他含了大概二十秒，松开，舌尖从上往下舔了一下。我整个人软在桌面上，手指没松。看着我。他的声音哑了，比平时低半个调。他站起来，解内裤，两侧一扯。
我坐在桌面上，他的大腿内侧夹着我的两腿。手。我伸下来握住他。硬度是烫的，顶端尿道口一小片干涩，其余的紧、实，表面有微微的颗粒感。我手指套上去往下滑了一寸，他呼吸粗了，喉部滚动一下。他托住我后腰把身体往后带，对准了那个入口。疼不疼。不。确定。他推了第一下。很慢。他的顶抵在入口处压了两秒，然后往里送。胀的感觉从最里面先来，一阵紧收的酸，我咬住上唇。
他没停，一寸一寸地顶，那个硬度在肌肉里一层一层地碾过去，内壁被顶得一圈圈向四周退，每进一寸我的整条腿都在颤。他停在四分之三的位置，最深处那一小截还顶在外面，被我的肌肉裹着，一缩一缩。你太紧了。他的嘴唇贴着额头，呼吸全打在眉心。我把手从桌面移开，握住他的手腕。他送了最后那一段。我那条脊椎整个弓起来了，顶抵到最深处，一下，眼睛闭上了，睫毛在颤，大腿内侧的肌肉绷得像要断。
他停在最深处不动，顶着那个位置让我去适应。内壁在收缩。他的身体随着那个收缩一紧一松，他小腹的肌肉绷住了，呼吸从鼻腔出来，粗的，有尾音。动。我推了一下。腰往后撤半寸，他的身体在里面的肌肉里往前滑，那个硬度刮过内壁，嗯了一声，这次没卡住，是漏出来的。他握住我的腰。第一下是慢的，把我往后带，整根退出来只剩顶端抵在入口，内壁因为那个离开空了一下，紧着一缩。
他往前送，沉的、滑的，每一寸都带着重量在肌肉里碾过去。到最深处停一瞬，我的内壁箍他，一收一缩，他小腹的肌肉跟着在绷。第二下。第三下。退和送之间两三秒的停顿，额头抵在肩窝，呼吸打在我颈侧，热的，湿的。我呼吸跟不上了。雅婷。你——停一下。我没停。节奏没变，只是力度收了一点。他退到只剩三分之一，顶回来，速度还是慢的，但角度变了。
他压低了腰往斜上方顶，顶到的位置比之前高一指，每一下把我往桌面方向仰，后脑勺在书架上笃地磕，呼吸断半拍。五下。六下。第七下他把手从我腰上移开，攥住我抓桌沿的手，手指一根一根掰开，按在桌面上。纸页簌簌地响。节奏快了。退出来的时间缩到一秒，送进去还是滑的，但频率上去了。脚跟找不着着力点，裙子在身后打了个结。我闻到了两个人混在一起的气味——汗的、盐的、体温烘出来的肉味，混着书堆里翻腾了一天的纸浆味。快。
我说，身体比嘴先说出来的。他加了力度。那一下顶到最深处，顶住了不送，整个内壁在那个点上痉挛。他等半秒，拔出来，重新送进去，顶到底立刻退出来，只留小头在入口，噗的一声，闷的，体液和空气挤出来的声音。我啊——了，完整的，从胸腔里震出来的，走廊那边大概能听见。频率又高了一档。腿在桌面上绷直又弯回，脚跟在漆面上刮出细碎声响。他小臂上有一道浅红痕，我抓的。再高点。他说。我的腰自己往上架了半寸。
他换了角度，平着顶，不偏不倚，整根的硬度刮过最内层，每一下碾到最深处，碾到那个位置膀胱发酸，大腿内侧发软。九下。十下。高潮在第十三下。不是渐强的，是一下。他顶到底的那一下跟之前没有任何不同，但内壁突然整个绞紧了，一痉挛，从最深处往外翻，水从两个人之间挤出来，滋的一声，溅到桌面上文献册子的一页上。我整个人弹起来又落回桌面，手指在他手腕上掐出四道白痕。脚趾蜷到极限，裙摆在我脚下打转。
他的声音从我的头发里闷闷地挤出来，一个嗯，尾巴是断的，被什么东西硬生生截住了。他跟着停了。退出来大半，只剩最深处还抵在里面，内壁在痉挛中一收一放地绞他，咕的一声。我还在抖，手指没松，人趴在桌面上，脸埋在那几本摊开的文献里，纸页上有咬出来的齿痕。他趴下来了。额头抵在我肩胛骨中间，呼吸烫得后背的皮肤发麻。一只手从桌面收回来按在我腰上，不握，就是放着，热度一寸一寸地渗。我趴了十几秒。呼吸慢慢落回胸腔。
手指从他手腕上松开时指节是僵的，弯了两次才张开。还疼不疼。他的声音全从鼻子出来。不疼。确定。你问了两遍了。他直起身，把我从桌面上抱起来。手臂从膝弯和后背穿过，我整个人挂在他怀里，脸贴着他背心前胸，心跳从皮肤底下传过来，咚咚咚的，比正常快了一倍。他把我放到身后书架上，背靠铁隔板，他站在前面，我两腿缠在他腰上。脚悬空了。他重新进来的时候我嗯了一声，舒服的，最深处被重新顶满的酸胀感。
一只手托住后腰，另一只扣住下巴把脸抬起来。看。我看了。他的眼睛是红的，眼白里全是细碎的血丝。背心领口被我扯歪了，胸口一小块汗。嘴唇上有我的味道——盐的、甜的、一点酸。你——
他吻住了我。含住舌头往下压，抵着上颚往里推，唔了一声被堵回去。手指插进头发里按住，把固定在一个角度，吻得又深又慢。节奏慢下来了。沉的、重的，退和送之间没有停顿，连续的、不断的摩擦，他的身体在我里面一上一下地碾，每一下顶到最深处再退出来，退到只剩一个头再顶回去。我在书架上蹭，铁隔板凉丝丝的，但他的皮肤贴在我小腹和腿上，烫的。气味变了。汗味浓了，混着体液，混着他被口水浸湿的那一小片背心的潮气。雅婷。他的声音断了一下，你再——
我没接话。手扣在他后脑勺上，指甲陷进头发里，把他往我这边拽。他顶深了。整个重量压到我身上，肩胛骨在书架上压出印子。小腹贴着我的，整条人在抖，从内部震出来的，一下一下。节奏碎了。顶的角度在变，深浅在变，退出来再送进去之间没有时间，一阵密集的、短的、顶到最深处就收回来再顶下去的摩擦。内壁被刮得发麻，分不清是疼还是麻了，只有酸，从尾椎往上涌的、要把人从后面顶出去的酸。我要——从牙缝里挤出来的。
我整个人弓起来，手指在他后脑勺上掐得指节全白了。他顶了最后一下，不深，就是停在那个最内层的位置不动，用整根的硬度压着，然后他的手指扣住我的下巴，把角度固定住，不让我躲。第二次不是一下的。是一整片。从最深处往外翻的、持续的痉挛，内壁一收一放地绞他，一下，两下，三下，没有断过。水从他和我之间挤出来，沿着他小臂往下淌，滴在桌面上冰凉的漆面上，啪，啪，啪。
他跟着在抖，顶的角度在变，越来越深，越来越斜，额头抵在我锁骨窝里，呼吸全喷在我肩头，热的，带着颤。他的那一下来得很突然。没有声音，就是身体猛地一紧，整根在最深处胀开，一下一下地抽，闷的，从里面撞出来的震动透过两个人叠在一起的肌肉传过来。我咬住他肩窝的皮肤，尝到汗的咸味。他在我身下站了十几秒，小腹的肌肉一紧一松，最后那几下的颤抖细得像电流，然后整个人塌下来，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，谁都不动。
书架上的铁隔板被我的肩胛骨压得发出一声极轻的吱。安静了。空调从门缝里灌进来，嗡嗡的，和之前一样。窗外那盏路灯还亮着，光圈打在窗玻璃上，像之前那只半睁的眼。他的呼吸落在我嘴唇上。我的呼吸落在他嘴唇上。两个人都没说话。我手指还插在他头发里，没松，指节慢慢一根一根地软下去。他的重量还压着我，但那种紧绷的、要断的力道没了，变成一种松的、沉的、搁在那儿不动的重量。过了很久。我说不清多久。
可能是三分钟，可能是十分钟。他把我从书架上放下来。动作很慢，膝盖先着地，然后脚跟着落。我站不稳，后腰的肌肉还在发酸，他一只手扣着不放。我把腿收拢，裙子不知什么时候滑到了脚踝，拖在地上，尼龙面料蹭过漆面，沙沙的。他把我带到窗边。没关窗，九月的风从窗缝里挤进来，凉的，吹在后颈上，汗毛全竖起来。
他把我转过去面对玻璃，后背贴着我，两只手臂从两侧围过来，手掌复在我小腹上，就是放着，热度还在，但已经不像刚才那么烫了。那页纸。我说。他顿了一下。手掌在我小腹上按了按。那页纸，我说，我又折了四十三遍。第四十四遍的时候折痕磨毛了，边缘起了一小片毛边。每天早上的时候我都想，今天还给他。每天到了门口又不还。他没接话。下巴搁在我头顶，呼出来的气热热的，喷在我发旋上。它上面没有写喜欢，我说。没有写爱。
连抱歉都没有。就写了我那句话让他停了两分钟。就写了他把一百多页标注撕了重做。就写了他不知道到期之后还坐不坐在那间教室里。他手掌往上移了一寸，按着肋骨两侧。我后背贴着他的前胸，隔着那件被汗浸透又被风吹干了一面的白色背心，他的心跳从皮肤底下传过来，比刚才慢了一点，但还是快的。他不知道怎么写别的。他说。声音很轻，从胸腔里震出来的，我后脑勺搁在他肩上就能感觉到那个振动。我知道。那你呢。他问。
你折了四十三遍，想写什么。我偏了偏头，后脑勺蹭他下巴。我写不出。我翻了三周没翻出一句不像会议纪要的话。他那个顿笔，撇收笔处那个顿，我看了三周，看了四十三遍，还是不知道那是想让我看，还是随手。他手掌从我肋骨上滑下去，按在小腹下面，就是放着。那就不写。他说。风又从窗缝里挤进来。桌上那杯凉透的茶，茶叶沉在杯底，水面上浮着一层细沫。
他搭在桌面上那本文献册子压着半张纸，是我没来得及收的资料，被刚才溅上来的水洇湿了一个角，字迹发胀，墨迹洇开一小圈。和我攥湿的那页纸一个样子。他把手从桌面上抽回来，复上我的后腰。我转过身面对他。他比我还高一个头顶，这个角度我仰着看，他睫毛根部那颗褐色痣在窗光里很清楚。他伸手从我领口里把那页纸掏出来。
不知道什么时候我塞进了衬衫里，压在胸口那一片，被汗和体温捂了两个小时，纸面是软的，折痕处的毛边全散开了。他展开。看了。灯光很暗，他看不清，把纸凑近了一点。我凑过去一起看。字迹湿了一小片，雅婷两个字下面洇出一个墨点。他看了很久。然后他把纸折好，放回我手里。你留着。他说。我点了点头。他退后一步。我退后一步。两个人之间隔了半米，桌上那杯凉茶、那本压着纸的册子、那盏不知道哪根线路还通着的台灯。快一点二了。
他说。闭馆通知是十点半。我低头看了看表。一点零七分。那还有一分钟。我说。他笑了一下。和之前那个笑一样，气流从鼻腔出来，很轻。他伸手把我散在颈侧的一缕头发别到耳后，指尖擦过耳垂，那一小片皮肤又酸了。走。他伸手，我抓住。他的手指是直的，指节有一点点白，和之前坐在对面看我那三秒钟时一样。门打开的时候走廊的灯是亮的，空调出风口还呼呼地吹。我后脑勺上的汗毛又全竖起来了，但这次是凉的。
他走在前面，我走在后面，隔半步。他的深灰针织衫搭在肩膀上，背心穿在外面，领口歪着，胸口一小块干的汗渍。走到走廊尽头，消防栓箱的铁皮在灯光下反着冷光。我后脑勺上磕的那一小片还麻着。他停下来，没回头。雅婷。嗯。明天上午十点组会。你那个互文性引用的初稿，周三之前交。我站在走廊里，手还攥着那页纸，纸边起了毛，折痕软了。知道了。他走了。脚步声在走廊里渐远，皮鞋底碰着地砖，一下一下，节奏很匀。
我站在走廊尽头，空调的嗡鸣填满了整条走廊。窗外那盏路灯还亮着，光圈打在地面上，那只半睁的眼没合上也没闭上。