你站在便利店的玻璃门内侧，左手捏着一罐没开封的冷萃，右手夹着一张《长夜将尽》的电影票，票根被你的拇指磨得起了毛边。安福路口那家全家便利，二十四小时开着，日光灯管有一根在闪，每隔七秒暗一下，把你炭灰色的包臀裙影在地砖上切一段又补回来。墙上的电子钟跳了一格：二十三点四十七。窗外第一簇烟花还没上来，只有闷在玻璃后面的低频震。你换了双鞋。不，你没换。
你穿着那双黑色尖头细跟站了十一个小时，左脚小拇指外侧的皮已经磨薄了，每走一步都往骨头上顶一下。你不想承认脚疼。你七厘米的跟踩在便利店那块磨得发亮的灰色地砖上，站姿笔直，脊背压着衬衫的最后一颗扣子，像根被钉在墙上的钉子。你二十七，复旦中文系硕士，瑞恒联合律所的秘书。两年里你替三个合伙人挡酒、改稿、排日程，嘴上的话永远比肚子里的少一半，剩下的那半个字也要在脑子里过三遍才肯放出来。
收银台后面，店员在啃一颗糖。门又开了。风灌进来，带着外面炸药的硫磺味和一点潮湿的冷。一个男人走进来，深蓝色羊绒大衣搭在臂弯，里面是黑高领，袖口挽到小臂中段，露出一截腕骨。他走路的步幅很均匀，不赶，也不慢，皮鞋底在地砖上的声音被荧光管嗡鸣盖过去了大半。他在你旁边停下。你偏头看了他一眼。然后你的手指把那张电影票又往掌心多攥了半截。你认得他。
锦程资本，岳云峥，三个月前以高级分析师的身份进了你那间十四人的项目组。每天坐你斜后方两排，话很少，开会时永远最后一个发言，发言时语气平得像念报表。你给他排过三次日程，他接过你的文件时指尖只碰你的指尖，不多看，不多谢。你不确定他今天为什么会出现在安福路口这家便利店。你也不确定自己为什么认出了他——也许是这双皮鞋，也许是高领下面那段被锁骨切断的喉线。他伸手，从大衣口袋里掏出一本书，搁在收银台上。
书是翻开的，夹在某一页，折角压得很死。你没看清什么书。戴绮罗。两个字。语调平的，像在念一份会议纪要里的人名。你的呼吸慢了半拍。不是停，是慢了。气息在喉咙口堵住，又退回去，重新走了一遍肺。你想说岳先生，或者岳分析师，或者什么都不说，把冷萃递到收银台让那个啃糖的店员扫码。但你什么都没做。你站着，脚底的磨薄皮又顶了一下骨头，你换了一边重心，黑色尖头微微偏了个角度。
你明天两点，他说，没看你，看着玻璃门外那团还没亮起来的天，在主会议室念我的考核意见。你点头。喉咙里干了一下。那今天，他把大衣搁在身后那张塑料凳上，今天不是明天。他转过来面对你。距离不到四十厘米。你闻到他身上极淡的烟草味，不浓，是很久以前抽过一支、烟灰已经弹了、只剩布料纤维里残留的那种。他的眼睛很安静，不笑，也不冷，就是安静，安静得让你后颈的皮肤收紧了一小片。玻璃门外，第二簇烟花升上去了。
红光从街对面打过来，扫过便利店的白色货架，扫过你肩膀上那片被日光灯晒了一天的白衬衫领子。他的手指动了。不是碰你。是碰你的鞋。他的右手从身侧抬起来，指尖沿着地砖的缝隙移过来，碰到你左脚的鞋跟。不轻不重，就两节的指骨抵在七厘米细跟的橡胶底侧面。你的小腿肌肉绷住了。从跟腱到膝盖后方那条筋，整条线像被谁用指甲轻轻划了一道。你咬住了下唇内侧。疼。他看了一眼你的脚。不是问句。你点头。他蹲下去。
动作很稳，大衣下摆垂在地砖上。他的手指扣住你的鞋跟，拇指按在你脚后跟的外侧，那块被磨薄了又补回来的皮上。你吸了一口气，鼻腔里全是冷萃罐子没开封的那点塑料味和他指腹上极淡的烟草。他的指腹是暖的。比你凉了一天的、贴在瓷砖上站了十一小时的脚暖得多。他的力道不重，但持续，按着那个点不撤。你左腿的膝盖开始发软。你坐。你坐在那张塑料凳上。凳面是硬的，包臀裙的缝线被撑紧了。
他蹲在你面前，两只手把你的左脚高跟鞋脱下来。鞋跟磕在地砖上，闷闷的一声。你的脚裸露出来，脚背弓得紧，小趾蜷着，那层磨薄了的皮在日光灯下泛着不正常的浅粉色。他的拇指顺着你的脚弓按过去，从内侧到外侧，一次。你脚趾全缩了，膝盖往回收了半寸，但没站起来。别动。他的声音从下巴那儿发出来，含混了一点。他的另一只手没停。右手指尖从你脚弓的凹陷处往上，经过脚踝内侧那条软肉，停在你小腿中段。
那里没有骨头，全是肌肉和一层薄薄的皮肤，他的指腹按上去的时候，你的小腿外侧起了一层细密的颗粒。不是冷的那一种。你把手里的冷萃罐子搁回收银台上，铝壳和塑料台面碰了一声。他站起来。你仰着脸看他。他比你高出一个半头，黑高领的领口勒着下颌线，喉结那边有一小块皮肤因为刚才蹲下去的动作而微微泛红。他低头看你，那个角度带着重量，带着一种你坐在那条塑料凳上、他站在你正前方二十厘米处才会有的、你没法仰视太久的角度。
然后他吻了你。不是电影里那种。他的嘴唇先碰到你的下唇，干，凉的，带着一点冷气的温度。你往后仰了半寸，后脑勺抵在货架的塑料立柱上，咔一声。他没退。他的舌头顶着你下唇的缝隙往里走，很轻，很慢，像在确认什么东西的质地。你的舌尖撞到了他的犬齿。你脑子里那台一直在跑的日程表停了一秒——就一秒——然后重新转起来，但你发现它转的是明天的会议室、两点整、你的考核意见、他坐在最后一排听你念。
他吻你的时候，左手从你的小腿往上走了。包臀裙的侧缝被他的指尖勾住，往上拽了半厘米。你的腰往后顶了一下，塑料凳的腿在地砖上刮了一声。他没继续往上去。他的手掌盖在你膝盖内侧，热的，整个掌心，把你膝弯那一小块凹陷填满了。你的裙摆被顶起来一截，白衬衫的下摆从裙口露出一道边。烟花又炸了一轮。白光从玻璃门外涌进来，把你们两个人照得没有影子。你看见他后颈上有一小片碎发被汗打湿了，贴在那儿。他比你想的热。
他一直在发热。你明天要念什么，他的嘴唇还在你嘴角，气息打在你耳廓上，现在不想念了？
你没回答。你的手指攥着那张电影票，票根被攥出了褶皱。你的膝盖在发抖，不是怕的抖，是那种站太久了突然被按住之后血液重新分配带来的、控制不住的、从小腿一直传到膝盖的颤。他的掌心盖在你膝弯上，你的腿在颤，他就跟着颤，频率同步，像两块被同一只手按住的地砖。愧疚从肋骨后面升上来。很钝，不锐，但持续。你明天要坐在那个长桌的主位上，把他的绩效评级念出来。B+，观察期再延长一个季度，未达预期则启动调岗流程。
你在脑子里过第三遍了。你念出来的时候语气会是平的，和他今天说戴绮罗时一样平。他会在最后一排点一下头，然后散会。但你今晚坐在这条塑料凳上。他蹲在你前面。你的裙摆掀着。他的手指还在你小腿上。你主动把左腿往上抬了半寸，膝盖顶住收银台的台沿。你的脚踝够到了他的大腿中段。他的裤子是深灰色的，棉的，你脚背上的皮肤贴着那层棉布，热的，粗粝的。他低头看了一眼，没说话。
他的右手从你小腿移到你腰侧，隔着白衬衫，掌心覆在你后腰的凹陷处。衬衫的丝滑面料被他的掌纹压出了褶皱。你伸手去解他高领的第一颗扣子。不，没有扣子，是套头的。你扯了一下领口，他偏了偏头让你够到。你的指尖碰到他锁骨下方一寸的皮肤，他的肩胛骨往内收了一收，脊椎的节段在你指腹下凸起。你扯着那个高领的边往下拽了半截，露出他锁骨的末端和一小片胸口的平面。你低下头，嘴唇贴在那一小片皮肤上。
他没有笑，没有出声，但他的手从你后腰滑到腰侧更低的位置，你的裙摆被他的指节勾住了，这次往上去了两厘米。你吻他胸口的时候，他的呼吸变了。不是变粗，是变长了，从鼻子出来的那一段拖了半秒，热气流喷在你唇上。你的嘴唇压着他胸口的皮肤，舌尖碾过那块浅淡的颜色，他的肩胛骨在你背后绷紧又松开。你感觉到他的肋笼随呼吸起伏，你每吸一口气，他的胸壁就往你唇上压一下。你站起来。凳子往后滑了。
你的脚踩在地砖上，左脚光着，右脚还穿着那只黑色尖头。你站不稳。裙子的侧缝被他的指节拽着，你往前踉跄了半步，撞进他怀里。高领的领口被你扯到了一侧肩骨，你看见他锁骨下面那条青色的静脉随着脉搏跳了一下。他的手臂从你腰后扣过来，把你的后脑勺往他胸前按。你的额头抵在他肩窝，鼻尖全是他的皮肤气味，汗的，咸的，底下压着那一点没散的烟草。你拉住了他高领的上沿。整个领口被你拽到了一侧，露出他半片胸膛和整条锁骨。
你仰头看他的眼睛。他的瞳孔在日光灯下没有放大，很稳，很定，但下眼睑有极浅的充血，粉的一圈。你吻他。这次是你先。你的嘴含住了他的下唇，牙齿磕了一下，他的舌头推进来，你让了。他的舌根抵着你上颚，你的鼻腔里全是他的味道，汗和烟草和那种说不上来的、热的、活的。他的手从你腰侧往上走了，掌心贴着衬衫的料子上移，你的肩胛骨在他掌纹下收紧。你听见自己喉咙里漏出半个音，很短，闷的，自己都没听清。他把你抵在货架上。
不是收着力的那种。你的后背贴着塑料货架的立柱和横杆，横杆压在你肩胛骨中间那条沟上，凉的，硬的你脊背往两侧凹了一小片。他的左手扣住你的后脑，手指插进你头发里，把你的头按在他颈侧。他的吻从你的嘴唇滑到你耳后，牙齿咬住你耳垂边缘那块最薄的皮肤，不重，但是持续的，你的整个耳廓从里到外烧了一遍。你仰起脖子，喉管露出来，他的嘴唇贴在那条筋的侧面，舌尖顺着那道凹陷往上舔了一下。
你的肩胛骨又绷了一次，比刚才更紧，横杆在骨头底下硌出一点钝痛。你弯腰去够裙子的拉链。手指抖了，拉了两次没拉开。他等了两秒。然后他的右手从你后腰绕到前面，手指找到拉链头，往上拽。金属齿一颗一颗分开，你的脊椎上贴着的空气突然变冷了，你整个人从后腰到后颈起了一排细粒。他的手掌贴在裸露的后腰上，你弓了一下背，尾椎抵在他掌根上。他的嘴唇回到你嘴角。慢点。他的声音很低，胸腔的震动隔着衬衫传到你胸口。
你不确定他在跟谁说话。你不确定。他把你转过身。你的后背贴上了收银台。冷萃罐子还在台面上，铝壳被你后腰撞了一下，滚了半圈。你两只手撑在台面上，指尖按着那个扫码器的橡胶边缘。他站在你身后，你的脚后跟离他膝盖只有两寸。他的手掌复上你的小腹，隔着那层被汗洇湿了的白衬衫，你的腹肌在他掌根下绷了一下。他往下按了一点，你的腰陷了一小截。你听见玻璃门外烟花的声音变了。
不再是闷在玻璃后面的低频，是近的，是有人在便利店后面的巷子里放了，炸开的瞬间白光从你背后的玻璃门灌进来，把你们的影子投在地砖上，叠在一起，没有缝隙。他脱了你的裙子。侧缝被撕开了，不，没撕开，是你自己把拉链拉到底，裙摆从他手肘那里滑下来。你的脚踩在地砖上，左脚光着，右脚那只黑色尖头终于被他拎下来了。两只脚都光着的你站在那块灰色地砖上，脚底的肉被凉气激得缩了一下。
他把你右脚那只鞋的鞋跟磕在台面上，声音和刚才一样闷。他的指尖从你的后腰往下走，过了胯骨，到了大腿后侧。你撑在台面上的手指收紧了，扫码器被你按下去一声嘀。他的指节扣进你大腿后侧的软肉里，不深，但你的整条腿从膝盖开始打颤，频率和刚才一样，从下往上。他把你的腿分开，你的脚后跟抵在收银台的铁腿上，凉的，你把脚趾蜷住，踩进地砖的缝隙里。他扯你的衬衫。不是脱，是往上推。
你的肩胛骨露出来，日光灯管的光在骨头末端折了一下。你的肩胛骨底下那片皮肤被他的掌心搓过了一遍，你整个人抖了一下，不是冷，是那种被碰到了不该碰的地方之后肌肉自己做出的反应，你控制不了，你甚至不知道自己控制没控制。他咬你后颈。牙齿压在你颈后那块凸起的骨节上，不深，但你的呼吸断了半秒。然后换成嘴唇，湿的，热的，从颈侧往耳后走。他的舌头舔你耳后那片最薄的皮肤，你的耳朵里嗡了一声，和日光灯管的频率叠在一起。
你前倾了，额头抵在扫码器上，鼻尖碰着那个塑料壳。你的手指在台面上抓了一下，指甲刮过塑料表面，发出很细的刺啦声。你明天，他贴着你的耳朵，气息吹进你的耳道，你的耳廓里发痒，用不着念。你的手松了。不是你松的，是你的手指自己松的，从扫码器上滑下来，攥住了台面的边缘。你咬住下唇，咬出了牙印。你点头。你又摇头。你不确定自己在点头还是在摇头。
他的手掌重新贴回你的后腰，往下，到了你腰最窄的地方，你的脊椎在他掌心里一节一节地数过去。然后他的另一只手，那只刚才拉你拉链的手，从你大腿内侧往上。你的大腿内侧的皮比后侧薄，他的指腹按上去的时候你整个人的重心晃了，你撑在台面上的手指又收紧了。他不是往上滑的，是停在那儿，按着，热的，你的大腿内侧那片肌肉在他掌心底下开始自己动，一缩一缩的，频率比你的呼吸快。他把你衬衫推到了肩上面。没脱。只是推。
你的肩膀是凉的，十一月的夜风从你背后的玻璃门缝里漏进来，贴在你肩头。他把你肩上的衬衫又往上拢了拢，你的后背全露了，脊椎的沟从尾椎一直延到后颈，日光灯打在那条沟里，凹下去的部分是暗的，凸出来的骨节上有一小片被汗洇出的深色。他跪下去。你的后背撞在收银台的铁腿上，不疼，硬。他的膝盖压在地砖上，他的额头抵在你的尾椎上。
你听见他的呼吸变了，不是之前那种被压着的、从鼻腔出来的长气，是嘴巴张开了的、带着颤的、一下一下撞在你后腰皮肤上的热度。他的嘴唇贴上你的后腰。你整个人弹了一下。你的手指在台面上抓出了四道白印。他从尾椎开始，嘴唇贴着你的皮肤往上走，很慢，每过一节脊椎骨就用舌尖在那个骨节上点一下。你的肩胛骨在他唇齿的触碰下往中间收，你的脊椎拱起来，后腰离他的脸远了一寸，他跟着往后仰，额头重新抵上你的尾椎，唇又贴上了。
你撑在台面上的手指开始发抖。不是刚才那种从下往上的颤，是从指尖开始的、高频的、细碎的抖，传到前臂，传到肩。你的肩膀在抖。你咬住了自己的手背，牙齿陷进肉里，闷了一下的酸胀从指节传到牙根。他的嘴唇到了你的后颈。他含住你后颈侧面那块肉，用牙齿轻轻碾，你的脖子仰起来，喉管完全露在天花板的灯下。他吻你的后颈吻了大概有十几秒，你的呼吸全乱了，从鼻子里出来的那一段变成了嘴巴张开的、短促的、带气音的抽拽。
你后腰那片被他嘴唇舔过的地方还在发热，你弯着腰，肋骨下面的肉绷着，你不敢呼吸太深，因为吸气的同时会漏出声音。他直起上身。你转过来。你的额头抵着扫码器的塑料壳，你的衬衫堆在胸口的皱褶里，你的脚踩在地砖上，脚趾蜷着，脚底凉得发紧。他站着，高领还歪在一侧，露出一小片锁骨。他低头看你。你仰头看他。距离不到十五厘米。他把你下巴抬起来了。
用两只手指，不重，但你的下巴被迫抬到一个你平时不会有的角度，你的喉管伸长了，你的眼睛被迫直视他的。你的眼眶有点热，不是哭，是那种被按住了太久之后突然松开、血液涌上来的时候眼眶里涨出来的那种温。他吻你的时候你闻到了他嘴里的凉。是冷气的凉，和刚才嘴唇上的热不同。他的舌头探进来的时候你的下颌骨酸了，你张大的嘴撑了大概有十秒，然后你的舌头开始自己动，不是迎合，是那个太久了之后肌肉自己找到的节奏。
他的牙齿扣住你的下唇，不咬，就是扣着，你的舌尖从他齿缝里挤过去，你的鼻腔里全是他的呼吸，热的，带一点咸。他的手指插进你头发里。不是插，是按。指节压在你的太阳穴后面，把你的头固定在他唇上。你动不了。你不需要动。你的嘴唇被他按着，你的舌根被他的舌头抵着，你的后脑勺在指节下有一小片发麻。你的膝盖松了，你的脚在地砖上往前滑了半步，你的脚尖够到了他的小腿。他把你推回货架上。
不是收银台了，是旁边那排放零食的塑料货架。你的后背贴着货架，你的手指够到了第二层架子上那袋薯片，你的指尖在塑料包装上刮了一下。他把你两只手都按在货架上，你的手腕被他的手掌整个罩住了，你的手指摊开，掌心贴着塑料立柱。你的身体全贴在他身上，你的胸口压着他的胸腔，你的心跳撞在他的肋骨上，一下一下，他跟着你颤。他把你推在那儿。他撕开了你衬衫的最后一颗扣子。
不是解，是撕，你的肩膀又冷了一瞬，十一月的风从你背后的货架缝隙里漏进来。你的胸口全露了，日光灯管的光直接打在你锁骨和肩头的衔接处，你皮肤上有一层极薄的汗，在灯下反着一点湿的光。他低头。你的嘴唇撞在他的下巴上，他的喉结在你唇齿间动了一下。他的嘴唇贴着你胸口的皮肤，从胸骨的侧面，往下方走。
你听见玻璃门外又炸了一轮烟花，那声炸开的白光打在你们的肩膀上，把那个白色的、被汗洇湿了的、正在被他的嘴唇一寸一寸碾过的区域照得发亮。你的手指在货架上攥紧了，塑料立柱在你掌心下弯了一点点。你的肩胛骨绷到了极限，你的脊椎弓起来，你的后腰离开货架的横杆，你的尾椎悬空。他的嘴唇停在你胸口的正中央。
你的呼吸全变了，不是抽，是那种从喉咙最深处挤出来的、带着气音的、断了的音，你听见自己的声音，很轻，很短，闷在你自己的胸腔里。他的舌尖从中间往一侧走。很慢。你的整条呼吸线都断了一次。你的手指在货架上滑了半寸，你的指甲在塑料上刮出一道白痕。他的嘴唇停在你左侧，牙齿轻轻磕了一下，你的腰从货架上弹开又贴回去，你的脚趾在地砖上蜷住又松开。你弯了。
你的腰弓起来，你的胸口离开了他的唇，你的后背贴回货架，你的手指在台面上——不，在货架上，抓住了那袋薯片的塑料袋，你攥着它，你的指节发白。你转不过身去，你的手指还按在货架上，你的后背贴着塑料立柱。他把你转过来。你面对他。你的衬衫是开着的，堆在肘弯下面，你的胸口在日光灯下泛着被汗打湿的、浅淡的光。你仰着脸看他，你的眼眶是热的，你的嘴唇是肿的，你的下巴上有一小片他的嘴唇留下的、湿的、正在干掉的痕迹。
他跪下去。这次是正面前。你的膝盖抵着货架的下沿，你的脚踩在地砖上，他的手指握住了你的脚踝。你的腿在他掌心里是凉的，你的脚踝细，他两只手能整个环住。他把你的一条腿抬起来，搁在他的肩上。你的脚后跟抵在他的耳侧，你的小腿压在他的肩膀上，你的膝盖弯着，你的整条腿的重量都挂在他身上。他另一只手从你胯骨内侧往下。
你的大腿内侧是湿的，你站在那儿，站了太久，你的脚底在地砖上，你的脚趾蜷了又松了三次，你没有感觉到是什么时候开始湿的。他的指尖按在那一小片湿润上，你的腰弹了一下，你的手指在货架上抓出了第二个白印。他低头，嘴唇凑上你的脚面。你闭上了眼睛。你的后脑勺抵在货架的立柱上，你的脖子仰着，你的呼吸全从鼻子里出来，一下一下，很轻，很急。
他的嘴唇从你脚弓开始，舌尖舔过你脚底的纹路，你的脚趾猛地蜷起来，他的嘴唇撞在你蜷起的趾头上。你的腰从货架上弹开，你没有站稳，他的手掌按在小腿上把你顶回去。他的嘴唇到了你的膝盖下方。他的牙齿磕在你膝弯内侧那块软肉上，你的整条腿抖了，从大腿到脚尖，频率和之前一样，从下往上。你咬住了自己的手背，牙齿陷进肉里，那袋薯片被你攥得咔咔响。他吻你的时候，你闻到了他嘴里的凉气和那一点没散的烟草。
他的舌尖在你的膝盖内侧画圈，很慢，你的肌肉在每一个圈的中心点往下沉一寸又绷回来。你的呼吸变成了嘴巴张开的、带着气音的、一下一下撞在他发顶上的热度。你叫了一声。很短。从喉咙最底下挤出来的，你自己都没听清。他抬起来。你转了方向，把你的后背又贴上货架。他把你两只手重新按在上面，你的手腕被他的掌心罩住，你的手指摊在塑料立柱上。他没有急着进去。
他把你转了个角度，你的脸贴着货架的第二层横杆，你的鼻尖碰着那袋被攥得变形的薯片。他把你两条腿都抬起来，搁在他的前臂上，你的膝盖弯着，你的脚后跟抵在他的小臂外侧。你感觉到他的额头抵在你的肩胛骨之间。他的呼吸喷在你后颈上，一下，两下，三下。他的嘴唇贴在你肩胛骨的缝隙里，他的牙齿轻磕了一下那块骨头。你的脊椎往下沉了一寸，你的腰塌下去，你的尾椎抵在他的掌心上。他的指腹按在你的尾椎下面。
你的整条脊椎弓了起来。你的手指在货架上抓了，那袋薯片被你攥出了声响。他的嘴唇贴在你后颈，你的牙齿咬住了他的肩头，他的皮肤在你牙印底下热了。你听见自己的呼吸，很乱，很浅，从嘴巴里出来的那一段变成了气音，一下一下的。然后他按了下去。不是慢慢推的。他的指关节抵在你的腰侧，你的脊椎被那两节骨头顶了一下，你的腰往两侧凹。然后他往下压。
你的身体被他的体重带下去了，你的腿在他的臂弯里打颤，你的脚后跟在他小臂上蹭了一下，你的脚趾在地砖的凉气里蜷住了。他进去的时候你的嘴里漏出了一个音。不是叫，是那种被撑开的时候气流从缝隙里挤出来的、很短的、闷的音。你的手指在货架上扣住了，指甲陷在塑料立柱里。你的脊椎弓到了极限，你的后颈贴着货架的横杆，你的喉管是伸长的，你的牙齿咬住了他自己的手背，他覆在你腰侧的那只手。他停住了。你在里面。
你在里面，他停在那儿，不动。你感觉到他的体温从里面透出来，你的内壁在收缩，一下，一下，频率比你的呼吸快。你没有出声。你在里面，你的手指在货架上，你的脚趾在地砖上，你的嘴唇贴着自己的手背，牙齿陷在肉里。他不动。他停在那儿，他的额头抵着你的肩胛骨，他的呼吸从你后颈后面打过来，一下一下的。你。你的声音从手背后面漏出来，哑了。你不确定你在说什么。他动了。第一下很慢。不是抽送，是顶。
他的骨盆往前压了一寸，你的腰被他的体重带得离货架弹了一下，又贴回去。你的内壁在那一寸上收了一下，你的脚后跟在他小臂上蹭了。他停了一秒。然后第二下。比第一下深了半寸，你的后腰被他的顶力弓起来，你的尾椎离了他的掌心，又落回去，磕了一下。你的嘴里漏出了半个音，很短，你把它咽回去了。他加速了。不是突然的。从第三下开始，频率密了，你的货架上的手指开始打滑，那袋薯片的塑料袋在你掌心下哗地响了一声。
他的额头从你的肩胛骨滑到了你的后颈，他的嘴唇贴着你的喉管侧面，他的每一次顶到你的最深处的时候，他就在你耳朵后面咬一下，不重，牙齿磕在你耳后的那块薄皮上。你的呼吸全乱了，从鼻子里出来的那段变成了嘴巴张开的、带气音的、一下一抽一抽的拽。你的脚趾在地砖上蜷住又松开，松的时候脚底沾了一块地砖上的水渍，凉的，你缩了一下脚。
他的手从你腰侧滑到前面，你的两只手还按在货架上，他从你胯骨侧面绕过来，你的大腿内侧被他的掌心箍住了。他每顶一下，他的手就收一下，你的大腿内侧的肉在他的掌根下挤出来又回去。你感觉到他的膝盖顶在你两腿之间，你的整条腿在他的重量下往两侧开了，你的脚在地砖上撑不住，脚跟偏了，你往货架上滑了半寸，你的手指重新抓稳了。你叫了。不是半个音。是一整个。
从喉咙最深处挤出来的，带着气音的、变调的、往上走的长音，你的嘴角溢出来一点湿的，顺着下巴滴在货架的横杆上。你的手指在货架上抓不住了，你的肩膀往前拱，你的脊椎弓到了极限又落下来，你的脚在地砖上踩住了，你的脚趾张开，脚底平贴在灰色地砖上，凉的。他把你转过来。这一次你的脸对着他。你的额头抵在他的胸口，你的嘴唇压在他高领下面那片露出来的皮肤上，你的手指攥住了他高领的下沿。
他把你按在货架上，你的后背贴着塑料立柱，你的脸埋在他的锁骨下面，你的鼻尖全是他的汗，咸的，热的。他的顶法变了，不是从前往后顶，是把你压在他身上推，你的后臀磕在货架的横杆上，每一下都磕在横杆上，你的尾椎在塑料横杆上撞出闷闷的响声，一下一下，和烟花的间隔差不多。你的内壁在收。
不是他顶的时候才收，是你自己，你的身体在收缩，一圈一圈的，从外到里，你感觉到他的每一寸都被你的内壁裹住了又松开，松的时候是凉的，裹的时候是烫的。你咬住了他的肩头，牙齿陷进肉里，他没出声，但你感觉到他的肋笼在你嘴下绷紧了，他的呼吸变粗了，从鼻子里出来的那一段变成了嘴巴张开的、沉的、一下一下的。他加快了。你的货架在后背下嘎吱响了一声，塑料横杆被你的尾椎顶出来了一小截。
你的手指在他高领下面抓住了，攥着不松，你的指甲陷在他的肩头皮肤里。你的呼吸变成了那种短促的、从牙缝里挤出来的气音，你的嘴角在抖，你的眼眶热了，你的后脑勺在货架的立柱上磕了一下，不疼，你听见了自己的声音，很短的，碎的，连不成句。他把你顶得最远的那一下，你的脚离开了地砖。你的脚跟离地了，你的整条腿的重量挂在他的前臂上，你的脚后跟在他小臂上蹭出了声响。
你的内壁在那一下上全缩住了，你的手指在他肩头抠出了两个浅痕，你的后脑勺在货架上磕了一下，你的嘴里漏出来的不再是气音，是一整个的、从胸腔里震出来的、变调了的长音。你的脊椎弓起来又落下去，你的尾椎在横杆上弹了一下，你的脚在地砖上踩住了，你的脚趾张开，你的脚底在地砖的凉气里烫起来。他把你按住了。他的手掌覆在你的小腹上，你的腹肌在他掌心下绷到了极限又松开。
你的身体还在里面，他没退，你感觉他的体温从你的内壁透出来，你的内壁在余震里一圈一圈地收，一下，两下，三下。他的额头抵着你的鬓角，他的呼吸喷在你的太阳穴上，一下一下的，你的耳朵里嗡着，和日光灯管的频率叠在一起。你撑在他肩上。你的嘴唇贴着他的耳垂，你的牙齿磕了一下，他的肩胛骨在你唇齿间动了一回。你的手指从他肩头松开了，攥着他高领的下沿，你的指甲在皮肤上留下四道浅红的印子。
你呼吸了大概有十秒，从鼻子里出来的那一段慢慢变长了，你的肩膀还在他胸前，你的脚踩在地砖上，脚底那块水渍还没有干。你松手了。你从货架上滑下来。你的膝盖弯着，你的脚踩在地砖上，你的腿在抖，不是刚才那种从下往上的颤，是那种用完了的、空的、从膝盖开始往下沉的软。他扶了一下你的腰，又松开了。
你站在便利店的地砖上，你的衬衫是开着的，你的肩头有一小块凉风吹过的痕迹，你的嘴唇是肿的，你的下巴上那一点湿的已经干了，发黏。你转身去够那张电影票。还夹在你右手的中指和无名指之间。你刚才一直攥着它，票根全是汗，软了，折痕处快要断了。你把它在掌心展开，展不平了。你排了多久才会去？他问。你看了他一眼。你的眼睛还是涩的，不是哭，是那种从货架上滑下来之后血液重新分配了、眼眶还没平复的那种热。你偏了偏头。
明天两点以后。他点头。他把大衣从塑料凳上拿起来，搭在臂弯里。他把那本书从收银台上拿起来，合上了，塞进大衣口袋。你看见那本书的封面，是中文的，你看不清标题，你不想看清。他走了。门开了，风灌进来，十一月的冷风打在你裸露的肩膀上，你缩了一下。他的皮鞋底在地砖上的声音被门外的烟花盖住了，第二十个，或者第二十一个，你数不清了。糖纸还在收银台上，那个店员还在啃糖。你站在安福路口那家全家便利的地砖上。
日光灯管又闪了一下，暗了七秒。你的脚踩在那块磨得发亮的灰色地砖上，左边那只脚底的水渍在灯下反了一点光。你弯下腰，把两只黑色尖头高跟鞋一只一只穿回去。左脚踩下去的时候，磨薄的那层皮又顶了一下骨头。你换了个重心。你拿起那罐冷萃。铝壳上的冷凝水在你掌心洇开了一块。你走到店门口，玻璃门上的请随手关门贴纸被你的手蹭了一下。
外面的烟花还在炸，红的，白的，打在街对面的梧桐树上，打在你裸露的肩头和锁骨上，你缩了脖子，把衬衫的领口拢了拢。