你嘴上说着别碰我，小臂在他手腕上撑了不到三秒就软了，整个人往他掌心里倒下去。后脑磕上铁椅的靠背，发出一声闷响，你的舌尖抵住上颚，尝到一点血铁味。眼罩还蒙着，世界缩成一片漆黑和皮肤上那一小圈灼热的压力——他拇指按在你小腹上方一寸，不轻不重，刚好让你知道他在。
骆依依。他念你名字的时候，气息擦过你耳廓，温热的，带着今晚酒局上那点淡的威士忌尾调。你的肩胛骨往两侧张了张，后颈的细毛全立起来。
你认得这个温度。六个月前也是这个温度，从后颈一路烫到尾椎，你当时说够了，然后背对着他睡着了。第二天早上他不在，枕头旁边留了张字条，三行字，你看了四遍才把那张纸揉进垃圾桶。
六个月的垃圾桶。你在这家私人健康中心做了八个月的艺术治疗师，三月份公司年度晚宴你是受邀的嘉宾，讲躯体记忆与色彩，讲得口干舌燥，讲完在走廊上碰见他的助理，说老板在地下室看东西，让你去送一份签约文件。你去了。你看到那些铁。
然后你的手就被他攥住了。
签完字了？他问。你点头。过来坐。他拍了拍身侧那把椅子。铁铸的，椅背是个笼子的形状，镂空的格子，你坐进去的时候后腰抵上冰凉的金属，凉意隔着你那件奶杏色的针织开衫往脊椎深处钻。你刚要开口说我改天再，他已经抽出了你手里那份文件，啪地拍在茶几上，然后你的后脑勺就被人按住了——
是后脑勺被按住了。他拇指卡在你耳后，把你往后压，你的嘴就撞上了他。
这个吻不温柔。他舌头顶进你齿缝的时候带着点狠劲，你尝到威士忌和一点点薄荷，你的下唇被他咬住又松开，松开的瞬间你听见自己嘶了一声，气音，很小，但整个地下室都安静，他听见了。你听见自己那声气音，你的脸在黑暗里烧起来，耳罩下耳根全是热流，手指攥紧了膝头那条针织裙的褶子。
六年。他退开半寸，嘴唇贴着你的，气息全喷在你唇上。你走的时候说，你觉得自己住进了一只笼子里，呼吸都是数着格子的。他说话的时候拇指还扣在你耳后，没松。那只笼子我拆了。他说，这是六倍利息。
你的脑子嗡了一声。你想说你疯了，想说这是公司，隔壁就是酒局，但你听见自己的声音从喉咙里挤出来的时候，哑得不像话：……乔亦然，你——
他吻住了你的你。
舌头探进来的时候你整个人绷直了，膝盖想并拢，被他一只大手按住，掌心贴在你大腿外侧隔着裙料，热的，粗粝的，拇指在你膝盖骨上方那块软肉上碾了一下。你的腿抖了。不是冷，不是紧张，是一种更深的、从尾椎骨底部涌上来的酸软，像有人拿指腹沿着你脊椎的棘突一颗一颗往下按，按到最底下那节的时候，你的胯骨自己往前送了半寸。
你恨自己。
他把你那件开衫从领口往下推。你的手指勾着衣领不想松，他另一只手掰你指尖，一根一根，不重，但不给你留余地。开衫滑下去的时候你的乳尖直接暴露在地下室那股暖风里，凉意激得你嘣地缩了一下肩。两只小奶子被空气一激，乳头立起来，硬硬的，戳在针织裙那层薄棉布上。他看见了——你看不见，但你知道他看见了，因为他的呼吸变了，从鼻腔里吸进去的那口气突然又长又沉，喉结上下滚了一下。
你以前不这样的。他说。声音低了，沙了，像砂纸擦过木头。你以前让我碰，跟让人按肩一样，’嗯’一声，’好’一声，完了就让我走。
你攥紧了椅子的铁栏。铁是凉的，你的掌心贴上去，凉意从指缝传进骨头。你以前让我碰，你哑着嗓子回，跟让人按计算器一样。按完一个键，’下一个’。
他笑了一声。很短，鼻腔里嘿了一下，然后他整个人压下来了。他的重量落在你腿上，前臂撑在你耳侧的铁栏上，你的胯骨被压得往椅子边缘滑，裙子的下摆已经堆到了大腿根，你只穿着那件白色棉质内搭。他的唇贴上了你的胸口，不是嘴唇，是鼻尖，蹭，从你的胸骨正中间往下擦，擦到那片隆起的下方，你感觉到他的呼吸全扑在那一小片皮肤上，热的，湿的，你整个人弹了一下。
他的舌尖探进来了。
不是嘴唇，是舌头，直接抵在你左乳尖上，打转。你的身体比大脑先做了反应——你的腰往下塌，后腰那节骨头顶在铁椅的靠沿上，你的手指在铁栏上扣紧了，指甲刮过金属发出嚓嚓的响。他舔得慢，舌面粗糙的部位刮过那一点硬突，你的脚趾在鞋子里蜷起来，裙摆下你的大腿内侧已经沁出薄薄一层湿，你闻到了，自己的味道，咸的，热的，混着今晚喷的那点柑橘调的护手霜。
别忍。他说。他舔到右乳尖的时候，你终于没忍住，一声气音从齿缝里漏出来，嗯——，尾巴是颤的。他加重了力道，舌头压着你的乳尖来回碾，同时嘴唇含住了另一端，吸，你感觉乳头被他的上颚磨到发麻，整个胸肌都是胀的，酸胀从乳腺一直漫到肩胛，你后仰，下巴几乎碰到铁栏，你的小臂被他的前臂抵住，你推，推不动，也不想推了。
你不想推了。这个念头冒出来的时候你差点咬穿自己嘴唇。
他退开你的胸口，一只手扣住你的后脑，把你的脸掰向他，另一个手探进裙子底下。你的手指还攥着铁栏，他的手指隔着那层湿透的棉布按住了你的小腹往下，按到大腿根，往下——他拇指碰到了那一小片湿。你唔了一声，声音闷在喉咙里，你的腿想合上，他手掌整个复上来按住你大腿内侧，不给你合的余地。他指腹隔着湿透的布料按在你小腹上，往上推了两寸，你的裙子就整个掀到了腰胯，白色内搭的裙摆也滑上去，你的胯全露在外面，那条棉质的内裤已经洇透了，水痕从正中心往外洇成一小圈深色的晕。
他把你右腿拉起来，勾在自己肩上。铁椅的坐面不宽，你的膝窝抵着他的小臂，他的膝盖压在你左腿的膝弯上，这个角度他整个人是半跪在你腿间的。你的胯被顶起来一点，你感觉到了他的呼吸喷在腿上，温热的，然后他的嘴唇贴上了你大腿内侧那片皮肤，嘴唇是凉的，贴上去的那一下你的腿又颤了，肌肉绷了一下又松。他沿着大腿内侧往上舔，舌头从膝弯到胯骨，一路，你听见他舌头卷过皮肤的声音，黏的，你的手指在铁栏上松开又扣紧，指节发白。
他含住了你。
你的身体猛地弓起来，后脑在铁栏上磕了一下，你的声音没发出来，被堵在喉咙里变成一声啊——，尾音是抖的、碎的。他的舌头是烫的，压在你最敏感的那一点上，来回，你的大腿夹住他的脑袋，你的手指陷进他的头发里，你抓，不是推，是抓住，像溺水的人抓住一块浮木。他舌头打转，变快，你的腰在椅子上弹了一下，你的脚趾在鞋里绷紧了，你的小臂在铁栏上撑得发酸，你的内裤湿成一整片，水顺着他的下巴淌下来，你闻到了自己，浓的，腥甜的，混着他皮肤上那股皂角味。
看着。他说。声音含着你，含糊的，湿的。
你看不见。你只能听见他的呼吸变了，从鼻腔改成从口腔，呼出来的气带着水汽扑在你大腿根上，你的腿在发抖，你整个人在铁椅上一寸寸往上滑，你的手指在铁栏上刮出声音，你的眼睛在眼罩后面全是水，你也不知道是泪还是别的什么。
他退出的时候你嘶了一声，嘴里全是他的味道，你的腿合不拢，你的胯在抖，你甚至没力气把裙子拽下来。他把你从椅子上放下来，你的脚踩上地板的时候打了一下滑，你的后跟磕在铁质地板上，闷响。他推你的后背，你的肩胛骨撞上了身后的墙——你摸到了，粗糙的，水泥的，地下室的墙。
嘴张开。他说。
你的手指还在抖。你张开嘴。
他的手指撑在你下颌上，把你下巴抬起来。你闻到了他，不是香水，是他身上那股洗过澡之后皂角和皮肤自己的味道，温的，从你的鼻尖一直顶进鼻腔。他让你扶他。你的手掌贴上去的时候，他硬热的，你的拇指擦过冠状沟，他嗯了一声，胸腔的震动贴在你掌心里。你的舌头贴上去，是咸的，涩的，你含到一半就呛住了，他闷哼了一声，手指插进你头发里，攥住，把你的头往前带了一点。你含深了，舌头卷过去，他的小腹肌肉绷起来，你感觉到了，硬的，你的喉咙缩了一下，他啧了一声，你的牙磕在他的根部，你唔了一声赶紧退开，他扣着你后脑又推进来，你的眼眶被顶得发酸，你的手指在他胯骨上撑住了，你的舌头在他的柱身上来回刮，你含到了底，你的眼睛在眼罩后面全湿了。
他俯下来，你的额头抵着他的，你的呼吸和他的绞在一起，你的鼻息喷在他喉结下方，痒的，你感觉到他整个人在你嘴里绷紧了，你的舌尖抵着最前端那块，你舔，他嗯——了一声，声音从胸腔里震出来，你的牙齿感受到了那个震动。他的手指在你头发里攥紧了，你的头皮被扯得发酸，你的腿在打晃，你扶着他，你的掌心全是他的汗，你啊了一声没忍住，他整个人的重量压下来，你被他推上墙面，后腰抵上了水泥地，凉的，你的手指在他胯骨两侧扣着，你的嘴还在他身下，你的舌头还在动，你不想停，你发现你不想停。
他把你从他身上拽出来。你的嘴里还是他的味道，咸的，你的下巴在抖。他把你转了个方向，你的后脑勺靠上他的肩窝，你的脸贴在他颈侧，你听见他的呼吸，粗的，热的，喷在你耳朵上。他的膝盖顶进你的腿间，你的裙子已经完全堆到了腰上，你只穿着那件湿透的内搭。他的手指扣住你的胯，把你转过来面对他，你的后背又贴上了墙，你的脚踝被他一只手扣住了，你的腿被迫张开。
他进你的时候，你的手指攥住了他肩膀上那块衬衫的布料。
不是一下进去的。他顶在你入口的时候停了三秒，你的身体绷成了一块铁板，你的膝盖在打颤，你的呼吸全卡在喉咙里，他等着，你的手指在他肩上的布料里越攥越紧，你的牙咬住下唇，你闻到了自己，浓的，你的胯在往下沉，你把自己送出去了一点点，你的嘶——漏出来了，他动了，一寸，你的手指在他肩头掐出指印，你的脚趾在鞋里蜷紧了，他停在你最深处，你整个人的重量都压在他手臂上，你的后背在墙上蹭，你的呼吸全是碎的，一下一下的，他的嘴唇贴着你耳廓，你说不出话，你只能嗯嗯地漏气。
第二下进来的时候你的头往后仰，后脑勺磕在墙上，你的声音变了，不是嗯了，是一个完整的、从胸腔里涌出来的啊——，你的手指从他肩膀滑到他的后背，抓，你的指甲隔着他的衬衫在他腰侧的肌肉上划出两道红痕。他进来之后停了一瞬，你感觉到了，他最深处抵着你的宫颈，你唔了一声，你的腿在打颤，他的胯在你身上磨，你湿的，他硬的，皮肤和皮肤之间的摩擦声在地下室里被放大了，黏的，你的小腹在收缩，你的手指在他后背上抓，抓，你的牙齿磕在下唇上，你尝到了那一点铁锈味。
他开始动。
第一下的角度是往上的，他顶到了你深处偏上的那个点，你的整条腿都软了，你的脚后跟在地面上刮了一下，你的手指在他后背上抓出了声音，你的呼吸全乱了，变成一下一下的短促的抽气。他慢，太慢了，你的胯被他顶起来，你几乎要站不住，他的前臂撑在你耳侧的墙上，你的小臂被压在他前臂和墙壁之间，你的指甲在铁栏——不，墙是水泥的，你的指甲在水泥墙上刮，刮不出声，你的小臂在发酸。他不急，他顶到最深处就停两秒，你的胃在那两秒里缩了一下，你的手指在他后背上从抓变成了按，你的呼吸从抽气变成了绵长的，一声一声的，你的腿在抖，你开始不知道是冷还是什么。
第三下的时候他加快了。
你的声音变了，从气音变成从嘴唇缝里挤出来的，嗯嗯别，那个别不是别的意思，你的身体自己说的，你的胯在他胯上蹭，你的小腹在跳，你的手指在他后背上从按变成了攥，你把自己的手指嵌进他肩胛骨之间的缝隙里，你的脚趾在鞋里绷了又蜷，你的呼吸变成一下一下的短促的、带着哭腔的抽气，你的眼眶又湿了，你分不清是羞是疼是什么。他每一下都顶到你最深处，你的宫颈被磨到了，你的胃一阵一阵地缩，你的啊从喉咙里出来的时候带破音，你的手指在他后背上抓出了血痕，你闻到了自己的血和汗和那个咸腥的、再也藏不住的味道，你整个人在抖，你的腿软得几乎站不住，是他的前臂和膝盖把你撑住的。
闭眼。他说。你的眼睛本来就没睁开——你闭着眼，你的眼皮在抖。看着我。
你睁开了。
黑暗里你什么都看不见，眼罩还在你脸上，但他的呼吸变了，从粗变重，你的嘴唇被他的嘴唇堵住了，你尝到自己嘴里的咸味，你的舌头在他嘴里被吮住了，你的手指从他的后背滑到他的腰侧，你的掌心全是他的汗，你的胯在他胯上自己动了一下，迎他，你的嗯——在他嘴唇上震出来，他的节奏变了，从慢变成一下赶一下，他的胯撞你的声音在地下室里响，啪啪的，皮肤和皮肤，你的膝盖在打晃，你的脚后跟在地面上刮，你的小臂在墙上撑不住了，你的整个人的重量都挂在他手臂上，你的手指在他后背上抓，抓，抓，你的声音已经不成句了，乔乔你叫他名字，你六个月没叫过的名字，从你嘴里出来的时候是碎的、哑的、带着哭腔的。
然后你的身体从里面开始变了。你的小腹猛地缩了一下，不是他顶的，是你自己的，你的子宫在跳，你的指节在他后背上白成一片，你的腿终于合不拢了，你夹住他，你的身体从尾椎到后脑勺全绷成了一条弧，你的啊啊啊——不是一声，是三声，叠在一起的，你的脚趾在鞋里蜷了又绷，你的胯在跳，你的手指在他后背上抓出了声音，你的眼泪从眼罩边缘溢出来，流到太阳穴，你的身体在痉挛，一下又一下的，你的内壁在收缩，绞住他，你感觉不到他是硬的还是软的，你只感觉到你自己的腿在抖，你的呼吸断了几秒，你的嘴唇是张开的，嘴里全是他的味道和你的咸，你整个人挂在他身上，你的手指软了，从他的后背上滑下去，你的腿在打晃，你踩不稳，你的身体还在收，一下一下的，余震。
他把你转过来，你的后脑勺靠上他的肩，你的手指还在他后背上，你的指尖是软的，你感觉不到抓痕了。他动了，你感觉到了，他的最后几下是闷的，顶到你最深处，你的唔没发出来就被他含住了，你的嘴唇被他堵着，你的舌头被他卷住了，你的手指在他后背上又攥了一下，他嗯——了一声，声音从喉咙最底下出来的，你的脚在地面上打滑，你整个人被他兜在怀里，你的小臂抵着他的胸，你感觉到了，他的肩膀在抖，一下，你的手指碰到了他后背那块湿透的汗渍，你唔了一声，你的腿终于撑不住了，你整个人往下滑，他接住你，你的后腰磕在墙上，你的手指从他后背上滑下来，你的腿合上了，你的呼吸还在一下一下的，你的嘴唇是肿的，你的手指在发抖。
他的呼吸压在你颈侧，一下一下的，你感觉到他的心跳，贴着你耳后，重的，慢慢从砰、砰、砰变成砰……砰……，你后脑勺靠在他肩窝里，你的脸埋在他颈侧，你闻到他，皂角，汗，一点威士忌的尾调，你的手指不知道什么时候攥住了他后腰那块衬衫，指节还是软的，你按了一下他的腰侧，他没动，只是呼吸又重了一拍。
眼罩。你说。声音哑得不像你自己的。
他扯下来的时候你的眼睛被光刺了一下，偏头，他的手指替你挡了那两秒——然后你看见了。
地下室的墙上没有别的东西，全是铁。大小不一的铁笼子，十几个，高的到你头顶，矮的到你腰际，每个笼子的格栅上都焊着一朵铁玫瑰，红的，锈的，有的花瓣半绽，有的全开，有的只剩一个铁骨朵。你盯着看了很久。你的手指在发抖，你伸手去摸最近的那一个，铁是凉的，玫瑰的花瓣边缘被锉过，磨圆了，不怕割手。
这些都是你做的。
他点头。下巴抵在你头顶。
从你走后第二天开始。他说。一个没睡好的晚上做一个。花骨朵是没忍住想你的那个晚上，全开的是我喝了酒的那个晚上。他停顿了一下。最大的那个，你身后那个，是今天。
你转头。你身后那张铁椅，你刚才坐的那张，椅背的笼子上焊着一朵铁玫瑰，花瓣是新的，还带着打磨过的金属光泽，没有锈。你伸手摸了一下那朵玫瑰的边缘，磨得圆圆的。
你刚才——你的声音又哑了。那把椅子。
嗯。
你故意让我坐上去的。
你签了文件再让我坐的。
嗯。他笑了一下，胸腔在你肩窝里震了一下。文件不用签，我助理已经签了。
你闭上眼睛。你的后脑勺靠着他的肩，你的手指还攥着他后腰那块衬衫，你的腿还在微微地发颤，你的胯骨上还有他蹭过的热度，你闻到了自己和他混在一起的气味，咸的，暖的，你的呼吸慢慢从他肩窝里溢出来，一下一下的，带着一点鼻音。
我们不该这样。你说。
他偏头，唇贴着你耳廓，气息是暖的，带着你没擦干净的自己嘴里的水汽。
我们不该这样。你说第二遍。
这次你的声音里没有别碰我，没有够了，没有那个六个月前你在厨房里把围裙摔在桌上、把那只铁质咖啡勺扔进水槽里叮一声响时的那种气。你只是说了这句话，然后你的手从他后腰的衬衫上松开，攥住了他后领，把他的下巴掰过来，吻了他。
你的嘴唇是肿的，你的舌头是软的，你亲得很轻，很浅，只是嘴唇碰着嘴唇，没有推进去。你退开半寸。
乔亦然。你叫他的全名。
你叫他的全名，他偏着头等你的下一句。你看着他。光从他耳后打过来，在颧骨上切出一条亮线，你看见他下颌线上那一点没刮干净的胡茬，看见他喉结在你呼吸里轻轻滚了一下。你等了好几秒，久到你自己都忘了要说什么。
然后你把它说出来了。
不是我们不该这样。是——你的声音从喉咙里出来的时候是散的，像一根被风吹松了的弦。
你拆笼子不是一天的事。
他没动。你看见他睫毛动了一下。
你拆了六年。你说。每天拆一点。你走了之后我开始拆，拆到上个月还剩最后一条焊死的边，我以为我拆完了，我以为我变成一扇平的门了，推得开的那种。然后你把我按回椅子上，亲了我一下，我他妈的又变成笼子了的。
你笑了一下。很短，嘴角扯了一下就塌回去了，眼睛是红的，在眼罩刚摘掉的那点残余水光里，像含着一小汪没落下去的泪。
他伸手帮你把嘴角那颗痣旁边蹭上去的一点——你后来想了想，大概是唇膏——用指腹擦掉了。动作很轻，像擦一件瓷器上的灰。
那就不拆了。他说。
你转头看他。
那就不拆了，他说第二遍。声音是低的，平的，没有刚才那个六倍利息的狠劲，也没有笑。你的后脑勺还靠在他肩窝里，你闻到他皂角味里混着一点你刚才哭出来的咸。你看着他，他看着你，他的手指还停在你嘴角，没收回去。
笼子不是关人的。他说。是让你不用自己撑着骨头的。
你闭了一下眼。再睁开的时候他的拇指已经移开了，落在你手背上，你的手指还是软的，他的大指在你指节上压了一下，不轻不重，和你小腹上那一下一样的力道。
你伸手去够那把铁椅子上的靠背。你的指尖碰到那朵新的铁玫瑰，金属是温的，被你的体温捂过一层了，你指尖在花瓣边缘划了一下，圆的，不割手。你握住那朵玫瑰，像握住一个很小的、实体的、可以被你攥在手心里的东西。
你转回去。
他还在原地，没退，没去拿衬衫后摆给你擦嘴唇上那个印子，没去倒水，没去看手机。他就站在你面前，衬衫后摆还是你方才攥出来的褶子，肩胛骨之间那两道你指甲划出来的红痕透在薄棉布底下，粉的，你看得见。
你踮了一下脚。你的鞋跟在铁地板上磕了一声，你的嘴唇贴上他的，这次推进去了，舌头是软的、哑的，你尝到一点自己的血铁味和他嘴唇上那点威士忌的尾调，你的手指从他后领滑到他的后颈，攥住，把他往下带了半寸，你的后脑勺磕上他的额头，你退开，又贴上，又退开，嘴唇碰着嘴唇，一下，一下，很慢，像在数。
数到第七下的时候他扣住你的后脑，把你按回来，不让你退。
你唔了一声，不是气音了，是一个完整的、从胸腔里出来的、带着鼻音的哼。你的手指从他后颈滑到他的耳后，你摸到那块被他拇指按过六个月的皮肤，温的，你按了一下。他偏了一下头，你的指腹蹭过他的耳垂，他呼出一口气在你颈侧。
地下室的暖风从通风口里涌出来，带着一点暖气片的铁锈味，吹在两个人裸露的皮肤上，你的小腹起了一层薄薄的鸡皮疙瘩，他的后颈也颤了一下，你感觉到了，用你的指腹感觉到的。
你从铁椅子上站起来。你的腿还是软的，第一次没站稳，你的膝盖在他膝盖上磕了一下，他伸手托了一下你的后腰，你稳住了。你的裙子还堆在腰上，内搭皱成一团，你的头发从他手指里揪出来，散的，你后颈全是细碎的汗，凉的。
你伸手去够茶几上那份文件。
他伸手按住了你的手。
你不用签。
你知道的。你拍开他手指，把那张纸拿起来，翻到落款那一栏，笔搁在旁边，你拿起来，你的手指还在抖，你写了骆依依三个字，笔画是散的，那个依字最后一笔拖得太长，像一条没头没尾的蛇。你把它放回去。
他接过去，看了一眼，没放回去，折了一下，塞进他衬衫后兜里。
他转身去拿他那件扔在椅子上的外套。你听见拉链的声音，金属的，短的。他回来，把外套搭在你肩上，你的肩膀一凉，你的胳膊缩了一下，他扣紧了，你的下巴刚好卡在他的衣领里，你的脸贴在他胸口，你听见他的心跳，一下一下的，从砰砰变成平稳的、有间隔的，你的鼻尖蹭着他前胸，你闻到他，全部的那种味道，皂角，汗，威士忌，你自己的唇印。
你在他胸口待了很久。
你的手指在他后腰那块布料上无意识地画圈，一下一下的，很慢，像以前你给他做躯体放松时他让你按的那个频率，不轻不重，刚好让你知道你在。
通风口里的暖气声是持续的、低的，像一头很大的动物在很远的地方呼吸。铁笼子的阴影在灯下投在地板上，一格一格的，你以前数过那些格子，你现在不数了，你的后脑勺靠着他的锁骨，你的呼吸喷在他胸口的棉布上，一下，一下，慢慢变长，变浅。
他低下头，嘴唇压在你发顶上，没亲，只是压着，温热的，他的呼吸从你的发丝里漏出来，一下一下的。
他的手指在你肩胛骨之间那个缝隙里按了一下，不轻不重。
你知道了他在。
你没有说够了。
你没有说别碰我。
你没有把那只勺子扔进水槽里。
你的手指在他后腰的布料上停了，攥住了，很轻，不是抓，是握住，像握住一朵铁玫瑰的花骨朵，没开的那种，你知道它会开，你只是先握着，等它自己。